


	
Randy	 Bragg,	 es	 un	 holgazán	 privilegiado	 que	 vive	 en	 una	 casa	 grande	 y
vieja	 en	Fort	Repose,	 en	 la	Florida	 central.	El	 jardín	 de	Bragg	«reluce	 con
flores	de	fuego	y	buganvillas,	hibiscos,	camelias	y	gardenias	y	parras».	Una
vecina,	una	solterona	que	 trabaja	en	 la	central	 telefónica	 local,	cree	que	es
un	«ermitaño,	y	un	esnob,	y	un	amante	de	los	negros».	Un	día,	Randy	recibe
un	telegrama	de	su	hermano,	oficial	de	inteligencia	del	Comando	Estratégico
del	 Aire.	 El	 telegrama	 contiene	 la	 frase	 codificada	 «Ay,	 Babilonia»,	 que
significa	 que	 los	 soviéticos	 están	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 ataque	 nuclear
preventivo	contra	los	Estados	Unidos.
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PREFACIO

Tengo	 un	 conocido,	 fabricante	 retirado,	 hombre	 práctico,	 que	 recientemente	 siente
preocupación	 por	 las	 tensiones	 internacionales,	 proyectiles	 dirigidos
intercontinentales,	bombas	H	y	tal.

Un	día,	conocedor	de	que	yo	había	escrito	unas	cosas	sobre	asuntos	militares,	me
preguntó:

—¿Qué	cree	que	ocurriría	si	los	rusos	nos	atacasen	mientras	estamos	distraídos...,
ya	sabe,	como	ocurrió	en	Pearl	Harbor?

La	cuestión	quedó	en	mi	cabeza.	Había	regresado	yo	recientemente	de	una	misión
de	 la	 revista	en	Olfutt	 field,	cuartel	general	del	Comando	Estratégico	Aéreo,	varias
bases	de	operaciones	del	C.E.A.	y	el	Centro	de	Pruebas	de	Proyectiles	dirigidos	en
Cabo	 Cañaveral.	 Más	 aún,	 había	 discutido	 tal	 posibilidad	 con	 varios	 astutos	 altos
jefes	 de	 Estado	 Mayor	 ingleses.	 Los	 británicos	 habían	 vivido	 bajo	 la	 sombra	 de
cohetes	 nucleares	más	 tiempo	que	 nosotros.	También	 tienen	 un	 recuerdo	 vivido	 de
ciudades	devastadas	desde	los	cielos,	como	los	alemanes	y	los	japoneses.

Un	hombre	que	se	ha	visto	conmovido	con	una	explosión	de	una	bomba	de	dos
toneladas	tiene	naturalmente	un	punto	de	referencia.	Puede	igualar	el	impacto	de	una
bomba	 H	 con	 su	 propia	 experiencia,	 aunque	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 H	 sea	 un
millón	de	veces	más	potente	que	la	sacudida	que	él	experimentó.	Para	cualquiera	que
jamás	 sintió	 una	 bomba,	 bomba	 es	 una	 simple	 palabra	 La	 bola	 de	 fuego	 de	 una
bomba	 H	 es	 algo	 que	 uno	 ve	 en	 televisión.	 No	 es	 algo	 que	 te	 incinera	 hasta
convertirte	 en	 cenizas	 en	 la	milésima	 parte	 de	 un	 segundo.	Así,	 pues,	 la	 bomba	H
queda	 más	 baja	 en	 la	 imaginación	 de	 todos	 excepto	 unos	 cuántos	 americanos,
mientras	 que	 los	 ingleses,	 alemanes	 y	 japoneses	 pueden	 comprenderla,	 aunque	 sea
vagamente.	Y	sólo	los	japoneses	tienen	comprensión	personal	del	calor	atómico	y	de
la	radiación.

Era	 una	 gran	 pregunta.	 Le	 di	 una	 opinión	 muy	 chapucera,	 que	 resultó	 ser
conservadora	 comparada	 con	 algunas	 de	 las	 predicciones	 oficiales	 publicadas	 más
tarde.	 Yo	 le	 dije:	 «¡Oh!	 Creo	 que	 mataría	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	 millones	 de
americanos...,	pero	me	parece	que	ganaríamos	la	guerra».

Pensó	en	esto	y	me	contestó:
«¡Uf!	¡Cincuenta	o	sesenta	millones	de	muertos!	¡Vaya	un	hueco	que	dejarían!».
Dudo	que	se	diera	cuenta	de	 la	exacta	naturaleza	y	de	 la	extensión	del	hueco...,

por	eso	es	por	lo	que	escribí	este	libro.

PAT	FRANK
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I

En	Fort	Repose,	una	ciudad	fluvial	de	Florida	Central,	se	decía	que	enviar	un	mensaje
por	 la	 Western	 Union	 era	 lo	 mismo	 que	 radiarlo	 por	 toda	 la	 red	 combinada	 de
emisoras.	 Eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Es	 verdad	 que	 Florence	Wechek,	 la	 gerenta,
chismorreaba.	Sin	embargo,	con	todo	juicio	clasificaba	el	espionaje	personal	que	fluía
por	debajo	de	sus	regordetes	dedos	y	mantenía	una	prudente	censura	sobre	su	lengua.
Cortaba	 de	 su	 conversación	 todo	 lo	 escandaloso	 y	 embarazador.	 Fruslero,	 trivial	 e
inofensivo	 es	 lo	 que	 trasladaba	 a	 sus	 amigos	 permitiéndose	 así	 derivar	 en	 parte	 el
aburrimiento	de	su	soltería.	Si	tu	hermana	se	encontraba	en	un	apuro	y	te	enviaba	un
telegrama	pidiendo	dinero,	el	secreto	estaba	seguro	con	Florence	Wechek.	Pero	si	tu
propia	hermana	daba	a	 luz	un	niño	 ilegítimo,	su	sexo	y	peso	no	 tardaría	en	saberlo
toda	la	ciudad.

Florence	despertó	a	las	seis	y	media,	como	siempre,	en	un	viernes	a	primero	de
septiembre.	Pesada,	rígida	y	sin	gracia,	salió	de	la	cama	y	caminó	en	chancletas	por	la
sala	de	estar	entrando	en	la	cocina.	Se	asomó	al	porche	posterior,	abrió	en	la	puerta
persiana	una	rendija	y	palpó	en	busca	del	cartón	de	leche	sito	en	el	umbral.	Hasta	que
no	 se	 enderezó	 sus	 ojos	 azul	 china	 no	 comenzaron	 a	 discernir	 movimiento	 en	 el
mundo	aterciopelado	y	gris	que	la	rodeaba.	Una	nerviosa	ardilla	saltó	de	la	rama	más
larga	de	un	árbol.	Sir	Percy,	su	enorme	gato	amarillo,	se	levantó	del	acolchado	diván
que	constituía	su	pequeño	dormitorio	preparado	por	su	ama	cerca	del	calentador	de
agua,	arqueó	el	lomo,	sé	desperezó	y	frotó	los	hombros	con	el	extremo	de	la	bata	de
franela	 de	 la	 mujer.	 Los	 tórtolos	 africanos	 oscilaron	 rítmicamente	 con	 las	 cabezas
juntas	en	el	columpio	de	su	jaula.	Ella	les	habló:

—Buenos	días,	Anthony;	buenos	días,	Cleo.
Sus	ojillos,	espectacularmente	anillados	en	blanco,	como	si	estuviesen	embutidos

en	salvavidas,	la	miraron	parpadeantes.	Anthony	sacudió	su	plumaje	verde	y	amarillo
y	carraspeó	un	saludo.	Pero	no	dijo	nada.	Anthony	era	aventurero;	Cleo,	tímida.	En
ocasiones	 Anthony	 se	 ponía	 furioso	 e	 irascible.	 Florence	 lo	 soltaba	 a	 la	 ilimitada
libertad	 exterior.	 Pero	 siempre,	 al	 anochecer,	 Anthony	 aguardaba	 en	 lo	 alto	 del
escobillón,	o	encima	del	 frangipani,	ansioso	de	volar	hasta	 su	casa.	Así	como	Cleo
prefería	la	comodidad	y	la	cómoda	reclusión,	Anthony	sería	un	loro	domesticado.	Por
eso	 le	 dijeron,	 cuando	 compró	 los	 pájaros	 en	Miami	 un	mes	 antes,	 que	 no	 tuviese
cuidado	de	que	el	macho	escapara.	Aparentemente	eso	era	verdad.

Florence	 entró	 la	 jaula	 en	 la	 cocina	 y	 puso	 semillas	 frescas	 de	 girasol	 en	 el
comedero.	Llenó	de	leche	la	vasija	de	Sir	Percy	y	desmenuzó	un	poquito	de	barquillo
para	los	peces	de	colores	de	la	pecera	del	trinchante.	Regresó	a	la	sala	de	estar	y	dio
de	 comer	 s	 los	diversos	pececillos	del	 acuario.	Advirtió	que	 ¿os	dos	peces	gato	 en
miniatura,	de	ordinario	tranquilos,	mostraban	actividad.	Revisaba	la	temperatura	del
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tanque,	 su	 filtro	 eléctrico	 y	 calentador,	 cuando	 la	 cafetera	 silbó	 su	 llamada	 al
desayuno.	A	 las	 siete,	 exactamente,	 Florence	 conectó	 la	 televisión,	 sintonizando	 el
canal	8.	Tampa,	y	se	sentó	ante	su	jugo	de	naranja	y	sus	huevos.	Su	rutina	mañanera
era	invariable	y	eficiente.	Lo	único	malo	de	ella	lo	constituía	el	cocinar	para	una	sola
y	comer	también	a	solas.	Sin	embargo,	el	desayuno	no	era	su	comida	más	solitaria,
con	 Anthony	 parloteando	 y	 cantando,	 los	 seis	 pececitos	 dorados	 bailoteando	 un
ensoñador	ballet	oriental	con	sus	transparentes	aletas.	Sir	Percy	frotándose	contra	sus
piernas	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 sus	 animosos	 amigos	 del	 espectáculo	 matinal,
contratados,	con	grandes	gastos,	para	informarla	y	entretenerla.

En	cuanto	veía	el	rostro	de	Dave,	Florence	podía	notar	si	 las	noticias	 iban	a	ser
buenas	 o	malas.	 Esta	mañana	 Dave	 parecía	 turbado	 y	 con	 toda	 seguridad,	 cuando
empezó	a	dar	las	noticias	resultaron	malas.	Los	rusos	habían	lanzado	otro	Sputnik,	el
número	23,	y	algo	siniestro	ocurrió	en	Oriente	Medio.	El	Sputnik	23	era	el	mayor,
aún,	según	el	Instituto	Smitsoniano	y	emitía	continuas	y	elaboradas	señales	en	clave.

—Hay	motivos	para	creer	—decía	Frank—	que	los	Sputnik	de	ese	tamaño	están
equipados	para	observar	la	superficie	terrestre	inferior.

Florence	 se	 subió	 hasta	 el	 cuello	 su	 bata	 de	 franela	 rosada.	 Alzó	 la	 vista,
aprensiva,	por	 la	ventana	de	 la	cocina.	Todo	 lo	que	vio	eran	 las	hojas	goteantes	de
humedad	de	 la	niebla	matutina	y	un	gris	 firmamento	más	allá.	No	tenían	derecho	a
colocar	 Sputniks	 para	 espiar	 a	 la	 gente.	 Como	 si	 también	 lo	 pensara	 así,	 Frank
continuó:

—El	 senador	 Holler,	 del	 Comité	 de	 Servicios	 de	 la	 Armada,	 se	 unió	 ayer	 con
otros	en	un	blocao	de	Mir	Buets	para	ver	cómo	la	Fuerza	Aérea	derribaría	a	todos	los
Sputnik	 capaces	 de	 espionaje	 militar	 si	 violaban	 el	 espacio	 aéreo	 de	 los	 Estados
Unidos.	"El	Kremlin	ya	tenía	algo	preparado	que	decir	sobre	esto".	Según	el	Kremlin,
cualquier	acción	de	esta	clase	sería	considerada	como	un	ataque	a	un	navio	o	avión
soviético.	Kremlin	 señaló	 que	 los	 Estados	Unidos	 tradicionalmente	 defendieron	 la
doctrina	 de	 la	 libertad	 de	 los	 mares.	 Esta	 misma	 libertad,	 dice	 la	 declaración
soviética,	se	aplica	al	espacio	exterior.

El	 periodista	 se	 detuvo,	 alzó	 la	 vista	 y	 medio	 sonrió	 divertido	 ante	 esta
complejidad.	Volvió	la	página	del	papel	que	tenía	delante.

«—Hay	una	media	crisis	en	Oriente	Medio.	Un	informe	de	Beirut,	vía	El	Cairo,
dice	 que	 tanques	 sirios	 del	 modelo	 ruso	 más	 moderno	 han	 cruzado	 la	 frontera
jordana.	Esto	es	una	amenaza	indudable	a	Israel.	Al	mismo	tiempo	Damasco	acusa
que	las	tropas	turcas	se	están	movilizando...».

Florence	cambió	al	canal	6,	Orlando,	y	buscó	música	campestre.	No	comprendía,
no	 podía	 interesarse	 en	 la	 política	 del	Oriente	Medio.	Los	 Sputnik	 le	 parecían	 una
amenaza	más	próxima	y	personal.	Su	mejor	amiga,	Alice	Cooksey,	 la	bibliotecaria,
pretendía	 haber	 visto,	 una	 noche,	 un	 Sputnik	 durante	 el	 crepúsculo.	 Si	 uno	 podía
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verlo,	 entonces	 desde	 el	 aparato	 podían	 verte	 a	 ti,	 también	 Volvió	 a	 mirar	 por	 la
ventana.	Ningún	Sputnik.	Agrupó	los	platos	y	regresó	a	su	dormitorio.

Mientras	 luchaba	 con	 sus	 enaguas,	 los	 pensamientos	 de	 Florence	 se	 volvieron
hacia	el	comportamiento	igualmente	inquisitivo	de	Randy	Bragg.	Ajustó	las	persianas
venecianas	hasta	que	le	permitieron	mirar	fuera.	¡Allí	volvía	a	estar!

Se	le	veía	descarado	y	modesto	a	la	vez,	con	un	pijama	a	cuadros	rojos	y	negros,
sentado	 en	 los	 escalones	 delanteros,	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 unos	 binoculares
apretados	contra	los	ojos.	Aunque	quizás	estaba	a	75	metros	de	distancia,	ella	parecía
segura	de	que	la	miraba	directamente	y	que	le	podía	ver	a	través	de	la	persiana	baja.
Retrocedió	apoyándose	contra	 la	pared	del	dormitorio,	con	las	manos	tapándose	los
senos.

Casi	cada	tarde	durante	las	pasadas	tres	semanas,	y	buen	número	de	mañanas,	ella
le	había	pillado.	Al	gunas	veces	él	estaba	en	el	vestíbulo,	como	ahora,	otras	en	una
ventana	del	segundo	piso,	y	en	ocasiones,	muy	alto,	en	la	terraza.	Solía	barrerlo	todo
con	sus	anteojos,	pretendiendo	interesarse	en	alguna	otra	parte,	pero	más	a	menudo
enfocaba	a	su	casita.	¡Randolph	Rowzee	Bragg	un	fisgón!	¡Era	sorprendente!

Mucho	antes	que	la	madre	de	Florence	se	trasladase	al	sur	y	construyese	la	casita,
los	Bragg	vivían	ya	en	la	casa	grande,	fea	y	monolítica,	con	altas	ventanas	victorianas
y	panzudas	chimeneas	de	ladrillo.	Una	vez	estuvo	aquel	edificio	considerado	como	el
más	impresionante	de	River	Road.	Ahora,	aparecía	cochambroso	y	pasado	de	moda
comparado	con	las	bajas,	 largas	y	antisépticas	ciudadelas	de	cristal,	metal	y	 ladrillo
de	 color	 construidas	 por	 los	 ricos	 norteños	 qua	 durante	 los	 pasados	 quince	 años
habían	descubierto	el	río	Timucuan.	Sin	embargo,	la	casa	Bragg	estaba	chapada	con
ciprés	del	país	y	con	un	suelo	de	planchas	de	pino,	duro	como	el	hierro,	que	podría
durar	otros	cien	años.	Su	seto,	en	esta	época	como	una	capa	llena	de	verde	rebordeada
de	oro,	recorría	todo	el	patio	trasero	hasta	la	orilla	del	río,	unos	cuatrocientos	metros.
Y	ella	tenía	que	reconocerle	ésto	a	Randy:	sus	jardines	tan	bien	cuidados,	brillantes
de	flores	de	todas	clases,	camelias,	gardenias	y	enredaderas.	Florence	había	conocido
bien	a	la	madre	de	Randolph,	Rowzee	Bragg,	y	de	igual	manera	al	 juez	Bragg.	Vio
cómo	Randolph	se	graduaba,	iba	desde	la	bicicleta	hasta	el	coche	de	segunda	mano,
desaparecía	 cierto	 número	 de	 años	 en	 una	 universidad	 donde	 estudiaba	 leyes,
reaparecía	con	un	descapotable,	volvía	a	desaparecer	durante	la	guerra	de	Corea	y	por
último	 volvía	 a	 casa	 para	 siempre	 cuando	 el	 juez	Bragg	 y	 la	 señora	Bragg	 fueron
enterrados	el	mismo	año.	Ahora	que	este	Randy,	uno	de	los	jóvenes	mejor	conocidos
del	condado	de	Timucuan,	aun	cuando	había	salido	con	chicas	de	Pistolville	y	vivía
demasiado,	era	un...	buen	partido,	como	lo	llamaría	cualquier	francesa.	Era	una	pena.
La	 gente	 no	 podría	 imaginarse	 las	 cosas	 que	 ocurrían	 en	 las	 pequeñas	 ciudades.
Florence	se	enfrentó	al	espejo	del	tocador,	preguntándose	hasta	qué	punto	abría	visto
el	joven	de	su	desnudez.
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Muchos	años	atrás	un	hombre	le	dijo	que	se	parecía	un	poco	a	Clara	Bow.	Desde
entonces,	Florence	se	peinaba	al	estilo	de	la	actriz	y	no	se	preocupaba	demasiado	por
su	regordeta	figura.	El	hombre,	un	idealista	imaginativo,	se	fue	a	Inglaterra	en	1940,
alistado	en	Jos	comandos,	y	le	mataron.	Ella	retuvo	sólo	una	memoria	vaga	e	inexacta
de	sus	caricias,	pero	no	podía	olvidar	cómo	la	comparó	a	Clara	Bow,	una	estrella	del
cine.	 Seguía	 viendo	 cierto	 parecido,	 aunque	 para	 eso	 era	 preciso	 que	 metiese	 el
estómago	y	levantase	la	barbilla	para	borrar	las	fieras	arrugas	de	su	cuello...	excepto
que	 su	 pelo	 ya	 no	 era	 tan	 largo	 como	 el	 de	Clara.	 La	 cabellera	 se	 le	 había	 puesto
escasa	 y	 desvaída	 hasta	 tomar	 un	 color	 rosa	 sucio.	 Apresuradamente	 hizo	 con	 sus
labios	el	clásico	pucherito	de	Clara	Bow	y	terminó	de	vestirse.

Cuando	salió	por	la	puerta	principal,	no	sabía	Florence	si	dar	un	escamón	a	Randy
y	 no	 hacerle	 el	menor	 caso.	 Allí	 estaba	 él	 en	 los	 escalones,	 los	 binoculares	 en	 su
regazo.	Agitó	la	mano,	sonrió	y	gritó	a	través	del	jardín	y	de	la	calzada:

—Buenos	días,	señorita	Florence	—su	pelo	negro	estaba	alborotado,	 los	dientes
blancos,	y	parecía	infantil,	guapo	e	inofensivo.

—Buenos	 días,	 Randy	—contestó	 Florence.	 A	 causa	 de	 la	 distancia,	 tuvo	 que
gritar,	así	que	su	voz	no	era	tan	seria	y	frígida	como	había	pretendido—.	Está	usted
bonita	y	apetecible	hoy	—gritó	él.

Ella	caminó	hasta	la	portezuela	del	coche,	la	cabeza	inclinada	como	evitando	un
mal	olor,	su	porte	rígido	llevaba	en	sí	una	reprimenda	y	ninguna	respuesta.	Realmente
el	chico	 tenía	 iresvcura,	allí	 sentado	con	aquel	pijama	vil,	 tratando	de	decirle	cosas
dulces.	 Todo	 el	 camino	 hasta	 la	 ciudad	 estuvo	 pensando	 en	 Randy.	 ¿Quién	 podría
haber	sospechado	jamás	que	el	muchacho	era	un	degenerado	con	impulsos	de	vigilar
cómo	las	mujeres	se	vestían	y	se	desnudaban?	Deberían	arrestarlo.	Pero	si	se	lo	decía
al	Scheriff,	o	a	cualquiera,	se	le	reirían	en	la	cara.	Todos	sabían	que	Randy	salía	con
muchas	 chicas	 y	 no	 todas	 ellas	 vírgenes.	 Ella	 misma	 le	 había	 visto	 con	 Rita
Hernández,	aquella	menorquina	dulce	de	Pistolville,	p	la	que	se	llevaba	a	su	casa	y,
sin	duda,	a	su	dormitorio,	puesto	que	las	luces	se	encendían	en	el	piso	superior	y	se
apagaban	 en	 el	 inferior.	 Y	 habían	 habido	 otras,	 recientemente	 una	 rubia	 alta	 que
conducía	su	propio	coche,	un	Imperial	nuevo	con	matricula	de	Ohio,	y	que	se	metió
en	 el	 sendero	 circular	 y	 se	 detuvo	 ante	 los	 escalones	 principales	 como	 si	 fuese	 la
dueña	del	lugar	y	de	Randy.	Nadie	creería	que	encontraba	desahogo	a	su	sexualidad,
a	larga	distancia,	a	través	de	los	ópticos	y	binoculares.	Sin	embargo,	resultaba	extraño
que	no	se	hubiese	casado.	Era	 raro	que	viviese	 solo	en	aquel	mausoleo	de	madera.
Incluso	 tenía	 su	despacho	allí,	 en	vez	de	 en	un	 edificio	profesional	 como	 los	otros
abogados;	 era	un	 ermitaño	y	un	 cursi,	 y	un	 amante	de	 los	negros,	 y	un	pervertido.
Dios	sabe	 lo	que	hacía	con	aquellas	chicas,	en	su	cuarto.	Quizás	se	contentaba	con
hacerlas	 desnudarse	 y	 vestirse	 mientras	 las	 miraba.	 Ella	 había	 oído	 de	 tales
desviaciones.	Y	no	obstante...
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No	podía	creer	que	hubiese	algo	básicamente	equívoco	con	Randy.	Había	votado
por	 él	 en	 las	 elecciones	primarias	y	 se	 le	mantuvo	 fiel	 en	 las	 reuniones	del	 círculo
Frangipani	 cuando	 aquellos	 pájaros	 de	 jardín	 querían	 hacerlo	 pedazos.	Después	 de
todo,	era	un	Bragg,	y	un	vecino,	y	además...

Con	toda	evidencia	necesitaba	ayuda	y	consejo.	La	edad	de	Randy,	sabía	ella,	era
de	treinta	y	dos	años.	Florence	tenía	cuarenta	y	siete.	Entre	gente	que	pasase	de	los
treinta	y	de	los	cuarenta	la	distancia	en	edades	no	era	una	brecha	insalvable.	Quizás
necesitaba,	decidió,	un	poco	de	comprensión	y	ternura	de	una	mujer	ya	mayor.
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II

Randy	 contempló	 cómo	 el	 Chevrolet	 de	 diez	 años	 de	 antigüedad,	 de	 Florence,
disminuía	de	tamaño	y	desaparecía	por	el	túnel	de	robles	que	cubría	River	Road.	Le
gustaba	 Florence.	 Podía	 ser	 una	 vieja	 solterona	murmuradora,	 pero	 probablemente
una	de	las	pocas	personas	de	River	Road	que	había	votado	a	su	favor.	Ahora	actuaba
contó	si	él	fuese	un	desconocido	que	trataba	de	cobrar	sin	credenciales	una	orden	de
pago	 en	 efectivo.	 Se	 preguntó	 por	 qué.	Quizás	 desaprobaba	 a	 Lib	McGovern,	 que
había	 entrado	 y	 salido	 de	 la	 casa	 muchas	 veces	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Lo	 que
Florence	necesitaba,	dedujo,	era	la	única	cosa	que	probablemente	no	conseguiría,	un
hombre.	 Se	 levantó,	 desperezó	 y	 miró	 la	 bronceada	 puerta	 del	 garaje.	 Apuntaba
resueltamente	hacia	el	noreste.	Al	igual	que	la	veleta.	Repasó	un	barómetro	grande	y
marinero	 y	 a	 su	 termómetro	 gemelo,	 instalados	 en	 la	 puerta	 principal.	 La	 presión
había	subido	bastante	las	últimas	doce	horas.	La	temperatura	era	normal.	El	día	sería
claro	y	cálido	y	la	marea	comenzaría	a	producirse	dentro	de	poco	en	el	extremo	del
muelle.	Silbó	y	canturreó	«¡Graff!	¡Eh,	Graff!».	Las	hojas	murmuraron	en	el	macizo
de	azaleas	y	una	 larga	nariz	 salió,	 seguida	por	una	 interminable	extensión	de	perro
basset.	Graff,	su	mantita	roja	reluciente	y	agitando	la	cola,	subió	los	escalones,	ágil
como	una	foca.

—Vamos,	 amigo	 de	 patitas	 cortas	 —dijo	 Randy	 y	 entró,	 los	 binoculares
colgándole	del	cuello,	para	tomarse	una	segunda	taza	de	café,	la	taza	que	tendría	un
poco	de	whisky,	para	darle	mejor	sabor.

Excepto	la	biblioteca,	cubierta	de	libros	de	jurisprudencia	de	su	padre,	y	el	salón
de	 caza,	 raramente	 utilizaba	Randy	 el	 primer	 piso.	Había	 convertido	 una	 ala	 de	 la
segunda	planta	en	un	apartamento	conveniente	en	tamaño	para	un	solterón	y	según	su
propio	 gusto.	 Su	 gusto	 significaba	 vivir	 con	 el	 menor	 esfuerzo	 posible.	 Su	 ala
contenía	 un	 despacho,	 una	 sala	 de	 estar,	 una	 combinación	 de	 bar	 y	 cocina	 y
dormitorio	y	cuarto	de	baño.	La	decoración	era	tosca,	designada	para	su	comodidad,
no	para	que	disfrutase	el	ojo	de	su	invitado.	Asi	dormía	en	un	descomunal	lecho	de
caoba	importado	de	Nueva	Inglaterra	Ror	algún	remoto	antecesor,	pero	equipado	con
colchones	 de	 espuma	 de	 goma	 y	 sábanas	 de	 nylon.	 Cuando,	 en	 su	 aburrimiento,
desperdiciaba	 una	 noche	 preparándose	 toda	 una	 cena,	 comía	 en	 una	 vajilla	 de
Starfordshire	que	llevaba	el	sello	de	los	Bragg	y	utilizaba	cubiertos	de	plata	de	Paul
Storr,	 a	 la	 luz	 de	 candelabros;	 pero	 utilizaba	 el	 mostrador	 de	 fórmica	 del	 bar	 que
separaba	 la	 sala	de	 estar	 de	 la	 eficiente	 cocina.	Ahora	 se	 sentó	 sobre	un	 tamburete
alto,	en	el	mostrador,	llenó	su	taza	de	una	cafetera	voluminosa	emitiendo	vapores,	se
colocó	 dos	 terrones	 de	 azúcar	 y	 completó	 la	 bebida	 con	 irnos	 dos	 centímetros	 de
whisky.	Sorbió	el	conjunto,	con	ansiedad,	que	le	recalentó	de	arriba	a	abajo.

Randy	no	se	acordaba,	exactamente,	de	cuándo	empezó	a	 tomar	un	 trago	o	dos
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antes	del	desayuno.	Dan	Gunn,	su	mejor	amigo	y	probablemente	el	mejor	médico	al
norte	 de	 Miami,	 decía	 que	 era	 una	 práctica	 poco	 saludable	 y	 que	 estaba	 en	 los
umbrales	 del	 alcoholismo.	 No	 es	 que	 Dan	 le	 hubiese	 regañado.	 Dan	 se	 limitó	 a
aconsejarle	 que	 tuviese	 cuidado	 y	 que	 no	 lo	 transformarse	 todo	 en	 una	 costumbre.
Randy	 sabía	 que	 no	 era	 alcohólico	 porque	 un	 alcohólico	 ansiaba	 licor.	 Jamás	 lo
deseó.	Sólo	bebía	por	placer	y	la	más	agradable	de	todas	las	bebidas	era	la	primera
que	se	tomaba	en	una	fría	mañana	de	invierno.	Además,	cuando	se	la	mezclaba	con
café	formaba	parte	del	desayuno	y,	por	tanto,	no	era	tan	vicioso.	Dedujo	que	empezó
durante	la	guerra,	cuando	se	vio	obligado	a	cargar	su	estómago	con	cosas	fritas,	cosas
asadas	goteantes	de	grasa,	con	ostras	a	la	brasa	cocidas	en	la	misma	arena	y	bebiendo
cerveza	caliente	y	un	crudo	brebaje	alcohólico.	Después	de	tales	noches,	sólo	el	suave
whisky	podía	aclararle	la	cabeza	y	prepararle	para	enfrentarse	a	otro	día.	El	whisky	le
animó	durante	la	guerra	y	ahora	piadosamente	le	nublaba	los	recuerdos.

Pudo	 hab^r	 vencido	 a	 Porky	 Logan,	 ciertamente,	 pero	 hubo	 un	 pequeño	 error
táctico.	Randy	pronunció	su	primer	discurso	en	Pasco	Creek,	una	ciudad	vaquera	del
norte	del	país,	cuando	alguien	gritó:

—Eh,	Randy,	¿qué	lugar	ocupas	en	el	Tribunal	Supremo?
Se	imaginó	que	esta	pregunta	se	produciría,	pero	no	tenía	preparada	la	respuesta

adecuada:	el	casi	 liberal	y	moderado	sureño,	el	segregacionista	modo	de	hablar	que
habría	 satisfecho	a	 todo	el	mundo	excepto	a	 los	exaltados,	a	 los	bocazas	miembros
del	Klux	y	a	los	ratones	de	tribunal	que	hubiesen	votado	de	todas	maneras	por	Porky,
y	 a	 los	 desperdicios	 de	 Georgia,	 Alabama,	 que	 se	 apiñaban	 con	 los	 menorquines
buscando	espacio	vital	 allá	 en	el	barrio	de	Pistolville.	La	verdad	era	que	Randolph
Bragg	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 roto	 por	 el	 problema,	 reconociendo	 sus	 peligros	 y
complejidades.	Tenia	ciertas	convicciones.	Había	luchado	en	Corea	y	Japón	y	conocía
que	 la	 batalla	 por	 Asia	 se	 perdía	 en	 países	 y	 condados	 como	 el	 de	 Timucuan.
Igualmente	 conocía	 que	 Pasco	 Creek	 no	 se	 preocupaba	 por	 Asia.	 Creía	 que	 la
integración	debería	empezar	en	Florida,	pero	aún	antes	en	las	escuelas	de	párvulos	y
en	los	jardines	de	infancia	y	que	ocuparía	toda	una	generación.	Todo	esto	era	difícil
de	explicar,	pero	anunció	su	convicción	ñnal,	 inelulible	a	causa	de	su	herencia	y	su
entrenamiento	y	los	juramentos	efectuados	como	votante	y	soldado.	Dijo:

—Creo	en	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos...
Entre	 la	multitud	 se	oyeron,risitas	 y	 exclamaciones	de	desprecio	y	 sus	oyentes,

excepto	los	periodistas	de	Tampa,	Orlando,	y	del	semanario	del	condado,	se	fueron.
En	 los	 discursos	 posteriores,	 por	 lo	 demás,	 trató	 de	 explicar	 su	 posición,	 pero	 fue
inútil.	A	su	espalda	se	le	llamaba	estúpido	y	traidor	a	su	Estado	y	a	su	raza.	Randolph
Rowee	Bragg,	 cuyo	 abuelo	 fue	 senador	 de	 los	Estados	Unidos,	 cuyo	bisabuelo	 fue
elegido	 por	 el	 presidente	 Wilson	 como	 ministro	 plenipotenciario	 y	 enviado
extraordinario	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 cuyo	 padre	 fue	 elegido	 sin	 oposición,	 a	media
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docena	 de	 empleos,	 Randolph	 estaba	 derrotado	 en	 la	 proporción	 de	 cinco	 a	 uno
durante	las	elecciones	democráticas	primarias	para	ser	nombrado	a	la	legislatura	del
estado.	 Eso	 fue	 peor	 que	 una	 derrota.	 Fue	 humillación	 y	 Randy	 sabía	 que	 nunca
podría	solicitar	un	cargo	público	de	nuevo.	Volvió	a	llenar	su	taza,	esta	vez	con	más
whisky	 que	 café,	 y	 Missouri,	 su	 doncella,	 apareció	 en	 el	 pasillo	 y	 llamó.	 El
respondió:

—Entra,	Mizzoo.
Missouri	 abrió	 la	 puerta,	 empujando	 un	 aspirador	 eléctrico,	 llevando	 un	 cubo

lleno	 de	 latas,	 botellas	 y	 trapos.	 Missouri	 era	 la	 mujer	 de	 Tone	 Henry,	 vecina	 al
mismo	 tiempo	 que	mujer	 de	 limpieza.	 Era	 unos	 15	 centímetros	más	 bajita	 que	 Tu
Tone,	que	tenía	casi	la	altura	de	Randy,	pero	Tu	Tone	decía	que	ella	pesaba	más	que
él	 lo	 menos	 cincuenta	 kilos.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 el	 peso	 de	 Missouri	 tenía	 que	 ser
descomunal.	Pero	esta	mañana	le	pareció	a	Randy	que	había	adelgazado	un	poco.

—¿Hace	régimen,	Mizzoo?	—dijo.
—No,	señor,	no	hago	régimen.	Estoy	nerviosa.
¡Missouri	 siempre	 pareció	 sin	 nervios,	 sólida	 y	 plácida	 como	 un	 árbol

profundamente	enraizado!
—¿Tu	Tone	te	está	dando	otra	vez	disgustos?
—No.	 Tu	 Tone	 se	 ha	 portado	 bien.	 Está	 ahora	 pescando	 en	 el	muelle.	A	 decir

verdad,	 señor	Randy,	 es	 la	 señora	McGovern.	Me	 sigue	 a	 todas	partes	 con	guantes
blancos.

Missouri	 trabajaba	dos	horas	cada	mañana	para	Randy	y	el	resto	del	día	para	 la
señora	McGovern,	que	vivía	a	unos	ochocientos	metros	más	cerca	de	la	ciudad.	Los
McGovern	 eran	 los	 Fluseor	 McGovern,	 la	 Central	 Tool	 y	 Pite	 McGovern,
antiguamente	de	Cleveland	y	los	padres	de	Liz	McGovern,	cuyo	propio	nombre	era
Elizabet.

—¿Qué	quiere	decir,	Mizzoo?	—preguntó,	fascinado	Randy.
—Después	de	quitar	el	polvo,	ella	me	sigue	con	los	guantes	blancos	para	ver	si

limpié	 bien.	 Sé	 que	 hago	 las	 faenas	 a	 conciencia,	 señor	 Randy.	—Seguro	 que	 sí,
Mizzoo.

Missouri	enchufó	el	aspirador,	lo	puso	en	marcha	y	lo	volvió	a	parar.	Tenía	más
que	decir.

—Eso	 no	 es	 todo.	 Usted	 estuvo	 en	 esa	 casa,	 señor	 Randy.	 ¿Ha	 visto	 cuántos
ceniceros?

—¿Qué	hay	de	malo	con	los	ceniceros?
—Que	ella	no	permite	que	hayan	cenizas	en	ellos.	Ese	pobre	del	señor	McGovern

tiene	 que	 fumar	 sus	 cigarros	 fuera.	 Luego	 estuvo	 lo	 de	 la	 cucaracha.	 Una	 gran
cucaracha	en	un	cajón	de	la	cómoda	de	plata.	La	señora	McGovern	abrió	aquel	cajón
y	vio	la	cucaracha	y	gritó	como	si	la	hubiese	picado	un	escorpión.	Me	hizo	repasar	el
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cajón	de	la	cocina	y	del	comedor	y	colocar	papel	nuevo.	Fue	esa	cucaracha	la	que	me
envió	al	doctor	Gunn,	ayer.	La	señora	McGovern	no	puede	impedir	que	los	gusanos	y
los	 lagartos	verdes	entren	en	su	casa	ni	puede	soportarlos	 fuera,	por	 lo	que	no	sale
después	de	oscurecer	por	miedo	a	los	reptiles.	No	creo	que	el	señor	McGovern	esté
con	nosotros	mucho	tiempo,	señor	Randy,	porque,	¿qué	es	Florida	excepto	gusanos,
lagartos	y	reptiles?	Creo	que	se	marcharán	en	mayo,	cuando	empiece	la	época	de	los
gusanos.	Pero	la	señorita	McGovern	no	querrá	marcharse.	Está	emperrada	en	usted.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	hace	pensar	en	eso?
Missouri	sonrió.
—Preguntas	que	ella	hace.	Como	lo	que	usted	toma	para	desayunar.	—Missouri

miró	a	la	botella	sobre	el	mostrador—.	Y	quién	le	cocina.	Y	si	le	visitan	a	usted	otras
chicas.

Randy	cambió	de	conversación.
—Has	dicho	que	fuistes	a	ver	al	doctor	Gunn.	¿Qué	te	dijo?
—El	doctor	asegura	que	soy	un	caso	complicado.	Dijo	que	tengo	la	presión	alta,

porque	 estoy	 gruesa.	 Dice	 que	 es	 bueno	 que	 pierda	 peso,	 porque	 así	 me	 bajará	 la
presión,	pero	 el	 coger	 rabietas	 con	 los	guantes	blancos	de	 la	 señora	McGovern	me
perjudica	 la	 salud.	Dice	que	sólo	debo	comer	verduras.	Que	 renuncie	al	 cerdo,	que
coma	pescado.	Y	me	da	comprimidos	tranquilizantes	para	—tomar	uno	cada	día	antes
de	irme	a	trabajar	para	la	señora	McGovern.

—Hazlo,	Mizzoo	—dijo	Randy	y	llevándose	la	taza	subió	al	porche	superior	que
daba	al	seto	y	al	río.	Pespués	trepó	por	la	estrecha	escalera	de	mano	tipo	marina	que
conducía	 a	 la	 alta	 terraza,	 un	 rectángulo	 de	 cinco	metros	 por	 dos	 y	medio,	 firmes
planchas	y	una	barandilla	alzándose	en	el	inclinado	tejado.	Tenía	la	fama	de	ser	éste
el	lugar	más	alto	del	condado	de	Timucuan.	Desde	él	podía	ver	todas	las	haciendas	de
la	orilla	del	río,	muelles	y	lanchas	y	toda	la	ciudad	de	Fort	Repose,	a	una	distancia	de
cinco,	kilómetros	corriente	abajo,	abarcada	por	una	curva	del	agua	plateada	en	donde
el	Timucuan	desembocaba	al	más	amplio	río	San	Yons.

Esta	 era	 su	 ciudad,	 o	 lo	 había	 sido.	En	 1838	 durante	 las	 guerras	 seminólas,	 un
teniente	Randolph	Rowzee	Peyton,	U.S.N.,	virginiano,	fue	enviado	a	esta	confluencia
fluvial	 con	una	 fuerza	 y	 diez	 y	 ocho	marines	 y	 dos	 pequeños	 cañones	 de	 latón.	El
teniente	 Peyton	 viajó,	 con	 una	 barcaza,	 al	 sur,	 desde	Cows	 Fort,	 cuyo	 nombre	 fue
cambiado	más	tarde	por	el	de	Jacsonville.	Las	órdenes	del	general	Clinch	eran	atacar
y	 yugular	 las	 comunicaciones	 indias	 en	 los	 ríos,	 protegiendo	 así	 el	 flanco	 de	 las
tropas	que	bajaban	i	por	la	costa	este	de	Snt.	Agustine.	El	teniente	Peyton	construyó
un	blocao	de	troncos	de	palmera	en	el	lugar,	sus	cañones	cubriendo	el	canal.	Al	cabo
de	 dos	 años,	 excepto	 durante	 una	 expedición	 de	 alivio,	 más	 allá,	 hacia	 Nueva
Esmirna,	no	peleó,	ni	en	batallas	ni	en	escaramuzas.	Pero	cazó	y	pescó	para	alimentar
a	la	guarnición	y	estudió	botánica	y	el	cultivo	de	los	cítricos.	El	clima	suave,	descrito
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en	un	diario	que	se	conservaba	ahora	en	la	arqueta	de	roblt	del	despacho	de	Bandy
Bragg,	inspiraron	al	teniente	el	nombre	de	su	puesto	avanzado,	Fort	Repose.

Cuando	terminaron	las	guerras,	el	fuerte	fue	desmilitarizado	y	el	teniente	Peyton
destinado	al	servicio	en	el	mar.	Cuatro	años	más	tarde	regresó	a	Fort	Repose	con	una
esposa,	una	hija,	y	un	título	del	gobierno	abarcando	cien	acres.	Había	escogido	aquel
preciso	 lugar	 para	 su	 hacienda	 porque	 era	 el	 campo	más	 alto	 de	 la	 zona,	 con	 una
brusca	pendiente	hacia	el	río,	ideal	para	plantar	los	naranjeros	importados	de	España
y	del	Lejano	Oriente.	La	casa	original	de	Peyton	se	incendió.	El	edificio	actual	había
sido	construido	por	su	yerno,	el	primer	Marcus	Bragg,	nativo	de	Filadelfia,	y	abogado
enviado	 eventualmente	 al	 Senado.	 La	 atalaya	 o	 terraza	 fue	 añadida	 por	 el	 viejo
teniente	 Peyton,	 de	 modo	 que	 con	 sus	 catalejos	 de	 latón	 pudiese	 observar	 lo	 que
ocurría	en	la	confluencia	de	los	ríos.

Ahora	las	pertenencias	de	los	Bragg	habían	disminuido	hasta	treinta	y	seis	acres,
pero	treinta	quedaban	aún	con	cítricos	primitivos...	naranjas,	mandarinas,	valencias	y
temples...	todos	cuidados	y	vendidos	en	la	temporada	por	la	cooperativa	del	condado.
Cada	 año	 Randy	 recibía	 cheques	 totalizando	 de	 ocho	 a	 diez	 mil	 dólares	 de	 la
cooperativa.	La	mitad	pasaba	a	su	hermano	mayor,	Mark,	el	de	la	Fuerza	Aérea,	de	la
j	que	era	coronel	destinado	en	Offutt	Field,	cuartel	general	de	la	fuerza	del	Comando
Aéreo	 Estratégico,	 cerca	 de	 Omaha.	 Con	 su	 parte,	 más	 los	 dividendos	 de	 una
fundación	 establecida	 por	 su	 padre	 y	 sus	 honorarios	 ocasionales	 como	 abogado,
Randy	 vivía	 cómodamente.	 Puesto	 que	 conducía	 un	 coche	 nuevo	 y	 pagaba	 sus
facturas	sin	retraso,	el	comercio	de	Fort	Repose	le	consideraba	bien	acomodado.	Los
ricos	recién	llegados	le	clasificaban	como	un	pobre	gentilhombre.

Randy	 oyó	 música	 abajo	 y	 supo	 que	 Missouri	 había	 puesto	 en	 marcha	 su
tocadiscos	 y	 que,	 por	 tanto,	 estaba	 fregando	 el	 piso.	 El	 método	 de	 Missouri	 era
extender	 la	 cera,	 quitarse	 los	 zapatos,	 envolver	 sus	 pies	 en	 trapos	 y	 luego	 pulirla
bailando.	 Esto	 era	 probablemente	 tan	 eficiente,	 y	 con	 certeza	 más	 divertido,	 que
utilizar	la	enceradora	eléctrica.

Se	dejó	caer	en	una	hamaca	y	enfocó	sus	binoculares	el	acre,	mucho	antes	de	la
primera	 inflación,	 condenado	 pájaro	 entre	 los	 pinos,	 palmas	 y	 hojas	 y	 ramas	 de
robles.	Los	Henri	 habían	 vivido	 allí	 tanto	 como	 los|	Bragg	 porque	 el	 primer	Henri
vino	 como	 esclavo	y	 sirviente	 del	 teniente	Peyton.	Ahora	 los	Henri	 poseían	 cuatro
acres	 enclavados	 en	 el	 límite	 de	 levante	 de	 los	 bosques	 Bragg.	 El	 padre	 del
predicador	Henri	lo	compró	del	abuelo	de	Randolph	a	cien	dólares	sobre	la	casa	del
predicador	Henri,	buscando	su	cuando	la	tierra	se	valoraba	sólo	por	lo	que	producía.
El	predicador	estaba	enganchando	su	mula,	Balaam	—la	última	mula	del	condado	de
Timucuan—	 a	 la	 carretela.	 En	 este	 mes	 el	 predicador	 cuidaba	 su	 maíz	 y	 centeno,
mientras	 que	 su	 esposa,	 Jane,	 recogía	 y	 vendía	 tomates	 y	 efectuaba	 la	 labor	 de
fabricar,	 conservas.	 Tenía	 que	 bajar	 y	 hablar	 al	 predicador	 sobre	 aquel	 condenado
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pájaro,	pensó	Randy.	Si	alguien	era	adecuado	para	observar	y	reconocer	un	periquito
de	Carolina	volando	por	allí	era	el	predicador,	porque	conocía	a	«todos	los	pájaros,
sus	 costumbres	 y	 sus	 cantos.	 Enfocó	 con	 los	 anteojos	 el	 extremo	 del	 muelle
desvencijado	de	Henri.	Tu	Tone	tenia	cinco	cañas	de	bambú	extendidas.	El	propio	Tu
Tone	estaba	reclinado	de	costado,	 la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	para	poder	vigilar
los	corchos,	sin	esfuerzo.	El	hijo	menor	del	predicador,	Malachai,	que	era	portero	de
Randy	y	tan	de	confianza	como	Tu	Tone,	no	estaba	por	allí.

Randy	 oyó	 cómo	 sonaba	 el	 teléfono	 de	 su	 despacho.	 La	 música	 se	 detuvo	 y
comprendió	que	Missouri	estaba	contestando.	Al	poco	ella	le	llamó	desde	la	terraza
inferior.

—Señor	Randy,	es	para	usted.	Es	Wertern	Union.
—Dígale	que	bajo	en	seguida	—contestó	Randy,	saltando	de	la	hamaca	y	bajando

por	la	escalera,	preguntándose	quien	le	enviaba	un	telegrama.	No	era	su	cumpleaños.
Si	ocurría	algo	importante,	la	gente	telefoneaba.	A	menos...,	se	acordó,	que	la	Fuerza
Aérea	enviaba	telegramas	cuando	un	hombre	resultaba	herido	o	moría.	Pero	no	podía
ser	 Mark,	 porque	 dos	 años	 llevaba	 su	 hermano	 sin	 volar,	 tras	 un	 escritorio.	 Sin
embargo,	Mark	hacía	prácticas	de	vuelo	cada	mes,	a	ser	posible,	 tratando	de	cobrar
una	paga	extra.

Tomó	el	teléfono	de	manos	de	Missouri	y	la	apartó	a	un	lado.
—¿Diga?	—preguntó.
—Tengo	 un	 telegrama,	 Randy...	 en	 realidad	 es	 un	 cable...	 de	 San	 Juan,	 Puerto

Rico.	Está	firmado	por	Mark.	Es	realmente	muy	raro.
Randy	respiró,	aliviado.	Si	Mark	había	enviado	el	mensaje,	entonces	Mark	estaba

bien.
El	 hombre	no	podía	 elegir	 a	 sus	 parientes,	 sólo	 a	 sus	 amigos,	 péro	Mark	había

sido	siempre	amigo	de	Randy,	además	de	hermano.
—¿Qué	dice	el	mensaje?
—Bueno,	 se	 lo	 leeré	—contestó	Florence—,	 y	 luego	 usted	me	 lo	 vuelve	 a	 leer

para	 confirmarlo.	Dice:	—«Urgente	 que	 te	 reúnas	 conmigo	 en	Base	Ops	McCoy	 a
mediodía	 de	 hoy.	 Gerad	 y	 los	 chicos	 vuelan	 hacia	 Orlando	 esta	 noche.	 Ay,
Babilonia».	 —Florence	 hizo	 una	 pausa—.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 «Ay,	 Babilonia».
¿Quiere	que	se	lo	repita	todo,	Randy?

—No,	gracias.
—¿Qué	es	lo	que	significa	«Ay,	Babilonia»?	¿No	está	sacado	de	la	Biblia?
—No	 lo	 sé.	 Me	 lo	 imagino.	 —Conocía	 muy	 bien	 lo	 que	 significaba.	 Sintió

náuseas.
—Hay	otra	cosa	más,	Randy.
—¿Sí?
—Oh,	no	es	nada.	Se	 lo	diré	 la	próxima	vez	que	nos	veamos.	Y	espero	que	no
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vista	 usted	 esos	 llamativos	 pijamas.	 Adiós,	 Randy.	 ¿Seguro	 de	 que	 se	 enteró	 del
mensaje?

—Seguro	—contestó	él	y	colgó,	dejándose	caer	en	una	mecedora.	Ay,	Babilonia,
era	 una	 señal	 particular	 de	 la	 familia.	 Cuando	 eran	 chicos,	 Marck	 y	 él	 solían
deslizarse	 de	 la	 iglesia	 bautista	 del	 Primer	Reposo	Africano	 las	 noches	 del	 sábado
para	oír	al	predicador	Henri	evocar	el	fuego	del	infierno	y	la	condenación	sobre	los
pecadores	de	las	grandes	ciudades.	El	predicador	Henri	siempre	sacaba	su	texto	de	la
revelación	de	San	Juan.	Parecía	ser	que	terminara	cada	verso	con	«¡Ay,	Babilonia!»,
en	una	voz	tan	resonante	que	podía	notársela	si	uno	colocaba	las	yemas	de	los	dedos
en	 los	 tableros	de	pino	de	 la	 iglesia.	Randy	y	Mark	 se	 agazapaban	bajo	 la	ventana
posterior	 detrás	 del	 público,	 fascinados	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 mientras	 el
predicador	Henri	describía	 las	aberraciones	babilonianas,	 incluyendo	 la	 fornicación.
Algunas	veces	el	predicador	Henri	hacía	que	Babilonia	pareciese	Miami	y	otras	veces
Tampa,	porque	no	 sólo	 condenaba	 la	 fornicación	—leyó	 la	palabra	 sacándola	de	 la
Biblia—	sino	las	carreras	de	caballos	y	las	de	perros.	Randy	casi	podía	oírle	aún.	«Y
os	 digo	 ahora,	 todos	 los	 engañadores	 de	 esposas,	 los	 bebedores	 de	 whisky	 y	 los
pervertidos	 lo	 conseguirán.	Todos	 los	 que	 salen	 de	 esos	 palacios	 del	 pecado,	 de	 la
playa,	que	llaman	hoteles	o	moteles,	cuando	mujeres	vestidas	con	abrigos	de	visón	y
joyas	y	no	mucha	más	ropa,	recibirán	su	castigo.	Y	los	que	viajan	raudos	en	Cadillac
y	en	llamativos	vehículos,	recibirán	su	castigo.	Como	se	dice	aquí	en	el	Buen	Libro,
que	la	Gran	Ciudad	estaba	forrada	de	fino	lino	y	de	púrpura	y	de	escarlata	cubierta	de
piedras	 preciosas	 y	 de	 perlas,	 esa	 Gran	 Ciudad	 fue	 borrada	 por	 el	 fuego,	 de	 la
superficie	de	la	tierra,	en	una	hora.	¡Sólo	en	una	hora!	¡Ay,	Babilonia!

O	 bien	 el	 predicador	Henri	 era	 demasiado	 viejo:	 o	 la	 congregación	 de	 Reposo
Africano	 estaba	 cansada	 de	 sus	 calcinantes	 profecías,	 porque	 solamente	 predicaba
aquellos	domingos	en	que	llegaba	el	nuevo	ministro,	un	graduado	de	la	universidad,
de	 piel	 clara,	 que	 en	 aquellas	 fechas	 se	 dirigía	 a	 la	 ciudad.	 Randy	 y	Mark	 nunca
olvidaron	la	atronadora	predicación	de	Henri	y	de	ella	sacaron	su	sinónimo	privado
de	desastre	verdadero,	cósmico,	pasado,	o	pasado	a	futuro.	Si	uno	se	caía	del	muelle,
o	perdía	su	dinero	jugando	al	póker	o	llegaba	tarde	a	una	cita	prometedora	con	alguna
buena	pieza	de	Pistolville,	o	anunciaba	que	un	huracán	o	una	helada	se	aproximaba,
el	otro	se	quejaba	con	un	«¡Ay,	Babilonia!».

Pero	en	este	telegrama	había	un	significado	muy	especial,	exacto.	Mark	tuvo	un
permiso	por	Navidades	y	bajó	con	Gerad	y	los	dos	niños,	Ben	Franklin	y	Peyton	para
pasarse	en	la	casa	una	semana.	Durante	su	última	noche	en	Fort	Repose,	después	de
que	los	demás	estuviesen	en	la	cama,	Mark	y	Randy	estuvieron	sentados	allí,	en	este
despacho,	mirando	a	la	botella	de	whisky	y	con	profunda	ansiedad	en	sus	corazones,
tratando	de	adivinar	el	futuro.	Las	Navidades	habían	sido	una	época	de	tribulaciones,
un	 tiempo	 de	 confusiones	 en	 casa	 y	 de	 tensiones	 en	 el	 extranjero,	 pero	 de	 toda	 su
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vida,	 Randy	 no	 podía	 recordar	 otra	 clase	 de	 épocas.	 Siempre	 hubo	 depresión,	 o
guerra,	o	amenaza	de	conflicto	bélico.

Mark	estaba	en	el	servicio	de	 inteligencia	de	CAS,	había	 recorrido	el	anticuado
planeta	 tres	veces	por	completo	desde	su	casa	en	 la	bahía,	de	modo	que	 lo	conoció
perfectamente.	 Ahora	 miraba	 el	 globo	 terráqueo,	 comprado	 por	 su	 abuelo,	 el
diplomático,	 antes	 de	 la	 primera	gran	guerra,	 de	modo	que	 los	países,	 algunos	 con
nombres	infamiliares,	parecían	singularmente	garrapateados.	Los	continentes	y	mares
eran	los	mismos,	que	es	lo	que	importaba.	Mientras	Mark	hablaba,	su	rostro	se	puso
serio,	 casi	 fantasmal,	 y	 su	 dedo	 índice	 trazó	 grandes	 rutas	 circulares	 a	 través	 de	 la
agrietada	superficie...	 trayectorias	de	proyectiles	dirigidos	y	de	bombarderos.	Luego
trazó	un	 tosco	mapa,	 con	dos	 lineas	que	 se	cortaban,	 la	 línea	que	continuaba	hacia
arriba	después	del	cruce	pertenecía	a	la	Unión	Soviética	y	el	momento	de	intersección
era	el	adecuado,	entonces.

—¿Cómo	sucedió?	—había	preguntado	Rancy—.	¿Dónde	cometimos	el	resbalón?
—No	 fue	 falta	 de	 dinero	—había	 sido	 la	 respuesta	 de	Mark—.	 Fue	 un	 estado

mental.	Las	mentalidades	Chevrolet	buscando	alejarse	de	un	mundo	espacionave.	Las
naciones	 son	 como	 las	 personas.	Cuando	 se	 hacen	 ricas	 y	 gordas	 se	 convierten	 en
conservadoras.	Gastan	su	energía	tratando	de	conservar	las	cosas	tal	y	como	están...	y
eso	va	contra	la	naturaleza.	O,	los	servicios	también	tuvieron	la	culpa.	Quizás	incluso
C.A.S.	 Nosotros	 diseñamos	 los	 bombarderos	 más	 hermosos	 del	 mundo	 y	 los
construimos	 a	millares.	Hemos	mejorado	 y	 perfeccionado	 cada	 año	 estos	 aparatos,
como	 a	 los	 nuevos	 modelos	 de	 coches.	 No	 podemos	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 los
bombarderos	 a	 reacción	 por	 sí	 mismos	 puedan	 quedar	 pasados	 de	 moda.	 Ahora
estamos	en	la	posición	de	la	Marina	Federal,	eon	sus	fragatas	de	vapor	y	de	madera,
contra	los	buques	blindados	confederados.	Es	un	estado	mental	que	el	dinero	a	solas
no	curará.

—¿Y	quién	lo	hará?	—preguntó	Randy.
—Hombres.	 Hombres	 como	 John	 Ericsson	 para	 inventar	 un	 «Monitor»	 que	 se

enfrente	a	un	«Merrimac».	Hombres	valientes,	osados,	tenaces.	Hombres	impacientes
y	singulares	como	Rickover,	aporreando	escritorios,	pidiendo	su	submarino	atómico.
Hombres	implacables	que	disparan	las	cabezas	de	muerte	de	proyectiles	incendiarios.
Hombres	rudos	que	guían	a	 los	poco	imaginativos,	a	 los	 indiferentes,	a	 los	hijos	de
perra	que	saltan	sobre	un	ganso,	al	galope.	Jóvenes,	porque	necesitamos	volver	a	ser
un	país	joven.	Si	conseguimos	esa	clase	de	hombres	quizá	lo	logremos...	Mientras	el
otro	bando	nos	dé	tiempo.

—¿Lo	darán?
Mark	había	repasado	la	esfera	terráquea	y	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Creo	que	el	globo	está	a	punto	de	subir	y	yo	voy	a	enviar	a	Helen	y	a

los	chicos	a	esta	casa.	Cuando	un	hombre	muere	y	su	mujer	y	sus	hijos	mueren	con
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él,	entonces	ha	muerto	por	entero,	sin	dejar	nada	atrás.
—¿Crees	que	estarán	aquí	más	seguros	que	en	Omaha?	Después	de	todo	tenemos

aquí	el	complejo	Jax	Naval	Air	al	norte	nuestro,	y	Homestead	y	Miami	al	sur	y	Eglin
al	 noroeste	 y	 Machill	 y	 Tampa	 al	 suroeste	 y	 el	 Centro	 de	 pruebas	 de	 proyectiles
dirigidos	en	Cabo	Cañaveral	al	este	y	McCoy	y	Orlando	casi	a	la	puerta	de	la	calle,	a
sólo	sesenta	y	cinco	kilómetros.	¿Te	parece	buen	lugar?

—No	 hay	 ningún	 sitio	 que	 pueda	 considerarse	 absolutamente	 a	 salvo.	 Con	 las
explosiones	y	la	radiación,	habrá	suerte...según	sea	el	 tamaño	y	la	configuración	de
las	armas,	la	altitud	de	la	bola	de	fuego,	la	dirección	del	viento.	Pero	conozco	a	Helen
y	 los	 chicos	 y	 sé	 que	 no	 tendrán	 mucha	 posibilidad	 en	 Omaha.	 Los	 cuarteles
generales	del	C.A.S.	tienen	que	ser	el	blanco	número	uno	para	el	enemigo.	Apuesto	a
que	 tienen	 programada	 una	 bomba	 de	 cinco	 megatones	 para	 Offutt	 y	 puesto	 que
nuestra	casa	queda	a	ocho	millas	de	la	base	ninguna	clase	de	Fuerte	le	salvaría...	—
Mark	sacudió	 los	dedos—.	No	es	que	crea	que	eso	haría	mucho	b.ien	al	enemigo...
Bastaría	 dar	 automáticamente	 órdenes	 a	 otros	 centros	 de	 control	 y	 todas	 nuestras
tripulaciones	conocerían	sus	blancos.	Pero	ellos	atacarán	el	cuartel	general	del	C.E.S.,
esperando	 una	 parálisis	 temporal.	 Todo	 cuanto	 necesitan	 es	 un	 poco	 de	 retraso.
Tendré	que	estar	allí,	en	Offutt,	en	el	agujero,	pero	por	lo	menos	lo	que	se	le	permite
hacer	a	un	hombre	es	dar	una	oportunidad	a	sus	hijos	para	que	crezcan	y	creo	que	la
tendrán	mejor	aquí	en	Fort	Repose	que	en	Omaha.	Así	que,	ya	veo	lo	que	viene	y	éste
es	 el	momento,	 pero	 cuando	 el	 instante	 esté	más	 próximo	 enviaré	 a	Helen	 y	 a	 los
chicos	hasta	esta	casa.	Y	trataré	de	avisarte,	para	que	puedas	estar	preparado.

Mark	quiso	saber:
—¿Cómo?
Mark	sonrió.
—No	te	llamaré	y	te	diré	«Eh,	Randy,	los	rusos	están	a	punto	de	atacarnos».	Los

teléfonos	 no	 son	 seguros	 y	 no	 creo	 que	mis	 jefes	 ni	 el	Estado	Mayor	 de	 la	 Isla	 lo
aprobarían.	Pero	si	tú	oyes	«Ay,	Babilonia»,	sabrás	que	es	el	aviso.

Randy	 no	 había	 olvidado	 nada	 de	 esta	 conversación.	 Aproximadamente	 una
semana	 más	 tarde,	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 Mark,	 Randy	 decidió	 meterse	 en
política.	Empezaría	por	una	legislatura	del	estado	y	en	pocos	años	estaría	preparado
para	acudir	al	Congreso.	Sería	la	clase	de	jefe	que	Mark	quería.

No	resultó	así.	Ni	siquiera	pudo	vencer	a	Porky	Logan,	un	tipo	gordo	cuyo	voto
podía	 ser	 comprado	por	 cincuenta	dólares,	que	 fanfarroneó	de	no	haber	pasado	del
séptimo	grado,	pero	que	podía	conseguir	más	carreteras	nuevas	y	dinero	estatal	para
el	 condado	 de	 Timucuan	 que	 cualquier	 radical	 medio	 crudo,	 indudablemente
madurado	por	 los	cabezas	huecas	del	N.A.C.P.,	y	ni	siquiera	sabían	que	el	Tribunal
Supremo	estaba	controlado	por	Moscú.	Así	que	el	chasco	de	Randy	fue	inspirado	por
aquella	noche	y	ahora	podía	dar	luz	a	algo	peor.
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Se	preguntó	qué	 es	 lo	que	 estaba	haciendo	Mark	en	Puerto	Rico	y	por	qué	 ese
aviso	 había	 venido	 de	 allí.	 Debió	 proceder	 de	 Washington,	 Londres,	 Omaha,	 o
Colorado	Springs,	más	que	de	San	Juan.	Era	verdad	que	el	C.E.S.	tenía	una	gran	base,
en	Puerto	Rico,	pero...	Era	inútil	deducir;	lo	sabría	al	mediodía.	De	una	cosa	estaba
seguro,	si	Mark	esperaba	que	se	produjera,	probablemente	se	produciría.	Su	hermano
no	 era	 alarmista.	 Randy,	 a	 veces,	 se	 permitía	 que	 las	 emociones	 distorsionasen	 la
lógica;	Mark,	jamás.	Mark	era	capaz	de	calcular	las	probabilidades,	en	la	guerra	o	en
el	 poker,	 hasta	 la	 fracción	 decimal	 última,	 que	 por	 lo	 que	 había.sido	 era	 un	 Jefe
Delegado	del	Servicio	de	Inteligencia	en	el	C.E.S.	y	pronto	tendría	su	estrella.

Randy	 sabía	 que	 había	 mil	 cosas	 que	 debería	 hacer,	 pero	 no	 pudo	 pensar	 en
ninguna	de	ellas.	Se	dio	cuenta.	Ritmo	de	rumba	en	la	sala	de	estar	y	al	poco	Missouri
apareció	a	la	vista,	patinando,	los	pies	envueltos	en	los	trapos	de	encerar,	los	hombros
y	las	caderas	moviéndose	con	elegancia	elefantina,	fija	en	su	pulimentar.	La	gritó:

—¡Misssouri!
—¿Diga,	 señor?	 —su	 movimiento	 hacia	 delante	 se	 detuvo,	 pero	 sus	 labios

continuaron	tarareando	y	sus	pies	moviéndose.
—Deja	de	 forcejear	y	prepara	 tres	dormitorios	 en	 la	parte	delantera.	La	 familia

del	coronel	Mark	estará	aquí	mañana.
—¡Oh,	qué	estupendo!	Igual	que	el	año	pasado.
—No,	no	igual	que	el	año	pasado.	El	no	viene	con	ellos.	Sólo	la	señora	Bragg	y

Ben	Franklin	y	Peyton.
Missouri	le	miró	a	través	de	la	puerta.
—Míster	Randy,	 no	 tiene	 buen	 aspecto.	 Esos	 telegramas	 sonóla	muerte.	 ¿Tuvo

usted	malas	noticias?	¿Le	ha	pasado	algo	al	coronel	Mark?
—No.	Me	iré	en	el	coche	hasta	McCoy	para	reunirme	con	él	a	las	doce.
—Oh,	 qué	 bueno.	 ¿Cómo	 es	 que	 a	 los	 niños	 del	 norte	 les	 permiten	 salir	 del

colegio	tan	de	prisa?
—No	lo	sé.
—Quitaré	 el	 polvo	 bien	 y	 prepararé	 las	 camas;	 pondré	 toallas	 y	 jabón	 en	 los

cuartos	de	baño,	como	el	año	pasado.
—Gracias,	Mizzoo,	eso	está	bien.
—Caleb	se	alegrará	de	ver	a	Ben	Franklin	—dijo	a	Missouri.	Caleb	era	el	hijo	de

Missouri	 y	 precisamente	 de	 la	 edad	 de	 Ben,	 trece	 años.	 El	 año	 pasado	 Randy	 le
permitió	llevarse	el	bote	por	el	río,	pescando;	igual	que	Randy,	de	niño,	pescó	con	el
tío	 de	 Caleb,	 Malachai,	 excepto	 que	 veinte	 años	 atrás	 el	 bote	 era	 un	 esquife,
impulsado	por	músculos	y	remos,	en	lugar	de	un	objeto	de	plástico	con	un	motor	de
treinta	caballos.

Missouri	recogió	sus	cacharros	de	limpieza	y	dejó	a	Randy	solo	con	su	pesadilla.
El	joven	sacudió	la	cabeza,	pero	no	despertó;	la	pesadilla	era	real.	Despacio	obligó	a

www.lectulandia.com	-	Página	21



su	 cerebro	 a	 que	 funcionase.	 Despacio	 se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 imaginar	 lo
inimaginable...

Tenía	que	hacer	una	lista	de	cosas	que	Helen	y	los	chicos	necesitarían.	Recordó
que	 no	 había	 nada	 almacenado	 en	 la	 cocina	 grande	 del	 piso	 y	 poco	 en	 el	 cuarto
trastero,	excepto	algunos	filetes	en	el	congelador	y	unas	cuantas	latas	de	conservas.
Dios	mío,	si	iba	a	haber	una	guerra	necesitarían	cantidades	de	todo.	Miró	su	reloj	de
pulsera.	Aún	tenía	que	afeitarse	y	vestirse	y	 tenía	que	permitirse	hora	y	media	para
llegar	hasta	McCoy,	a	diez	y	seis	kilómetros	al	sur	de	Orlando,	al	considerar	que	las
carreteras	 y	 autopistas	 principales	 estarían	 atestadas	 de	 turistas	 y	 el	 tráfico
exasperante	de	Orlando	era	capaz	de	entretener	al	más	pintado,	máxime	siendo	un	día
de	cobro,	 a	menos	de	 tres	 semanas	de	Navidades.	Decidió	calcular	 en	dos	horas	el
viaje	por	carretera.

Sin	 embargo,	 pudo	 empezar	 la	 lista	 y	 había	 una	 cosa	 que	 tenia	 que	 hacer	 en
seguida.	Ben	Franklin	 tomaba	medio	 litro	de	 leche	al	día	y	Peyton,	 su	hermana	de
once	 años,	 todavía	más.	 Telefoneó	 a	Golden	Dew	Dairy	 y	 revisó	 su	 pedido	 diario
alzándolo	 drásticamente.	 Ese	 fue	 el	 primer	 acto	 de	 Randy	 para	 enfrentarse	 a	 la
emergencia	y	demostraría	por	lo	menos	su	utilidad.
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PARTE	2
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I

Randy	 salió	de	casa	a	 tiempo	de	ver	 a	Missouri	 instalarse	bajo	el	volante	del	Ford
modelo	A,	de	Henri,	antiguo	—así	certificado	con	una	etiqueta	«Q»	expedida	por	el
estado—,	pero	conservando	perfecto	orden	de	marcha	por	la	ingenuidad	mecánica	de
Malachai.

—No	 he	 terminado,	 pero	 tengo	 que	 irme	 ahora	 —dijo	 ella—.	 La	 señora
McGovern	está	pendiente	del	reloj	conmigo.	Volveré	mañana.

El	 modelo	 A,	 inclinado	 por	 el	 peso	 de	 Missouri,	 traqueteó	 por	 el	 sendero	 de
guijarros.	 Randy	 entró	 en	 su	 nuevo	 Bonneville.	 Era	 un	 coche	 dulce,	 compromiso
entre	uno	deportivo	y	uno	de	capota	dura,	 largo,	bajo,	muy	rápido	y	muy	divertido,
aun	 cuando	 su	motor	 de	 alta	 compresión	 consumiese	 el	 combustible	 en	 cantidades
industriales.

A	 las	 once,	 acercándose	 a	 Orlando,	 en	 la	 Carretera	 50,	 puso	 la	 radio	 para	 las
noticias.	 Turquía	 había	 apelado	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 NU	 pidiendo	 una
investigación	 de	 las	 penetraciones	 de	 Siria	 a	 su	 frontera.	 Siria	 acusaba	 a	 Israel	 de
planear	 una	 guerra	 preventiva.	 Israel	 acusaba	 a	Egipto	 de	 enviar	 aviones	 espía	 por
encima	 de	 sus	 defensas.	 Egipto	 pretendía	 que	 sus	 navíos,	 destinados	 desde	 Mar
Negro	a	Alejandría,	estaban	siendo	retornados	a	los	estrechos	y	culpaba	a	Turquía	de
haber	roto	la	Convención	de	Montreux.

Rusia	acusaba	a	Turquía	y	a	los	Estados	Unidos	de	intrigar	para	aplastar	Siria,	y
advertía	a	Francia,	Italia,	Grecia	y	España	de	que	cualquier	nación	que	tuviese	bases
americanas	se	vería	envuelta	en	una	guerra	general	y	borrada	del	mapa.

El	 Secretario	 de	 Estado	 estaba	 en	 algún	 lugar	 del	 Atlántico	 marchando	 para
conferenciar	en	Londres.

El	embajador	soviético	en	Washington	había	sido	llamado	para	consulta.
Habían	tumultos	en	Francia.
Todo	 sonaba	 mal,	 pero	 familiar	 como	 un	 disco	 viejo	 y	 rayado.	 Lo	 había	 oído

antes,	casi	las	mismas	palabras,	allá	en	los	años	57	y	58.	Así	que	¿para	qué	oprimir	el
botón	 del	 pánico?	Mark	 podía	 estar	 equivocado.	 No	 sabría,	 con	 seguridad,	 que	 el
globo	subía.	A	menos	que	tuviese	noticias	frescas,	de	algo	que	no	apareciese	en	los
periódicos	ni	fuera	emitido	por	la	radio.
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II

Poco	antes	del	mediodía,	Florence	Wechek	colgó	su	cartel	«Vuelvo	a	la	una»,	en	la
puerta	del	despacho	y	bajó	por	Yules	Street	para	 reunirse	con	Alice	Cooksey	en	el
Pink	Flamingo.	Los	viernes	comían	siempre	juntas.	Alice,	delgada,	vestida	de	negro	y
gris,	un	gorrión	de	mujer	activo	y	colérico,	se	retrasó.	Apresurose	a	llegar	a	la	mesa
de	Florence	y	dijo:

—Lo	siento.	Acabo	de	tener	una	escaramuza	con	Kitty	Offenhaus.
—¡Oh,	querida!	—repuso	Florence—.	¿Otra	vez?
Kitty	 era	 secretaria	 del	 PTA,	 ex	 presidenta	 del	 circulo	 Frangipani,	 tesorera	 del

Club	de	Mujeres	y	miembro	del	consejo	de	administración	de	la	biblioteca.	También
era	 esposa	 de	 Luther	 Bubba	 Offenhaus,	 Jefe	 Cola	 Retorcida	 del	 Lions	 Club,
vicepresidente	 de	 la	Cámara	 de	Comercio,	 y	 delegado	director	 de	 la	Defensa	Civil
para	 todo	 el	 condado.	 Poseía	 el	 negocio	 más	 próspero	 de	 la	 ciudad,	 la	 Funeraria
Offenhaus	y	un	negocio	gemelo	de	terrenos,	el	Parque	Repose	en	Paz.

Alice	cogió	el	menú,	Tembló.	Se	sentó	rápidamente	y	dijo:
—Sí,	otra	vez.	Creo	que	tomaré	ensalada	de	atún.
—Tendrías	que	comer	más,	Alice	—le	recomendó	Florence,	advirtiendo	lo	blanca

y	ajada	que	estaba	la	cara	de	su	amiga—.	¿Qué	pasó?
—Kitty	vino	y	dijo	que	había	oído	 rumores	de	que	 teníamos	 libros	escritos	por

Cari	Rowan	y	Walter	White.	Le	dije	que	los	rumores	eran	ciertos	y	que	si	ella	quería
pedir	uno	prestado.

—¿Qué	te	contestó?	—Florence	bajó	el	 tenedor,	ya	no	 interesada	en	su	gelatina
de	pollo.

—Dijo	que	eran	subversivos	y	antisureños...	ella	es	hija	de	la	Confederación...	y
me	 ordenó	 que	 los	 quitase	 de	 las	 estanterías.	 Le	 contesté	 que	 mientras	 fuese
biblotecaria	allí	se	quedarían.	Me	dijo	que	iba	a	presentar	la	cuestión	ante	el	consejo
y	si	era	necesario	ir	con	Porky	Logan.	Se	encuentra	él	en	el	comité	de	investigación
de	Tallahassee.

—¡Alice,	 vas	 a	 perder	 el	 empleo!	 —Kitty	 Offenhaus	 era	 la	 persona	 de	 más
influencia	 en	 Fort	 Repose,	 con	 la	 excepción	 de	 Edgar	 Quisenberry,	 que	 poseía	 y
dirigía	el	banco.

—No	 lo	 creo.	 Le	 contesté	 que	 si	 pasaba	 algo	 así	 llamaría	 al	 «St.	 Petersburg
Times»	 y	 al	 «Tampo	 Tribune»	 y	 al	 «Miami	 Herald»	 y	 que	 enviasen	 reporteros	 y
fotógrafos.	 Dije:	 «Kitty,	 ¿no	 te	 imaginas	 la	 fotografía	 de	 la	 primera	 página	 y	 el
encabezamiento...	Esposa	del	enterrador	quema	libros»?

Estas	eran	las	noticias	más	fascinantes	que	Florence	había	oído	en	semanas.
—¿Y	entonces	qué	pasó?
—Nada	en	absoluto.	Si	me	permites	que	tome	prestado	una	expresión	de	uno	de
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mis	jóvenes	lectores,	ella	se	fue	humeando	por	sus	ocho	cilindros.
—Pero	tú	realmente	no	avisarías	los	periódicos,	¿verdad?
Alice	 contestó	 con	 cuidado,	 comprendiendo	 plenamente	 que	 todo	 se	 repetiría

pronto.
—¡Claro	 que	 sí!	 ¡Pero	 no	 creo	 que	 sea	 preciso!	Mira,	 la	 publicidad	 bañaría	 el

negocio	de	Bubba.	Una	tercera	parte	de	los	clientes	de	Bubba	son	negros	y	otro	tercio
yanquis	que	bajaron	aquí	a	vivir	de	sus	pensiones	y	acabar	sus	días	tranquilos	—alzó
sus	ojos	brillantes	y	azules	y	añadió,	como	si	repitiese	uno	de	los	mandamientos—:
La	censura	y	el	control	del	pensamiento	pueden	existir	sólo	en	la	oscuridad	y	en	el
secreto.

—¿Y	eso	fue	todo?
—Y	 eso	 fue	 todo.	 —Alice	 probó	 su	 ensalada—.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo,

Florence?
Florence	no	pudo	pensar	en	ninguna	aventura,	ni	siquiera	en	noticias	captadas	por

el	 teléfono,	 que	 pudiesen	 competir	 con	 el	 relato	 de	 Kitty	 Offenhaus...,	 excepto	 su
experiencia	con	Randy	Braggs.	Se	había	dicho	a	sí	misma	que	no	diría	nada	acerca	de
Randy	a	nadie,	pero	podía	fiarse	de	Alice,	que	era	prudente	a	pesar	de	su	apariencia	y
que	 incluso,	 cuando	 joven,	 localizó	 también	 a	 un	 fisgón	 por	 sí	 misma.	 Así	 que
Florence	le	contó	lo	de	Randy	y	de	sus	catalejós	y	de	cómo	la	había	mirado	aquella
mañana,	para	concluir:

—¿Verdad	que	es	casi	increíble?
—Es	increíble	—dijo	Alice,	llanamente.
—¡Pero	yo	lo	vi.
—No	me	importa.	Conozco	a	los	chicos	de	Bragg.
Incluso	antes	de	que	viniesen	aquí,	Florence,	 los	conocía.	Conocí	al	 juez	Bragg

bien,	muy	bien.
Florence	 recordó	 vagos	 informes,	 de	 muchos	 años	 atrás,	 en	 los	 que	 Alice

Cooksey	 se	 había	 entendido	 con	 el	 juez	 Bragg	 antes	 de	 que	 éste	 se	 casase	 con
Gertrude.	Pero	eso	no	importaba	para	lo	que	ocurriese	ahora	en	casa	de	los	Bragg.

—Has	 de	 reconocer	 que	 esos	 chicos	 Bragg	 son	 un	 poco	 peculiares	 —dijo
Florence—.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 el	 cable	 que	 Randy	 recibió	 de	 Mark	 esta
mañana.	 Urgente	 que	 se	 reuniese	 en	 McCoy,	 hoy.	 Helen	 y	 los	 chicos	 volarían	 a
Orlando	esta	noche...,	ya	conoces	que	esos	chicos	no	pueden	estar	todavía	fuera	del
colegio...,	 las	últimas	dos	palabras	no	tenían	sentido	en	absoluto.	«¡Ay,	Babilonia!».
¿No	es	vina	locura?

—Esos	 chicos	no	 están	 locos	—dijo	Alice—.	Siempre	han	 sido	muy	brillantes.
Infernales,	sí,	pero	por	lo	menos	saben	leer,	que	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	los
chicos	de	hoy.	¿No	sabes	que	Randy	se	había	leído	todas	las	historias	de	la	biblioteca
antes	de	cumplir	dieciséis	años?
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—No	 creo	 que	 eso.tenga	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 hábitos	 sexuales	 —repuso
Florence.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	tocó	el	brazo	de	Alice—.	Alice,	ven	a	mi	casa
esta	noche	a	pasarte	el	fin	de	semana.	Quiero	que	te	cerciores	tú	misma.

—No	puedo.	Tengo	la	biblioteca	abierta	los	sábados.	Es	mi	única	posibilidad	de
captar	a	los	jóvenes.	Las	noches	y	los	domingos	están	paralizados	por	la	TV.

—Yo	 también	 abro	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 así	 que	 podemos	 venir	 juntas.	 Te
recogeré	cuando	hayas	terminado	mañana	por	la	tarde.	Será	un	cambio	para	ti,	estar
en	el	campo,	lejos	de	esa	habitación	atestada.

Alice	dudaba.	Sería	hermoso	visitar	a	Florence,	pero	le	sabía	mal	aceptar	favores
que	no	podía	devolver.

—Bueno,	veremos	—dijo.
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III

Cuando	Alice	regresó	a	la	biblioteca,	tres	veteranos,	también	viejos	para	pensionistas
o	para	el	Club	de	Boleras,	estaban	inclinados	sobre	la	mesa	de	los	periódicos.	Como
maniquíes,	pensó	ella,	parcialmente	desanimada.	Uno	de	los	maniquíes	o	momias	se
inclinó	lentamente	hasta	que	su	nariz	cayó	dentro	del	pliego	de	«Cosmopolitan».

Alice	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 todavía	 respiraba.	 Le	 dejó	 que
dormitase,	sonrió	a	los	otros	dos	y	se	metió	en	la	sala	de	referencias,	con	sus	pesados
ficheros	imponentes.	En	el	primer	casillero,	estaban	las	obras	religiosas	y	espirituales
de	 frecuente	 consulta	y	 así	bajó	 la	Biblia	del	Rey	 James.	Creía	que	encontraría	 las
palabras	 en	 Revelación	 y	 así	 lo	 hizo.	 Leyó	 dos	 versos,	 moviendo	 los	 labios,
formulando	las	palabras	en	su	garganta:

«A	 los	 reyes	 de	 la	 tierra,	 que	 fornicaron	 y	 vivieron	 deliciosamente	 con	 ella,	 la
llorarán	y	se	lamentarán,	cuando	vean	el	humo	de	su	cremación».

«Permaneciéndose	lejos	del	miedo	de	su	tormento,	diciendo,	Ay,	ay,	por	la	gran
ciudad	de	Babilonia,	por	la	poderosa	ciudad.	Porque	dentro	de	una	hora	llegará	tu
juicio».

Alice	devolvió	la	Biblia	a	su	estantería,	y	caminó,	la	cabeza	baja,	hasta	su	rajado
y	viejo	escritorio,	el	escritorio	de	una	profesora	de	colegio	instalado	sobre	la	tarima,
en	el	vestíbulo	principal.	Se	sentó	allí,	mirando	al	secante	verde,	la	antigua	pluma	y	el
tintero	 de	 vidrio,	 al	 fichero	 de	 madera	 lleno	 de	 tarjetas	 de	 lectores,	 a	 la	 pila	 de
catálogos	de	publicaciones	de	primavera.	Ella	sola	y	todas	las	gentes	de	Fort	Repose
conocían	a	Mark	Bragg	lo	bastante	bien	y	habían	absorbido	bastante	conocimiento	de
las	debilidades	mundanas	mediante	la	palabra	impresa	para	comprender	que	los	libros
que	había	pedido	de	aquellos	catálogos	quizá	nunca	pudieran	 ser	 entregados.	Tenía
poco	miedo	a	la	muerte	y	nada	en	absoluto	del	hombre,	pero	lo	informe	de	lo	que	iba
a	venir	 la	 abrumaba.	Siempre	asociaba	Babilonia	 con	Nueva	York	y	ahora	deseaba
estar	 viviendo	 en	 Manhattan,	 donde	 se	 podía	 morir	 en	 una	 brillante	 milésima	 de
segundo,	sin	padecer,	sin	correr	el	riesgo	de	la	indignidad	del	pánico.

Tomó	el	 teléfono	y	 llamó	a	Florence.	 Iría	a	pasarse	el	 fin	de	 semana,	o	 incluso
más	tiempo,	si	Florence	estaba	de	acuerdo.	Cuando	colgó	el	aparato	Alice	se	sentía
más	 tranquila.	 Si	 eso	 ocurría	 pronto,	 tendría	 una	 mano	 amistosa	 que	 retener.	 No
estaría	sola.
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IV

El	 sargento	de	Policía	Aérea	 en	 la	puerta	principal	de	McCoy	 interrogó	a	Randy	y
luego	 le	 dejó	 pasar	 para	 visitar	 al	 teniente	 coronel	 Paul	 Hart,	 comandante	 de
escuadrilla	y	amigo	de	Mark.	Hart	había	estado	en	Fort	Repose	para	pescar	lubinas,
primero	como	huésped	de	Mark	y	más	tarde,	en	diversas	ocasiones,	como	invitado	de
Randy;	así	que	era	algo	más	que	un	conocido.	Randy	dijo	que	acababa	de	recibir	un
cable	de	Mark	para	que	se	reuniese	con	él	a	mediodía	y	Hart	contestó:

—Envió	 un	 aviso	 aquí,	 ayer.	 No	 esperaba	 que	 regresase	 tan	 pronto.	 De	 todas
maneras,	vaya	hasta	la	Base	Ops.	Y	nos	saldremos	de	la	fila	y	nos	reuniremos	con	él
juntos.	Déjeme	que	hable	a	la	Policía	del	Aire.	Le	haré	que	le	dejen	pasar.

Conduciendo	por	 la	 base,	Randy	notó	un	 cambio	desde	 su	última	visita,	 el	 año
antes.	 Físicamente,	 McCoy	 parecía	 el	 mismo.	 Sin	 embargo,	 se	 notaba	 distinto.	 El
interrogatorio	de	la	Policía	del	Aire	había	sido	más	agudo	y	más	serio.	Esa	no	era	la
diferencia.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 algo;	 y	 entonces	 lo	 captó.	 ¿Dónde	 estarán
todas	 las	 personas?	McCoy	 parecía	 casi	 abandonado,	 con	menos	 actividad,	menos
hombres	y	menos	coches	que	hace	un	año.	No	vio	a	otros	paisanos.	No	vio	mujeres,	y
era	 en	 torno	 a	 los	 clubs	 y	 al	 BX.	 El	 área	 más	 congestionada	 de	 la	 base	 eran	 la
escalinata	y	el	césped	delante	de	los	cuarteles	opuestos	a	la	ala	del	estado	mayor,	en
donde	se	encontraban	los	tripulantes,	rígidos	y	tiesos	con	trajes	de	vacío,	hablando	y
fumando.	Camiones,	 las	puertas	posteriores	bajas,	 retrocedían	hasta	el	bordillo.	Los
conductores	 forcejeaban	con	sus	volantes	como	si	 tuviesen	prisa	y	presentaban	aire
de	cansancio	indicador,	de	que	llevaban	efectuando	mucho	tiempo	las	operaciones	de
conducir.

Marchó	por	Base	 de	Operaciones	 y	 estacionó	 cerca	 de	 la	 valla	 que	 separaba	 la
línea	de	vuelo.	El	año	pasado	vio	B	47,	cisternas	y	grandes	transportes	extendiendo
sus	 alas,	 de	punta	 a	punta,	 hasta	 cubrir	 toda	 la	 línea...	 varios	kilómetros.	Ahora,	 el
número	había	disminuido.	Contó	menos	de	veinte	B	47	y	dedujo	que	el	ala	estaba	en
Africa,	o	España,	o	 Inglaterra	o	con	servicio	por	el	 extranjero	por	 tres	meses.	Pero
esto	 no	 podía	 ser	 así,	 porque	 Paul	 Hart,	 ganador	 de	 trofeos	 de	 bombardeo	 y
navegación,	un	selecto	comandante	de	aeronave,	había	dirigido	el	vuelo.

Hart,	 un	hombre	 recio,	 zanquilargo,	de	nariz	 respingona,	barbilla	de	 luchador	y
una	sonrisa	fácil,	le	salió	al	encuentro	a	la	puerta	de	Operaciones.

—Hola,	Randy	—dijo—.	Anúnciese	 en	 la	 oficina.	Mark	 bajará	 dentro	 de	 ocho
minutos.	¿Qué	tal	va	la	pesca?

—Bastante	mala	—alzó	la	vista	y	miró	la	manga	de	aire—.	Pero	mejorará	si	esta
alta	presión	aguanta	y	el	viento	se	mantiene	del	este.	¿Qué	es	lo	que	está	volando?

—No	vuela	nada.	Cabalga	suave	y	cómodamente	en	un	C-135...	es	una	versión	de
transporte	de	nuestro	nuevo	cisterna	a	reacción...	con	una	buena	cantidad	de	jefazos.
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De	otros	jefazos,	es	decir.	Tengo	entendido	que	pronto	recibirá	una	estrella.	El	único
ascenso	que	yo	conseguiré	es	que	me	destinen	a	un	B-58.

—La	probabilidad	para	un	piloto	acalorado	—comentó	Randy—.	¿Qué	pasa	por
aquí?	Esto	parece	una	ciudad	fantasma.	¿Están	ustedes	cerrando	la	tienda?

—¿Es	que	no	ha	oído	lo	de	la	dispersión	interina	de	S.A.C.?
—Vagamente,	sí,	en	alguno	de	los	comentarios.
—Bueno,	no	lo	voceamos	a	gritos.	Tratamos	de	mantener	la	mitad	del	ala	fuera	de

esta	base,	porque	donde	estamos	ahora	es	uno	de	los	primeros	blancos.	Hemos	sacado
nuestros	aviones	de	los	campos	de	combate	y	de	la	marina	y	hasta	de	los	aeropuertos
comerciales.	Y	tratamos	de	mantener	el	diez	por	ciento	del	ala	volando	todo	el	tiempo
y	 si	 usted	 mira	 hacia	 el	 hangar	 de	 delante	 verá	 cuatro	 48	 plantados,	 cargados	 de
bombas	 y	 preparados	 para	 despegar.	 Un	 modo	 condenadamente	 caro	 de	 dirigir	 la
fuerza	aérea.

Randy	miró.	Allí	estaban,	 las	alas	caídas	por	 tener	 llenos	 los	 tanques,	unidos	al
suelo	por	esbeltos	cordones	umbilicales,	los	cables	de	salida.

—No	me	refería	tanto	a	los	aviones	como	a	la	gente	—dijo	Randy—.	¿Dónde	está
todo	el	mundo?

—Oh,	 eso	—Hart	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	 decidiese	 cuánto	 podría	 decir	 y	 qué
palabras	utilizar—.	Los	periódicos	lo	saben,	pero	no	lo	publican	—dijo	por	último—.
La	gente	en	 torno	a	Orlando	debe	conocerlo	ya	ahora,	así	que	no	puede	ser	ningún
secreto.	Hemos	 estado	 en	 una	 especie	 de	 alerta	modificada	 durante	 cuatro	 o	 cinco
semanas.	Quizá	debiera	llamarlo	evacuación	silenciosa.	Hemos	despejado	la	zona	de
todo	personal	civil	y	no	esencial	y	estamos	animando	a	todo	el	mundo	para	que	saque
a	su	familia	de	la	zona	de	explosión.	Mira,	Randy,	no	podemos	esperar	que	hayan	tres
divisoras	 de	 aviso	 en	 ningún	 momento.	 Si	 tenemos	 suerte,	 podremos	 conseguir
quince	minutos.

Randy	asintió.	Advirtió	 los	 largos	proyectiles	dirigidos	 rojos	colocados	bajo	 las
alas.de	 los	 posados	B47.	Los	 reconoció	 por	 las	 fotografías	 vistas	 en	 los	 periódicos
como	del	tipo	rascal,	un	proyectil	portador	de	bombas	H	aire-tierra.

—¿Sirve	de	mucha	ayuda	ese	cohetito	rojo?	—preguntó.
—Ese	 cohetito	 rojo	 —contestó	 Hart—,	 es	 lo	 que	 llamamos	 salvador	 de

tripulaciones.	Los	rusos	no	son	tontos.	Tratan	de	contenernos	con	proyectiles	aire	de
aire	y	sólo	a	aire,	con	rayos,	con	buscadores	de	calor,:	con	localizadores	de	sonido	y,
por	 cuanto	 sean	 olfateadores.	 No	 ha	 habido	 nada	 suave	 excepto	 con	 el	 Rascal...	 y
algunos	 otros	 chismecitos...	 que	 nosotros	 no	 hayamos	 escrito	 como	 si	 fuesen	 un
cuerpo	 de	 camicaces.	No	 tendremos	 que	 penetrar	 en	 sus	 zonas	 de	 defensa	 interior.
Podemos	 localizar	 el	 blanco	 lejos	 de	 él	 y	 ver	 que	 ese	 cohetito	 rojo	 vuele.	Ya	 sabe
donde	ir.	¿Sabe	usted	una	cosa?

—¿Qué?
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La	sonrisa	de	Paul	Hart	había	desaparecido	y	parecía	más	viejo	y	cuando	habló	lo
hizo	muy	serio:

—Cuando	 suene	 el	 silbato,	 tendré	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 si	 estoy	 en	 mi
avión,	derecho	hacia	el	blanco,	más	que	si	me	encuentro	en	casa	sentado	con,	los	pies
en	alto,	bebiendo	un	whisky	y	con	Martha	espantándome	los	mosquitos...	y	nuestra
casita	en	el	lago	queda	a	ocho	kilómetros	de	aquí.	Así	que	soy	un	hombre	pacífico.
Desearía	que	Martha	y	los	chicos	viviesen	en	Fort	Repose.

Randy	oyó	el	bajo	chirrido	de	motores	a	reacción	a	potencia	mínima	y	vio	cómo
un	C-135	de	 forma	de	un	 cigarro	marchaba	 en	 línea	por	 la	 autopista	girando	hacia
abajo.	Al	poco	vio	una	brusca	curva	entrando	en	una	zona	de	parada	de	taxis	y	frenó
ante	Operaciones.	Una	bandera,	tres	estrellas	blancas	en	un	campo	azul,	asomaba	por
la	 cabina,	 indicando	 que	 el	 teniente	 general	 iba	 a	 bordo	 y	 avisando	 a	McCoy	 que
preparase	los	honores	propios	de	su	rango.

El	 general	 de	 tres	 estrellas	 fue	 el	 primero	 en	 bajar	 por	 la	 rampa,	 su	 sonrosado
ayudante	pisándole	los	talones,	como	un	perrito	cariñoso.	Mark	fue	el	último	en	bajar.
Randy	agitó	la	mano	y	lo	miró	y	Mark	le	devolvió	el	saludo,	pero	no	la	sonrisa.	Al
bajar	 por	 la	 rampa	 y	 cruzar	 el	 cemento,	 las	 rodillas	 al	 descubierto	 en	 un	 uniforme
tropical,	 Mark	 parecía	 como	 una	 edición	 ligeramente	 mayor	 de	 Randy,	 dos
centímetros	y	medio	más	alto,	y	un	poquitín	más	corpulento.	A	diez	metros	parecían
gemelos,	con	el	mismo	mechón	de	cabello,	blancos	dientes	detrás	de	labios	móviles,
ojos	 hundidos	 e	 interrogadores,	 la	 misma	 forma	 de	 caminar	 e	 idéntico	 oscilar	 de
hombros,	hoyo	en	la	barbilla	y	una	nariz	simpática	con	un	puente	huesudo	saliente.	A
un	metro,	unas	profundas	arrugas	aparecieron	en	torno	a	los	ojos	de	Mark	y	su	boca,
en	 la	 cabellera	 había	 notas	 de	gris,	 su	mandíbula	 salía	 casi	 un	 centímetro	 extra,	 su
rostro	 estaba	más	 delgado.	A	 un	metro	 eran	 del	 todo	 diferentes	 y	 pareció	 como	 si
Mark	fuese	mayor,	más	duro	y	probablemente	más	sabio.

Mark	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Hart	y	la	otra	en	el	de	Randy	y	caminó
con	ellos	hacia	el	edificio.

—Paul	 —dijo	 Hart—,	 será	 mejor	 que	 te	 pongas	 en	 contacto	 con	 el	 general
Heycock.	Tiene	hambre	y	cuando	está	hambriento	se	pone	furioso.	¿Qué	te	parece	si
ayudas	a	su	asistente	a	preparar	el	transporte	y	llevarle	al	club	0?

—Aquí	sólo	tenemos	pocas	cosas.	El	despegue	dentro	de	cincuenta	minutos.
Hart	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 tres	 jóvenes	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 acercándose	 por	 el

sendero.
—Ahí	 está	 el	 transporte	 del	 general	—dijo	 y	 entonces,	 dándose	 cuenta	 de	 que

Mark	con	 tacto	manifestaba	que	quería	estar	a	solas	con	su	hermano,	añadió—.	De
todas	 maneras,	 iré	 hasta	 el	 Club	 0	 y	 pondré	 en	 danza	 al	 oficial	 encargado	 de	 la
cantina	—le	estrechó	la	mano	y	dijo—:	Te	veré,	Mark,	la	próxima	vez.

—Seguro	 —dijo	 Mark.	 Se	 volvió	 a	 Randy—.	 ¿Dónde	 está	 tu	 coche?	 Tengo
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mucho	que	decir	y	muy	poco	tiempo	para	hacerlo.	Podemos	hablar	en	el	coche.	Pero
primero	 beberemos	 algo	 dulce	 o	 por	 el	 estilo	 dentro	 de	Operaciones.	 No	 pudimos
cargar	muchos	almuerzos	de	vuelo	en	Ramey.

El	 asiento	delantero	del	Bonneville	 era	 como	un	despacho	particular	 cómodo	y
soleado.	Randy	formuló	la	pregunta	esencial	primero:

—¿A	qué	hora	tienen	que	entrar	Helen	y	los	niños?
Mark	sacó	una	agenda	del	bolsillo	del	pantalón.
—A	las	tres	y	media	de	mañana	por	la	mañana,	hora	local	en	Orlando	Municipal.

Carmody...	es	comandante	de	Ala	en	Ramey...	y	un	amigo	en	la	oficina	del	Este	en
San	Juan.	Lo	preparó	todo	para	mí.	El	avión	parte	de	Omaha	esta	noche	a	las	siete	y
diez.	Hay	un	transbordo,	en	Chicago.

—¿No	sois	un	poco	duros	para	Helen	y	los	chicos?
—Podrán	dormir	durante	el	 camino	de	Chicago	a	Orlando.	Será	 tan	duro	como

para	ti	salirles	al	encuentro.	Lo	importante	es	que	obtuve	la	reserva.	En	esta	época	del
año,	me	costó	bastante	trabajo.

—¿A	qué	tanta	prisa?	—preguntó	Randy—.	¿Qué	diablos	ocurre?
—Contente,	hijo	—dijo	Mark—.	Voy	a	darte	una	instrucción	completa.
—¿Se	lo	has	dicho	ya	a	Helen?
—También	cableé	desde	San	Juan,	sólo	diciéndole	que	tenía	hechas	reservas	para

esta	 noche.	 Ella	 comprenderá.	 —Miró	 parpadeante	 a	 los	 diales	 y	 mandos	 del
salpicadero—.	 Tienes	 aquí	 algo	 muy	 cuco,	 Randy.	 No	 debe	 importarte	 nada.	 En
cuanto	a	Helen,	ella	y	yo	hablamos	de	esto	hace	tiempo,	pero	no	le	gustó.

No	 le	 gustó	 en	 absoluto	 y	menos	 le	 gustará	 ahora	 que	 ha	 llegado	 el	momento.
Pero	 la	 veré	 subir	 en	 ese	 avión	 aunque	 tenga	 que	 volverla	 del	 revés	 o	 enviarla
encerrada	en	un	cajón	como	carga	aérea.

Randy	no	dijo	nada.	Simplemente	tamborileó	en	el	reloj	del	coche,	recordando	a
su	hermano	la	hora	que	era.

—Está	bien	—asintió	Mark—.	Te	lo	contaré.	Primero,	estrategia;	luego,	práctica.
—Se	 metió	 en	 la	 boca	 una	 galletita	 salada	 con	 mantequilla,	 buscó	 su	 pluma	 y
comenzó	 a	 dibujar	 en	 su	 bloc	 de	 notas.	 Trazó	 un	 mapa	 tosco,	 el	 de	 la	 zona
mediterránea.

Mark	no	piensa	bien	hasta	que	tiene	la	pluma	en	la	mano,	pensó	Randy,	y	puede
ver	un	mapa.	Probablemente	se	siente	más	cómodo,	como	si	tuviese	un	tintero	en	la
sala	de	estrategia	de	CAS.

—La	clave	es	el	Mediterráneo	—dijo	Mark—.	Durante	trescientos	años	los	rusos
han	 tratado	de	asomarse	a	 los	estrechos	y	desembocar	en	el	Mediterráneo.	Pedro	el
Grande,	Catalina	 la	Grande,	 el	Zar	Alejandro,	 todos	 lo	 intentaron.	Ahora,	más	 que
nunca,	el	control	del	Mediterráneo	significa	el	control	del	mundo.

Randy	asintió.	Los	conquistadores	siempre	supieron	esto	o	lo	presintieron.	César
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lo	hizo;	Jerjes,	Napoleón	y	Hitler,	fracasaron.
—Si	Jerjes	hubiese	ganado	en	Salamina	—dijo—,	todos	hablaríamos	persa...	pero

eso	pasó	mucho	antes	de	 la	época	de	 los	Sputniks	y	de	 los	ICBM.	Creo	que	 luchar
ahora,	en	estos	momentos,	sería	para	controlar	el	espacio.	Quien	controla	el	espacio
controla	el	mundo.

Mark	sonrió.
—Lo	mismo	puede	suceder	de	la	oirá	forma.	Nosotros...	con	nosotros	me	refiero	a

la	coacción	de	la	NATO...	no	vamos	a	permitir	que	el	 tiempo	nos	alcance	con	ellos
operando	y	mucho	menos	controlando	el	espacio.	Ahora	no	me	discutas.	Tenemos	su
Plan	de	Guerra.

Randy	aspiró	profundamente	y	se	sentó	rígido.
—Por	primera	vez	Rusia	tiene	cabeza	de	puente	en	el	Mediterráneo...	aquí,	aquí	y

aquí...	—Mark	 trazó	 óvalos	 en	 el	mapa—.	 Tiene	 una	 flota	 en	 el	Mediterráneo	 tan
potente	 como	 la	 nuestra	 cuando	 uno	 opone	 su	 fuerza	 submarina	 contra	 nuestros
transportes.	 Tienen	 cercada	 a	Turquía	 por	 tres	 lados	 y	 pueden	 derrotar	 al	 gobierno
turco	y	obligar	a	 la	cancelación	del	Bosforo	y	de	 los	Dardanelos.	Entonces	habrían
ganado	la	guerra,	sin	luchar.	El	Mediterráneo	sería	suyo,	Africa	quedaría	cortada	de
Europa,	la	NATO	desbordada	por	el	Sur	y	uno	a	uno	todos	nuestros	aliados	—excepto
Inglaterra,	quedarían	en	su	regazo	o	se	declararían	neutrales.	Las	bases	del	SAC	en
Africa	 y	 España	 serían	 insostenibles	 y	 se	 fundirían.	 La	 NATO	 se	 replegaría	 y	 los
emplazamientos	de	hierro	que	planeamos	nunca	podrían	terminarse.

—Ese	fue	su	juego	en	el	año	cincuenta	y	siete,	¿verdad?	—preguntó	Randy.
—Tienes	buena	memoria,	Randy,	y	eso	es	un	símil	bueno	también.	Los	rusos	son

grandes	jugadores	de	ajedrez.	Raramente	cometen	dos	veces	el	mismo	error.	Ahora,
hoy,	 están	 haciendo	movimiento.	 Es	 el	 mismo	 gambito...,	 pero	 con	 una	 diferencia
tremenda.	El	año	cincuenta	y	 siete,	parecía	como	si	 fuesen	a	hacer	de	Turquía	otra
Corea,	advertimos	al	Kremlin	de	que	no	habría	santuario	dentro	de	Rusia.	Echaron	un
vistazo	al	tablero	y	abandonaron	la	partida.	Luego,	en	el	cincuenta	y	ocho,	después	de
que	el	rey	del	Irak	fue	asesinado,	tomamos	la	iniciativa	y	desembarcamos	marines	en
el	Líbano.	Llegamos	allí	de	prisa.	Vieroh	que	estábamos	preparados	y	que	no	podía
haber	sorpresa.	Se	les	pilló	fuera	de	equilibrio	y	no	se	atrevieron	a	moverse.	Esta	vez
es	distintó.	Están	preparados	para	seguir	adelante	con	ello,	porque	las	probabilidades
han	cambiando.

—¿Cómo	pueden	saberlo?
—¿Recuerdas	 lo	 que	 leíste	 sobre	 el	 general	 ruso	 que	 se	 pasó	 en	 Berlín?	 Un

general	del	 aire,	un	 tipo	agudo,	un	 ser	humano.	Nos	 trajo	 su	Plan	de	Guerra,	 en	 la
cabeza.	 Esta	 vez,	 no	 abandonarán	 la	 partida.	 Seguirán	 hasta	 ganar	 la	 guerra	 sin
guerra,	 pero	 si	 efectuamos	 nosotros	 cualquier	 contramovimiento	 militar,	 vamos	 a
recibirla.
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Durante	un	momento	ambos	guardaron	un	silencio.	En	el	otro	lado	de	la	cerca	que
separaba	 la	 línea	 de	 vuelo,	 tres	 tripulaciones	 de	 guerra	 estaban	 practicando	 que	 lo
parase.	 Dos	 lanzaban	 —dijo	 el	 sargento,	 de	 construcción	 parecida	 a	 Yogi	 Berra,
recogía:	 La	 base	 era	 un	 paquete	 amarillo	 de	 paracaídas.	 La	 bola	 chirrió	 y	 golpeó
vivamente	en	aguante.

—Ese	 tipo	 alto	 lo	 hace	 bien	—dijo	Randy.	Luego,	 de	 nuevo	 se	 sintió	moverse
entre	miasmas	de	pesadilla.	Pensó:	«Algo	va	mal.	O	Mark	no	debería	estar	hablando
así,	 o	 aquellos	 aviadores	 no	 debieran	 practicar	 que	 lo	 parase	 allí,	 bajo	 la	 calle	 del
sol».	Cuando	fumó	un	cigarrillo,	sus	dedos	volvieron	a	temblar.

—¿Pasaste	mala	noche,	Randy?
—Particularmente,	no.	Estoy	pasando	un	mal	día.
—Me	 temo	que	empeore,	 pues.	Aquí	 está	 la	parte	práctica.	Saben	que	 el	 único

modo	que	tienen	de	hacerlo	es	derribar	nuestra	capacidad	nuclear	de	un	solo	golpe...
o	 al	 menos	 mutilarnos	 tan	 malamente	 que	 puedan	 aceptar	 cualquier	 poder	 de
represalia	que	a	nosotros	nos	quede.	No	les	importa	perder	diez	o	veinte	millones	de
personas,	mientras	barren	el	tablero,	porque	la	gente,	de	por	sí,	son	sólo	peones	de	los
que	se	puede	prescindir.	Así	que	su	Plan...	no	fue	sorpresa	para	nosotros...	requiere	un
T.E.B.	A	escala	mundial.	¿Lo	entiendes?

—Seguro.	Tiempo	en	el	blanco.	Uno	lo	dispara	todo	en	el	mismo	instante.	Y	se
dispara	para	que	llegue	sobre	el	blanco	en	el	mismo	momento.

Mark	miró	 su	 reloj,	 luego	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 gran	 reactor	 de	 transporte,	 aún
cargando	el	combustible	a	través	de	cuatro	mangueras	de	los	tanques	subterráneos.

—Correcto.	No	habrá	Hora	Cero,	será	Minuto	Cero.	No	utilizarán	aviones	en	la
primera	oleada,	sólo	proyectiles	dirigidos.	También	intentarán	matar	cada	base	y	cada
emplazamiento	de	proyectiles	en	Europa	y	Africa	y	en	el	Reino	Unido	con	sus	T-2	y
T-3	IR.	Planean	matar	cada	base	de	este	continente	y	en	el	Pacifico	con	sus	IC,	más
los	proyectiles	dirigidos	lanzados	desde	el	submarino.	No	utilizarán	SUSAC...	es	 lo
que	 nosotros	 llamados	 su	 fuerza	 aérea	 estratégica...	 sino	 para	 terminar	 con	 la
limpieza.

—¿Podrán	salirse	con	bien?
—Hace	tres	años,	no.	Desde	tres	años	a	partir	de	ahora	cuando	teníamos	nuestras

propias	 baterías	 ICBM	 emplazadas,	 una	 giran	 flota	 de	 submarinos	 portadores	 de
proyectiles	dirigidos	y	Nike-Zeus	y	 algún	otro	material	 perfeccionado,	no	hubieran
podido.	Pero	 ahora	 estamos	 en	 lo	que	podemos	 llamar	 la	«Brecha».	Tercamente	 se
confían	 de	 que	 pueden	 hacerlo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no...	 quizá	 tengamos	 alguna
sorpresa	para	ellos...,	pero	no	es	esa	la	cuestión.	La	cosa	estriba	en	que	si	creen	que
pueden	salirse	con	bien,	entonces	hemos	perdido.

—No	te	entiendo.
—LeMay	 dice	 que	 el	 único	 modo	 de	 que	 un	 general	 puede	 ganar	 una	 guerra
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moderna	es	no	peleándola.	Toda	nuestra	 razón	de	ser	era	una	fuerza	 impresionante.
Cuando	 uno	 ya	 no	 les	 impresiona,	 uno	 pierde.	 Creo	 que	 perdimos	 hace	 tiempo,
porque	 los	últimos	cinco	Sputniks	han	sido	satélites	de	reconocimiento.	Han	estado
sacándonos	 mapas,	 infrarrojos	 y	 televisiones	 de	 transistores,	 midiéndonos	 para	 el
puñetazo	dominical.

Randy	se	sintió	encolerizado.	Se	creía	defraudado.
—¿Por	qué	nadie...	casi	nadie	sabe	todo	esto?
Mark	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabes	cómo	son	las	cosas...	todo	lo	que	viene	es	estampillado	como	secreto

o	alto	secreto	o	secreto	cósmico	o	algo	por	el	estilo	y	la	única	persona	que	se	atreve	a
desclasificar	 alguna	 cosa	 son	 los	 peces	 gordos	 de	 lo	 alto	 y	 la	 gente	 de	 su	 clase
mantiene	conferencias	y	alguna	dice:	«Vamos,	no	nos	apresuremos,	no	alarmemos	al
público».	 Así	 todo	 permanece	 secreto	 o	 cósmico.	 En	 persona	 creo	 que	 cada	 cual
debía	 estar	 cavando	 o	 evacuando	 en	 este	 mismo	 instante.	 Quizás	 si	 el	 otro	 lado
supiese	que	estamos	creando	refugios,	si	sabían	que	sabíamos,	no	intentarían	seguir
adelante.

—¿De	veras	crees	que	eso	está	muy	cerca?	—preguntó	Randy—.	¿Por	qué?
—Por	dos	 razones.	Primero,	 cuando	 salí	 de	Puerto	Rico	 esta	mañana	 la	marina

trataba	de	rastrear	tres	submarinos	no	identificados...	en	el	Caribe	y	otro	en	el	Golfo.
—Cuatro	 submarinos	 no	 parecían	 fuerza	 bastante	 para	 causar	 gran	 daño	—dijo

Randy.
—Cuatro	submarinos	son	muchos	submarinos	cuando	no	debe	de	haber	ninguno

—contestó	Mark—.	Es	como	sacudir	un	pajar	y	encontrarse	cuatro	agujas	a	tus	pies.
Las	 oportunidades	 son	 que	 el	 pajar	 esté	 lleno	 de	 agujas	—se	 frotó	 los	 ojos	 con	 la
mano,	como	si	le	doliese	el	resplandor	y	cuando	volvió	a	hablar	su	voz	era	tensa—.
¡Tienen	 tantísimos!	 ¡CIA	 piensa	 que	 seiscientos!	 La	marina	 se	 imagina	 que	 quizás
sean	 setecientos	 cincuenta.	 Y	 unos	 dicen	 ya	 rampas	 de	 lanzamientos.	 Sólo	 dejan
escapar	 al	 pájaro	 o	 le	 expulsan	mientras	 son	 sumergidos.	 El	 propio	 océano	 es	 una
mera	rampá	de	lanzamiento.

—¿Y	hay	otro	motivo?	—inquirió	Randy.
—Porque	voy	a	volver	a	Offutt.	Llegamos	ayer	en	una	misión	muy	importante...

imaginaba	 una	manera	 de	 dispersar	 el	 ala	 de	Ramey.	No	 hay	 bastantes	 campos	 en
Puerto	Rico	y	de	 todas	maneras	 la	 isla	es	accidentada	y	no	muy	grande.	Habíamos
acabado	 de	 comenzar	 nuestro	 estudio	 general	 cuando	 recibimos	 un	 «zippo»...,	 es
decir,	 un	 mensaje	 de	 gran	 prioridad...	 ordenando	 que	 volviésemos	 a	 casa.	 Y	 dos
tercios	 llegaban	a	Ramey	esparcidos	con	equipos	de	bolo	para	otro	 lugar.	Entonces
me	decidí.	Tenía	tiempo	tan	sólo	para	conseguirme	las	reservas	para	Helen	y	enviarle
los	cables.

Mark	habló	más	del	general	ruso,	con	quien	había	hablado	largo	y	tendido	y	con
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el	que	aparentemente	simpatizaba.
—No	es	un	traidor,	ni	a	su	país	ni	a	la	civilización.	Vino	desesperado,	confiando

en	que	de	algún	modo	pudiésemos	detener	a	esos	bastardos	locos	de	ambición	de	la
cumbre.	No	le	gusta	pensar	que	su	Plan	de	Guerra	resulte,	como	tampoco	me	gusta	a
mí.	Demasiado	 riesgo	 para	 un	 error	 humano	 o	mecánico.	—Mark	 solía	 usar	 frases
como	«Máxima	capacidad»	y	«Riesgo	calculado»,	y	«Aceptación	de	cualquier	baja
excepto	 de	 la	 gente	 importante»,	 y	 «Descentralización	 de	 la	 industria	 y	 control,
anunciando	todo	como	una	medida	económica,	pero	cosa	militar	en	realidad».

Randy	 escuchaba,	 fascinado,	 hasta	 que	 vio	 a	 los	 tres	 sedanes	 azules	 doblar	 la
esquina	cerca	del	cuartel	general	del	Ala.

—Aquí	viene	tu	grupo	—dijo—.	¿Algo	más	que	debiera	saber?
Mark	se	sacudió	de	la	pechera	de	la	camisa	los	restos	de	galletitas	y	chocolate.
—Sí.	También	hay	algo	que	tengo	que	darte	—buscó	una	hoja	pequeña	de	papel

verde	en	su	cartera	y	se	lo	entregó	a	Randy—.	Míralo	tú	mismo.
Randy	despegó	el	cheque.	Era	por	cinco	mil	dólares.
—¿Qué	debo	hacer	con	esto?	—preguntó.
—Cóbralo...	si	puedes,	hoy.	¡No	lo	ingreses,	cóbralo!	Es	una	reserva	para	Helen,

Ben	Franklyn	y	Peyton.	Pero	guárdalo.	No	sé	qué	decirte	que	compres.	Tú	pensarás
en	lo	que	necesitaréis	mientras	os	vayáis.

—Esta	mañana	empecé	una	lista.
Mark	parecía	complacido.
—Estupendo.	Demuestra	 que	 eres	 previsor.	Yo	no	 sabía	 si	 el	 dinero	 ayudaría	 a

Helen	o	no,	pero	con	efectivo	en	mano,	en	Fort	Repose,	será	mejor	que	una	cuenta	en
un	banco	de	Omaha.

Randy	siguió	mirando	el	cheque,	incómodo.
—¿Pero	y	si	nada	ocurre?	Suponte...
—Gasta	 parte	 del	 dinero	 en	 una	 caja	 de	 buen	 licor	—le	 interrumpió	 Mark—.

Luego	si	no	pasó	nada	tendremos	juntos	una	maravillosa	aunque	cara	velada	y	podrás
reírte	de	mí.	No	me	importará.

Randy	se	metió	el	cheque	en	el	bolsillo.
—¿Puedo	avisar	a	alguien	más?	Hay	unas	cuantas	personas...
—¿Tienes	novia?
—No	sé	si	es	novia	o	no.	Trato	de	descubrirlo.	No	la	conoces.	Son	gente	nueva	de

Cleveland.	Su	familia	ha	edificado	en	River	Road.
Mark	dudaba.
—No	 veo	 ninguna	 objeción.	 Es	 algo	 que	 la	 defensa	 civil	 debería	 haber	 hecho

hace	semanas...	hace	meses.	Lo	dejaré	a	tu	propio	criterio.	Ser	discreto.
Randy	advirtió	que	las	alas	del	reactor	de	transporte	estaban	libres	de	mangueras.

Vio	 a	 los	 tres	 sedanes	 azules	 detenerse	 ante	 Operaciones.	 Vio	 al	 teniente	 general
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Heycock	 salir	 del	 primer	 coche.	Notó	 la	mano	de	Mark	 en	 su	 hombro	 y	 buscó	 las
palabras	que	él	sabía	que	tenían	que	venirle.

Mark	habló	muy	tranquilo.
—¿Te	cuidarás	de	Helen?
—Cierto.
—No	te	diré	que	seas	un	buen	padre	para	los	niños.	Te	quieren	y	creen	que	eres

bueno	y	que	no	podía	haber	mejor	padre	para	ellos.	Pero	te	diré	esto,	sé	bueno	con
Helen.	Ella	es...	—Mark	encontraba	dificultades	en	hablar.

Randy	trató	de	ayudarle.
—Ella	es	una	chica	guapa	y	maravillosa	y	no	tienes	porqué	preocuparte.	De	todas

las	maneras,	no	hables	con	tanta	finalidad.	Aún	no	estás	muerto.
—Ella	es...	más	—dijo	Mark—.	Es	mi	brazo	derecho.	Llevamos	casados	catorce

años	y	casi	la	mitad	de	ese	tiempo	he	estado	en	el	aire	y	fuera	del	país	y	nunca	me
preocupé	jamás	de	Helen.	Ella	tampoco	tuvo	que	preocuparse	por	mí.	En	catorce	años
nunca	 dormí	 con	 otra	 mujer.	 Ni	 siquiera	 deseo	 a	 ninguna,	 realmente,	 no;	 ni	 aun
cuando	 estaba	 de	 servicio	 en	Tokio,	Manila,	 o	Hongkong,	 y	 ella	 quedaba	 a	medio
muiído	 de	 distancia.	 Helen	 ha	 sido	 cuanta	mujer	 necesité.	 Era	 así:	 Cuando	 yo	 fui
capitán	y	nos	trasladábamos	de	apartamento	alquilado	a	apartamento	alquilado	cada
año,	recibí	una	oferta	impresionante	de	Helen.	Ella	sabía	lo	que	yo	quería.	No	tenia
que	 decírselo.	Me	 dijo:	 «Quiero	 que	 permanezcas	 en	 C.E.A.	Me	 parece	 que	 es	 lo
mejor.	Creo	que	podrías	llegar	a	ser	general	y	que	lo	serás».	Hay	un	viejo	refrán	que
afirma	que	cada	uno	puede	convertirse	en	coronel,	pero	se	necesita	una	esposa	para
ascender	a	general.	Creo	que	no	hubo	bastante	tiempo,	pero	de	haberlo	habido,	ella
habría	salido	con	la	suya.

Randy	 vio	 como	 el	 teniente	 general	Heycock	 salía	 del	 edificio	 de	Operaciones
dirigiéndose	al	avión.

—Llegó	la	hora,	Mark	—dijo.
Salieron	del	coche	y	caminaron	rápidamente	hacia	la	puerta	y	Mark	pasó	un	brazo

en	torno	a	los	hombros	de	Randy.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ella	 tiene	 tremenda	 energía	 y	 valor.	 Si	 se	 lo

permites,	te	dará	la	misma	clase	de	lealtad	que	me	dio	a	mí.	Permítaselo,	Randy.	Ella
es	mi	mujer	y	ese	es	su	destino,	para	eso	fue	hecha.

—No	te	preocupes	—dijo	Randy.	No	entendía	del	todo	y	tampoco	sabía	qué	decir.
El	ayudante	de	Heycock	vino	por	el	extremo	de	la	rampa.
—Todo	el	mundo	está	dentro,	coronel	—dijo—.	El	general	le	buscaba	durante	el

almuerzo.	El	general	se	preguntaba	qué	le	habría	pasado.	Estaba	muy	ansioso...
—Veré	al	general	en	cuanto	estemos	en	el	aire	—le	atajó	vivamente	Mark.
El	ayudante	se	retiró	dos	pasos	rampa	arriba,	allí	aguardó	tozudo.
Se	estrecharon	las	manos	y	Mark	dijo:
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—Será	mejor	que	trates	de	dormir	un	poco	esta	tarde.
—Lo	haré.	Cuando	vuelva	a	casa	llamaré	a	Helen	y	le	diré	que	estás	en	camino.
—No.	De	nada	serviría.	El	avión	despega	a	las	cinco	cincuenta.	Para	esa	hora	tú

habrás	vuelto	a	Fort	Repose,	nosotros	estaremos	al	oeste	de	Mississipi	—se	miró	las
desnudas	 rodillas—.	 Parece	 que	 tendré	 que	 ponerme	 el	 uniforme	 real	 en	 el	 avión.
Tendría	un	aspecto	muy	gracioso	en	Omaha.

—Hasta	la	vista,	Mark.
Sin	alzar	la	cabeza.	Mark	contestó:
—Adiós,	Randy	—dio	media	vuelta	y	trepó	por	la	rampa.
Randy	se	alejó	del	transporte,	entró	en	el	coche	y	condujo	despacio	a	través	de	la

base.	 En	 la	 puerta	 principal	 entregó	 su	 pase	 de	 visitante.	 Se	 metió	 en	 un	 camino
solitario	al,exterior	de	la	base,	cerca	del	pueblo	de	Pinecastle	y	detuvo	el	coche	en	un
lugar	abrigado	por	pequeñas	palmeras.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	le	miraba
y	que	ningún	otro	vehículo	se	acercaba	por	ambas	direcciones,	apoyó	la	cabeza	en	el
volante.	Reprimió	un	sollozo	y	cerró	los	ojos	para	impedir	el	paso	de	las	lágrimas.

Oyó	 cómo	 el	 viento	 agitaba	 las	 palmas	 y	 el	 canturreo	 de	 los	 pájaros	 entre	 el
follaje.	Se	dio	cuenta	de	que	el	reloj	del	salpicadero,	enturbiado,	 le	miraba.	El	reloj
decía	 que	 sólo	 tenia	 tiempo	 para	 llegar	 al	 banco	 antes	 de	 que	 cerrase	 si	 aceleraba
bastante	y	tenía	suerte	de	cruzar	el	tráfico	de	Orlando.	Puso	en	marcha	el	motor,	salió
en	marcha	atrás	del	camino	y	entró	en	 la	carretera	y	dejó	que	el	coche	corriese.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 en	 lágrimas	 y	 que	 no	 volvería	 a
tenerlo	jamás.
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I

Edgar	 Quisenberry,	 presidente	 del	 banco,	 jamás	 perdía	 de	 vista	 su	 posición	 y
responsabilidades	como	único	representante	de	la	comunidad	financiera	nacional	en
Fort	Repose.	Una	estructura	monolítica	de	piedra	indiana	construida	por	su	padre	en
1920,	el	banco	se	alzaba	como	una	fortaleza	gris	a	la	esquina	de	Yulee	y	St.	Johns.
First	National	había	aguantado	el	colapso	de	1926	de	la	infracción	de	la	tierra,	no	se
conmovió	por	 la	 caída	del	mercado	del	 veintinueve	y	 la	 depresión	que	 siguió.	 «La
única	persona	que	tuvo	éxito	en	cerrar	el	First	National»,	solía	fanfarronear	a	menudo
Edgar,	 «fue	Franklin	D.	Roosevelt,	 en	 el	 treinta	y	 tres,	 y	 tuvo	que	 cerrar	 todos	 los
demás	bancos	del	país	para	lograrlo.	No	volverá	a	ocurrir,	porque	jamás	volveremos	a
tener	otro	hijo	de	perra	como	él».

Edgar,	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	había	crecido	hasta	tomar	un	aspecto	parecido
al	 de	 su	 banco,	 achaparrado,	 sólido	 e	 impresionante.	 Era	 el	 único	 hombre	 en	 Fórt
Repose	que	siempre	llevaba	chaleco	y	que	nunca	vestía	ropas	deportivas,	ni	siquiera
en	las	partidas	de	golf.	Cada	año,	cuando	asistía	a	la	convención	de	la	Sucursal	de	la
Reserva	Federal,	en	Atlanta,	se	hacía	dos	nuevos	trajes:	uno	azul,	cruzado;	otro	grts,
con	finas	listas;	ambos	diseñados	para	minimizar,	o	cuando	menos	dignificar,	lo	que
él	llamaba	«mi	corporación».

El	 First	 National	 empleaba	 dos	 vicepresidentes,	 un	 cajero,	 y	 un	 ayudante	 de
cajero	y	cuatro	contables,	pero	era	banco	de	un	solo	hombre.	Uno	podía	ingresar	en
cualquier	ventanilla,	pero	antes	de	sacar	como	préstamo,	o	hacer	efectivo	un	cheque
de	fuera	de	la	ciudad,	era	preciso	ver	a	Edgar.	Todos	los	préstamos	de	Edgar	estaban
basados	en	el	carácter,	y	el	carácter	se	basaba	solamente	en	el	balance	efectivo,	en	el
valor	 de	 las	 posesiones	 no	 hipotecadas,	 en	 la	 propiedad	 de	 bonos	 y	 acciones	 y	 en
valores	del	Estado	sólidos.	Puesto	que	Edgar	era	 la	única	persona	en	 la	ciudad	que
podía,	y	lo	hacía,	mantener	un	índice	mental	de	todas	estas	variables,	se	consideraba	a
sí	mismo	el	único	juez	seguro	del	carácter.	Se	decía	que	se	podía	calibrar	la	cosecha
de	un	propietario	por	el	modo	en	que	Edgar	le	saludaba	en	Yulee	Street.	Si	Edgar	le
estrechaba	 la	 mano	 y	 charlaba,	 entonces	 el	 individuo	 acababa	 de	 recibir	 un	 gran
precio	por	su	fruto.	Si	Edgar	hablaba,	giraba	la	cabeza	y	agitaba	la	mano,	el	hombre
era	 razonablemente	 próspero.	 Si	 Edgar	 asentía	 pero	 no	 hablaba,	 el	 pobre	 diablo
estaba	 casi	 en	 la	 ruina.	 Si	 Edgar	 no	 le	 veía,	 es	 que	 su	 cosecha	 había	 quedado
destruida	por	una	helada.

Cuando	Randolph	Bragg	entró	en	el	banco	cuatro	minutos	antes	de	las	tres,	Edgar
pretendió	no	verle.	Su	antipatía	por	Randy	estaba	más	profundamente	enraizada	que
si	 el	 joven	 estuviese	 en	 la	 bancarrota.	 Inclinado	 sobre	 un	 escritorio	 como	 si
examinase	un	documento	legal,	Edgard	vio	cómo	Randy	garrapateaba	su	nombra	Al
dorso	del	cheque,	sonreía	a	 la	señora	Estes,	 la	contable	decana,	y	pasaba	el	cheque
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por	 la	 ventanilla.	 Los	 modales	 de	 Randy,	 su	 atuendo,	 su	 actitud	 todo	 parecían
conjuntar.	Randy	no	 tenía	 respeto	para	 las	 instituciones,	 las	personas,	ni	 siquiera	el
dinero.	 Entraría	 de	 esta	 manera,	 en	 el	 último	 minuto,	 y	 exigiría	 el	 servicio	 tan
deferente	como	si	el	banco	fuese	un	bar.	Era	perezoso,	insolente,	con	ideas	políticas
peligrosas,	y	jamás	hacia	el	menor	esfuerzo	por	invertir	o	ahorrar.	Dos	veces	en	los
pasados	 años	 dejó	 seca	 su	 cuenta.	 La	 gente	 llamaba	 a	 los	 Braggs	 «vieja	 familia».
Bueno,	 también	 eran	 los	menorquines	 vieja	 familia...	más	 viejos,	 descendientes	 de
isleños	 de	 un	 Mediterráneo	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 costa	 siglos	 atrás.	 Los
menorquines	eran	 inquietos	y	malos	y	 los	Bragg	no	mejores.	Edgar	sentía	antipatía
por	Randy	por	todas	estas	cosas	y	por	otro	motivo	secreto.

Edgar	vio	a	la	señora	Estes	abrir	el	cajón	del	dinero,	dudar	y	hablar	a	Randy.	Vio
cómo	Randy	se	encogía	de	hombros.	La	señora	Estes	salió	de	la	cabina	y	Edgar	supo
que	iba	a	preguntarle	si	daba	el	visto	bueno	al	cheque.	Cuando	ella	llegó	a	su	lado	la
ignoró	a	propósito	durante	un	momento,	para	hacer	que	Randy	se	diese	cuenta	de	que
el	banco	le	consideraba	de	poca	importancia.	La	señora	Estes	le	dijo:	—¿Quiere	usted
dar	el	visto	bueno,	por	favor,	señor	Quisenberry?

Edgar	 sostuvo	 el	 cheque	 con	 ambas	 manos	 y	 a	 cierta	 distancia,	 examinándolo
concienzudamante	a	través	de	la	parte	baja	de	sus	lentes	bifocales,	como	si	se	oliese	a
falsiñcación.	Cinco	mil,	firmado	por	Mark	Bragg.	Si	Randy	irritaba	a	Edgar,	Mark	le
ponía	 furioso.	Mark	Bragg	 invariablemente	 y	 de	manera	 abierta	 le	 llamaba	 por	 su
apodo	escolar,	«Ojo	de	pescado».	Se	alegró	de	que	Mark	estuviese	en	la	Fuerza	Aérea
y	raras	veces	en	la	ciudad.

—Diga	 a	 ese	 joven	 que	 venga	—dijo	 a	 la	 señora	 Estes.	 Quizás	 ahora	 tendría
oportunidad	de	pagar	al	juez	Bragg	la	humillación	de	una	partida	de	póker.

Cinco	años	antes,	Edgar	fue	invitado	a	sentarse	en	la	partida	de	cada	sábado	del
St.	 Johns	 Country	 Club	 en	 San	 Marco,	 sede	 del	 condado	 y	 mayor	 ciudad	 de
Timucuan.	 Sentóse	 enfrente	 del	 juez	 Bragg,	 un	 hombre	 delgado,	 erguido,	 anciano.
Excepto	por	una	pequeña	cuenta	de	gastos,	el	juez	operaba	y	negociaba	en	Orlando	y
Tallahassee,	asi	que	Edgar	apenas	le	conocía.

Edgar	se	enorgullecía	de	su	póker	astuto.	La	idea	era	ganar,¿no?
El	 juez	Bragg	 jugaba	al	descubierto,	 sin	 trapacerías,	 como	si	disfrutara.	En	una

ocasión	se	marcó	un	farol,	según	calculó	Edgar,	pero	parecía	tener	bastante	suerte	ya
que	 resultaba	 difícil	 saber	 si	 faroleaba	 o	 no.	 A	 la	 tercera	 hora	 se	 formó	 un	 gran
«pot»...	más	de	mil	dólares.	Edgard	había	abierto	con	tres	ases	y	no	mejoró	con	las
dos	cartas	sacadas	y	el	juez	también	pidió	dos	cartas.	Después	de	esto	Edgar	apostó
cien	y	el	hombre	que	sólo	pidió	un	naipe	abandonó	y	se	lo	dejó	al	juez.	El	juez	subió
rápidamente	 el	 tamaño	 del	 «pot».	 Edgar	 dudaba,	mirando	 a	 los	 divertidos	 ojos	 del
juez	y	renunció.	Mientras	el	juez	retiraba	toda	la	montaña	de	fichas,	Edgar	extendió
la	 mano	 y	 descubrió	 su	 juego...	 tres	 sietes	 y	 nada	 más.	 El	 juez	 Bragg	 dijo,	 muy
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tranquilo:	«No	vuelva	a	tocar	mis	cartas	otra	vez,	hijo	de	perra.	Si	lo	hace,	le	romperé
una	silla	en	la	cabeza».

Los	otros	cinco	en	el	juego	esperaron	que	Edgar	hiciese	o	dijese	algo,	pero	Edgar
trató	 sólo	de	 tomarlo	a	broma.	A	medianoche	el	 juez	cobró	 sus	 fichas	y	dijo:	«Les
veré	la	noche	del	próximo	sábado...	si	ese	montón	de	rancia	grasa	no	está	aquí.	Es	un
cenizo	y	no	sabe	lo	que	es	caballerosidad».	Aquella	ocasión	fue	la	primera	y	la	última
que	Edgar	jugó	en	el	St.	Johns	Club.	Nunca	lo	había	olvidado.

Randy	entró	en	el	recinto	cerrado	del	despacho	del	banquero,	preguntándose	por
qué	Edgar	quería	verle.	Edgar	 sabía	perfectamente	bien	que	el	cheque	de	Mark	era
bueno.

—¿Qué	ocurre,	Edgar?
—¿No	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 traer	 un	 cheque	 tan	 grande	 como	 éste	 y	 pedirnos

dinero	en	efectivo?
El	reloj	marcaba	las	3.04.
—No	era	tan	tarde	cuando	entré	—contestó	Randy.	Advirtió	otros	clientes	todavía

en	 el	 banco.	 Eli	 Blaustein,	 propietario	 de	 Tropical	 Clothing;	 Pete	 Hernández,
hermano	 mayor	 de	 Rita	 y	 gerente	 del	 supermercado	 de	 Ajax;	 Jerry	 Kling,	 de	 la
Estación	Standard;	Florence	Wechek,	con	sus	cheques	de	la	Western	Union	y	recibos.
Era	costumbre	de	ellos	llegar	al	banco	precisamente	a	las	tres.

—Es	lógico	que	la	gente	de	negocios	haga	depósitos	después	de	la	hora	de	cerrar,
pero	creo	que	nosotros	deberíamos	poner	más	 tiempo	para	 resolver	una	cosa	como
esta	—dijo	Edgar.

Randy	advirtió	que	Florence,	después	de	terminar	en	la	ventanilla	del	contable,	se
había	acercado	hasta	donde	podía	oírles.	Florence	no	se	perdió	mucho.

—¿Cuánto	tiempo	necesita	usted	para	pagar	en	efectivo	un	cheque	de	cinco	mil?
—preguntó.	Se	daba	cuenta	de	que	su	rostro	se	enrojecía.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	no
debía	perder	el	buen	humor.

—No	es	esa	 la	cuestión	—afirmó	Edgar—.	El	caso	es	que	su	hermano	no	 tiene
cuenta	aquí.

—No	me	 dirá	 usted	 que	 el	 cheque	 de	mi	 hermano	 no	 sea	 bueno,	 ¿verdad?	—
Randy	 se	 sintió	 aliviado	 al	 encontrar	 que	 su	 voz,	 en	 vez	 de	 aumentar,	 sonaba	más
baja	y	tranquila.

—Vamos,	 no	 dije	 eso.	 Pero	 no	 sería	 buen	 procedimiento	 de	 banca	 para	 mi
entregarle	cinco	mil	dólares	y	esperar	cuatro	o	cinco	días	hasta	que	llegue	la	remesa
de	Omaha.

—Lo	endosé,	¿no?	—Randy	dejó	caer	los	hombros	y	fiexionó	dedos	de	manos	y
pies,	miró	fijamente	al	rostro	de	Edgar.	Estaba	a	punto	de	estallar,	como	una	patata.

—Dudo	que	esa	cuenta	lo	cubra.
La	cuenta	de	Randy	estaba	por	debajo	de	cuatrocientos.	Eso	le	preocupaba	muy
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poco,	con	los	cheques	de	sus	naranjas	teniendo	que	llegar	a	primeros	de	año.	Ahora,
considerando	la	urgencia	de	Mark,	advertía	que	su	cuenta	estaba	peligrosamente	baja.
Decidió	hurgar	la	debilidad	de	Edgar.	Dijo:

—Prudente	en	los	céntimos,	loco	por	las	libras,	ese	es	usted,	Edgar.	Usted	pudo
haber	 llegado	 a	 algo	 bueno.	 Devuélveme	 el	 cheque.	 Lo	 cobraré	 en	 St.	 Marco	 u
Orlando	mañana	por	la	mañana.

Edgar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 haber	 cometido	 un	 error.	 Era	 lo	 más
extraordinario	que	alguien	quisiese	cinco	mil	dólares	en	efectivo.	Eso	indicaba	alguna
especie	de	rápido	y	beneficioso	negocio.	Debió	haber	descubierto	para	qué	necesitaba
el	dinero.

—Vamos,	no	tengamos	prisa	—dijo.
Randy	extendió	la	mano.
—Deme	el	cheque.
—Bueno,	si	supiese	exactamente	para	qué	quiere	todo	este	dinero	con	tanta	prisa

quizás	pudiera	hacer	una	excepción	para	saltarme	por	encima	las	normas	bancarias.
—Vamos.	No	tengo	tiempo	que	perder.
Los	pálidos	y	salientes	ojos	de	Edgar	se	posaron	en	Florence,	que	ya	escuchaba

francamente,	y	en	Eli	Blaustein,	trasteando	cerca,	lleno	de	interés.
—Entre	en	mi	despacho,	Randolph	—dijo.
Después	de	que	Randy	tuviese	el	efectivo,	en	billetes	de	cien,	de	veinte	y	de	diez,

dijo:
—Ahora	le	diré	porqué	lo	quería,	Edgar.	Mark	me	pidió	que	hiciese	una	apuesta

en	su	nombre.
—¡Oh,	las	carreras	—exclamó	Edgar—.	Raras	veces	juego	a	las	carreras,	pero	sé

que	 Mark	 no	 apostaría	 tanto	 dinero	 a	 menos	 que	 no	 tuviese	 una	 noticia	 segura.
Supongo	que	serán	las	que	celebrarán	mañana	en	Miami.

—No.	No	son	las	carreras.	Mark	simplemente	apuesta	a	que	los	cheques	dentro	de
poco	no	valdrán	nada,	dentro	de	muy	poco,	pero	que	 lo	efectivo,	sí.	Buenas	 tardes,
«Ojo	de	pescado.»	—Salió	del	despacho	y	cruzó	el	vestíbulo.	Cuando	la	señora	Estes
abría	la	puerta	del	banco	le	cogió	del	brazo	y	murmuró	con	su	voz	rancia	y	femenil:

—¡Bien	por	usted!...
Edgar	se	metió	en	su	silla,	furioso.	No	era	un	motivo.	Era	un	enigma.	Repitió	las

palabras	de	Randy	No	tenia	ningún	sentido	en	absoluto,	a	menos	que	Mark	esperase
un	 gran	 cataclismo,	 como	 que	 cerrasen	 todos	 los	 bancos	 y,	 claro,	 eso	 era	 ridículo.
Cualquier	cosa	que	pasase,	la	estructura	financiera	del	país	era	sólida.	Edgar	llegó	a
una	conclusión.	Le	habían	vuelto	a	tomar	el	pelo.	Todos	los	Bragg	eran	granujas.
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II

La	 primera	 parada	 de	 Randy	 fue	 en	 el	 supermercado	 Ajax.	 Realmente	 no	 era	 un
supermercado,	 como	 se	 pretendía.	 La	 población	 de	 Fort	Repose	 constaba	 de	 3.422
habitantes,	según	el	censo	del	Estado	y	esto	incluía	Pistolville	y	el	Barrio	Negro.	La
Cámara	de	Comercio	pretendía	que	habían	cinco	mil,	pero	la	cámara	reconocía	que
contaba	 también	 los	 residentes	 de	 invierno	 en	 Riverside	 Inn	 y	 la	 gente	 que
técnicamente	quedaba	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad,	como	los	que	vivían	en	River
Road.	Así,	Fort	Repose	había	sido	atraído	por	los	grandes	almacenes	de	las	cadenas.
Sin	embargo,	Ajax	imitaba	a	los	supermercados,	tanto	que	uno	tenía	que	empujar	un
carrito	de	aluminio	y	servirse	mientras	que	 la	empresa	vendía	 las	mismas	marcas	y
casi	a	los	mismos	precios	ordinarios.

Randy	odiaba	ir	de	compras	de	comestibles.	Nada	de	las	inspecciones	elaboradas
y	de	los	estudios	hechos	por	él	sobre	la	profundidad	de	los	hábitos	de	compras	de	los
americanos	 tenía	 una	 clasificación	 para	 Randolph	 Bragg.	 De	 ordinario	 cogía	 un
carrito	 y	marchaba	 a	 toda	 prisa	 al	mostrador	 de	 la	 carne,	 en	 donde	 dejaba	 caer	 un
pedido	escrito.	Luego	corría	arriba	y	abajo	por	los	pasillos,	cogiendo	latas	y	botellas
y	cajas	y	cartones	de	las	estanterías	y	congeladores,	aparentemente	al	azar,	derribando
a	los	niños	pequeños	y	tropezando	con	las	viejas	y	excusándose,	hasta	que	en	su	salto
final	 volvía	 a	 pasar	 por	delante	del	mostrador	de	 las	 carnes.	Los	 carniceros	habían
aprendido	 a	 dar	 prioridad	 a	 su	 orden,	 porque	 si	 la	 carne	 no	 estaba	 cortada	 no	 se
detenía,	 simplemente	daba	media	vuelta	de	manera	violenta	y	 salía	hacia	 la	puerta.
Cuando	la	cajera	sumó	su	factura,	Randy	miró	el	reloj.	Su	record	para	llenar	un	cesto
era	de	tres	minutos	cuarenta	y	seis	segundos	de	puerta	a	puerta.

Pero	en	este	día	era	completamente	distinto,	porque	a	causa	de	la	longitud	de	su
lista	 a	 la	 que	 había	 estado	 añadiendo	 las	 cantidades,	 y	 de	 las	 prisas	 de	 los
compradores	 en	 la	 tarde	 del	 sábado,	 tardó	 bastante	más.	Después	 de	 haber	 llenado
tres	carritos	y	de	que	el	pedido	de	la	carne	ya	le	había	llenado	uno	de	ellos,	aún	estaba
a	medias	de	 la	 lista,	pero	se	sentía	física	y	emocionalmente	exhausto.	Le	dolían	los
dedos	de	los	pies	y	se	había	visto	empujado,	arrollado,	con	codazos	en	los	ríñones	y
hasta	 patadas	 en	 las	 ingles.	 Le	 temblaban	 las	 piernas,	 las	manos	 también	 y	 su	 ojo
izquierdo	 había	 desarrollado	 un	 tic	 nervioso.	 Esperando	 en	 la	 línea	 de	 revisión,
maniobrando	dos	carritos	cargados	hasta	los	topes	uno	delante	y	otro	detrás	maldijo
lo	diabólico	del	científico	al	inventar	bombas	H	y	supermercados,	maldijo	a	Mark	y
juró	que	prefería	morirse	de	hambre	que	volver	a	soportar	esto.

Por	último	 llegó	al	mostrador.	Pete	Hernández,	actuando	de	 inspector,	 se	quedó
boquiabierto:

—¡Santo	 Dios,	 Randy!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 piensas	 hacer,	 dar	 de	 comer	 a	 un
regimiento?	—Hasta	 el	 año	 antes,	 Peter	 le	 llamó	 siempre	 el	 «señor	 Bragg»,	 pero
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después	 de	 la	 primera	 cita	 de	 Randy	 con	 la	 hermana	 de	 Pete	 sus	 relaciones
cambiaron,	naturalmente.

—La	 mujer	 de	 Mark	 y	 los	 niños	 van	 a	 quedarse	 conmigo	 una	 temporada	 —
explicó.

—¿Qué	tiene	ella...	un	equipo	de	fútbol?
—Los	chicos	comen	mucho	—explicó	Randy.	Pete	era	un	hombre	delgado,	con

pecho	de	pollo,	la	barbilla	huidiza	y	las	uñas	sucias,	completamente	distinto	de	Rita,
excepto	los	ojos	negros	y	el	tinte	de	la	piel	aceitunado.

Pete	 comenzó	 a	 jugar	 con	 la	 registradora	 utilizando	 dos	 dedos	 mientras	 el
muchacho	 de	 los	 carritos,	 impresionado,	 llenaba	 las	 grandes	 bolsas.	 Randy	 se	 dio
cuenta	de	que	siete	u	ocho	mujeres,	en	cola	tras	él,	contaban	sus	compras,	fascinadas.
Oyó	que	una	susurraba:	«¡Quince	latas	de	café...	quince».	La	rencilla	creció	y	se	dio
cuenta	 de	 un	murmullo	 firme	 de	 queja.	 Inexplicablemente	 se	 sintió	 culpable.	Notó
que	 debería	 enfrentarse	 a	 aquellas	 mujeres:	 «¡A	 todas	 ustedes!	 ¡A	 todas	 ustedes!
¡Compren	cuánto	puedan!»	No	daría	resultado.	Pensarían	que	estaba	loco.

Pete	sumó	el	total	y	anunció	en	voz	alta:
—¡Trescientos	catorce	dólares	y	ochenta	centavos,	Randy!	¡Vaya,	ése	es	nuestro

record!
Por	costumbre,	Randy	miró	su	reloj.	Una	hora	y	seis	minutos.	Eso,	también,	era

un	 record.	Pagó	 en	 efectivo,	 cogió	 un	puñado	de	bolsas,	 hizo	un	gesto	 al	 chico	de
Pete	que	le	siguiese	y	huyó.

Se	detuvo	en	el	bar	de	Bill	Cullen,	una	especie	de	parrilla,	almacén	y	pescadería,
precisamente	 fuera	de	 los	 límites	de	 la	ciudad.	Había	espacio	para	dos	plazas	en	el
asiento	 delantero,	 así	 que	 puso	 allí	 su	 suministro	 de	whisky.	Bill	 y	 su	 esposa,	 una
mujer	 de	 pelo	 pajizo	 usualmente	 mareada	 y	 de	 lengua	 espesa,	 operaron	 todo	 este
negocio	en	un	cobertizo	de	dos	habitaciones	unido	a	una	especie	de	muelle	cubierto,
sus	mercancías	amontonadas	casi	en	confusión,	dando	frente	al	Timucuan.	El	olor	a
huevos	fritos,	a	gasolina,	a	petróleo,	a	desperdicios	de	pescado,	a	cerveza	rancia	y	a
vino	se	filtraba	a	través	de	la	tierra	y	del	agua.

De	ordinario.	Randy	 compraba	 su	whisky	 de	 dos	 a	 tres	 botellas	 cada	 vez.	Hoy
compró	 caja	 y	 media,	 acabando	 con	 las	 existencias	 de	 Bill	 de	 su	 marca	 favorita.
Recordó	que	Helen,	cuando	bebia	prefería	escocés.	Compró	seis	botellas	de	esa	clase
de	whisky.

Bill,	inquisitivo,	dijo:
—¿Planeando	un	gran	barbacoa,	una	fiesta	o	algo	por	el	estilo,	Randy?	¿Tratas	de

probar	suerte	en	política,	de	nuevo?
Randy	encontró	casi	imposible	el	mentir.	Su	padre	le	había	pegado	sólo	una	vez

en	su	vicia,	cuando	tenía	diez	años,	pero	fue	una	verdadera	paliza.	Había	mentido	y	el
juez	 subió	 escaleras	 arriba	 y	 regresó	 con	 su	 correa	 de	 afilar	 navajas	 más	 gruesa.
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Cogió	a	Randy	por	el	cuello	y	le	dobló	a	través	de	la	mesa	de	billar,	implantándole	la
virtud	de	 la	sinceridad	a	 través	del	 fondillo	de	sus	pantalones	y	en	 la	piel	desnuda,
hasta	 que	 gritó	 con	 terror	 y	 pena.	 Entonces	 Randy	 recibió	 la	 orden	 de	 subir	 a	 su
cuarto,	sin	cenar	y	en	desgracia.	Horas	más	tarde,	el	juez	llamó	y	entró	y	gentilmente
le	hizo	dar	la	vuelta	en	la	cama.	El	juez	habló	tranquilo.	Mentir	era	el	crimen	peor,	el
cómplice	 indispensable	 de	 todos	 los	 demás	 y	 siempre	 merecería	 el*	 peor	 castigo.
«Puedo	 perdonar	 cualquier	 cosa,	 excepto	 una	mentira».	Randy	 le	 creyó	 y	mientras
pudo	intentarlo	no	logró	acordarse	de	la	mentira	que	había	dicho,	pero	menos	logró
olvidarse	 del	 castigo.	 Inconscientemente,	 su	 mano	 derecha	 se	 rozó	 las	 nalgas,
mientras	pensaba	una	respuesta	para	Bill	Cullen.

—Voy	 a	 tener	 visitantes	—dijo	 Randy—,	 y	 Navidad	 está	 al	 venir.	—Esto	 era
verdad,	aunque	no	la	entera	verdad.	No	podía	arriesgarse	a	decir	más	a	Bill.	El	apodo
de	Bill	era	«Bocazas»	y	su	forma	de	hablar	no	se	limitaba	a	la	conversación	vulgar
sobre	las	presas	cobradas	ayer.	Bill	el	«Bocazas»	podía	despertar	el	pánico.

Cuando	giró	por	el	sendero,	Randy	vio	a	Malachai	y	Henri	utilizando	un	rastrillo
de	los	macizos	de	camelias	que	formaban	pantalla	ante	el	garaje.

—¡Malachai!	—llamó—.	¿Por	qué	no	me	ayudas	a	meter	todo	este	género	en	la
casa?

Malachai	vino	presuroso.	Sus	ojos	se	desorbitaron	al	fijarse	en	los	cartones	sacas
y	cajas	que	llevaba	en	el	portaequipajes	y	se	«.pilaban	en	los	asientos.

—¿Todo	esto	ha	de	subir	a	su	apartamento,	señor?
—No.	Irá	a	la	cocina	y	a	la	alacena.	La	señora	Bragg	y	los	niños	Vienen	por	avión

desde	Omaha,	mañana.
Mientras	descargaban,	Randy	pensó	en	los	Henri.	Era	un	problema	especial.	Eran

negros	y	pobres,	pero	en	muchas	maneras	más	cerca	suyo	que	cualquier	 familia	de
Fort	 Repose.	 Poseían	 su	 propia	 tierra	 y	 gobernaban	 sus	 vidas,	 pero	 en	 un	 sentido
estaban	a	su	cuidado.	No	podían	ser	abandonados	ni	que	se	 les	retuviese	 la	verdad.
Tampoco	podía	explicar	a	Missouri	el	aviso	de	Mark	No	lo	entendería.	Si	se	lo	decía
al	 predicador,	 lo	 que	 haría	 sería	 alzar	 el	 rostro,	 levantar	 los	 brazos	 y	 entonar:
«¡Aleluya!	 ¡Que	 se	haga	 la	voluntad	del	Señor!».	Si	 se	 lo	decía	 a	Tu	Tone,	 éste	 lo
consideraría	como	una	excusa	para	emborracharse	y	permanecer	así.	Pero	podía	con
toda	confianza	hablar	a	Malachai.

Con	 la	 carne	 atiborrando	 el	 congelador	 y	 todo	 lo	 demás	 almacenado	 en	 las
estanterías	y	armarios,	Randy	dijo:

—Ven	aquí,	esta	noche,	Malachai,	y	te	daré	mi	dinero	—pagaba	25	dólares	a	la
semana	 a	Malachai	 por	 un	 trabajo	 de	 veinte	 dólares.	Malachai	 escogía	 sus	 propios
días	para	 fertilizar,	 rastrillar	y	 recortar	el	césped,	días	en	que	no	 tenía	otro	 ingreso,
reparando	o	haciendo	empleos	de	jardinería	mejor	pagados	en	otra	parte.	Randy	sabía
que	 nunca	 le	 faltaba	 tiempo	 y	 Malachai	 conocía	 que	 podía	 siempre	 contar	 con
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aquellos	veinticinco	a	la	semana.
El	rostro	de	Malachai	estaba	 inexpresivo,	pero	Randy	notó	su	aprensión.	Nunca

jamás	antes	 le	habia	dicho	a	Malachai	que	 subiese	al	piso	de	arriba	para	 recibir	 su
paga.	 En	 el	 despacho,	 Randy	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 giratorio	 de	 alto	 respaldo
tapizado	 en	 cuero	 que	 había	 venido	 de	 las	 habitaciones	 de	 su	 padre.	 Malachai
permaneció	plantado,	inseguro.

—Siéntate	—le	dijo	Randy.	Malachai	cogió	la	silla	más	incómoda	y	el	respaldo
más	vertical	y	se	sentó,	sin	hacer	el	menor	gesto	de	amilanarse.

Rañdy	sacó	su	cartera	y	miró	al	 retrato	de	 su	calvo	abuelo,	diplomático,	con	el
lema	que	estaba	estampado	en	oro	pálido	sobre	el	descolorido	marco:	«Las	pequeñas
naciones,	cuando	son	tratadas	como	leales,	se	convierten	en	las	aliadas	más	ñrmes».

Era	 difícil.	Desde	 los	 años	 en	 que	 pescaron	 y	 cazaron	 juntos,	 siempre	 se	 había
sentido	muy	 cerca	 de	Malachai.	Antes	 iban	 a	 trabajar	 en	 el	 seto	 y	 discutían	 como
amigos,	del	tiempo,	de	la	cosecha	de	naranjas	y	de	la	pesca,	pero	no	compartían	nada
personal,	ningún	asunto	importante.	No	podían	hablar	de	política,	ni	de	mujeres	ni	de
finanzas.	Era	 extraño,	 puesto	que	Malachai	 resultaba	muy	parecido	 a	Sam	Perkins.
Tenía	 tanta	 inteligencia	 como	 Sam,	 la	 misma	 cortesía	 instintiva	 y	 eran	 de	 igual
tamaño,	 pesaban	quizás	 lo	mismo,	 color	 también	 exacto,	 pardo	 cordobán.	Randy	y
Sam	Perkins	habían	sido	tenientes	en	una	compañía	7.°	regimiento	de	Lodres	Kuster,
de	primero	de	caballería.	Juntos,	Randy	y	Sam	se	escondieron	en	la	ribera	de	los	ríos
Jax	y	Chomchom	y	se	enfrentaron	a	la	misma	impetuosa	carga	humana	en	Unsan	y
cubrieron	 los	pelotones	de	cada	cual	eñ	el	avance	y	en	 la	 retirada.	Habían	dormido
uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 mismo	 camastro,	 comido	 en	 el	 mismo	 plato,	 bebido	 de	 la
misma	botella,	volado	a	Tokio	de	permiso	juntos	y	juntos	se	apoyaron	al	mostrador
del	 Hotel	 Imperial.	 Incluso	 (si	 se	 enteraban	 en	 Fort	 Repose	 él	 podría	 haberse
condenado	 al	 ostracismo)	 fueron	 juntos	 a	 una	 casa	 de	 geisas	 para	 los	 oficiales	 y
fueron	saludados	con	ideal	hospitalidad	y	favores.	Asi	que	resultaba	extraño	que	no
pudiera	hablar	a	Malachai,	a	quien	conoció	desde	que	tenía	uso	de	razón,	como	hacía
con	Sam	Perkins,	en	Corea.	Es	 raro	que	un	oficial	y	caballero	 igual	por	debajo	del
paralelo	38,	pero	no	por	debajo	de	la	línia	Macxon-Dicxon,	era	raro,	pero	éste	no	era
el	momento	para	introspección	social.	Su	misión	era	decir	a	Malachai	que	luchase	y
se	preparase	él	y	su	familia.

Randy	sacó	dos	billetes	de	diez	y	uno	de	cinco	de	su	cartera	y	se	los	empujó	por
encima	del	escritorio:

—Eso	es	por	la	semana.
—Gracias,	señor	—contestó	Malachai,	cogiendo	los	billetes	y	guardándolos	en	el

pecho	de	su	camisa	a	cuadros.
Quizás	la	diferencia	estaba	en	que	Malachai	no	había	sido	un	oficial,	como	Sam

Perkins,	pensó	Randy.	Malachai	estuvo	en	servicios	durante	cuatro	años,	pero	en	el
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Comando	de	Defensa	Aérea,	sargento	técnico	cuidando	motores	a	reacción.	Quizás	su
forma	de	utilizar	el	idioma.	Sam	hablaba	el	inglés	áspero	y	enérgico	de	Nueva	York,
pero	cuando	pronunciaba	alguna	palabra	Malachai	no	era	preciso	mirarle	para	saber
que	era	negro.

—Malachai	—dijo	Randy—,	quiero	hacerte	una	pregunta	muy	seria.
—Sí,	señor.
—¿Qué	diríais	 si	 yo	 te	 contase	que	 tengo	una	bonísima	 información...	 la	mejor

que	pueda	conseguirse...	de	que	antes	de	mucho	vendrá	una	guerra?
—No	me	sorprendería	ni	pizca.
La	respuesta	sí	sorprendió	a	Randy.	Su	silla	giratoria	quedóse	casi	rígida.
—¿Por	qué	dices	eso?
Malachai	sonrió,	complacido	por	la	reacción	de	Randy.
—Bueno,	señor,	estoy	al	corriente	de	 las	cosas;	 leo	 lo	que	puedo.	Leo	todas	 las

revistas	de	noticias	y	periódicos	de	fuera	del	estado	que	caen	en	mis	manos	y	algunos
diarios	especializados	y	muchas	otras	cosas.

—¿De	veras?	No	estarás	suscrito	a	todos	esos,	¿verdad?
Malachai	trató	de	controlar	la	sonrisa.
—Algunos	los	consigo	por	usted,	señor	Randy.	Cuando	acaba	una	revista	la	tira	y

Missouri	la	encuentra	y	la	trae	a	casa	en	su	cesto.	Todavía	ella	recoge	los	periódicos	y
las	revistas	de	negocios	de	casa	de	la	señora	de	McGovern.	Los	lunes	trabajo	para	el
almirante	Ajax.	El	me	guarda	«Miollor	Tonest»,	 los	periódicos	de	Washington	y	el
«Proferigs»	 del	 Instituto	 Naval	 y	 revistas	 técnicas.	 Además,	 escucho	 a	 todos	 los
comentadores.

—¿De	 dónde	 sacas	 el	 tiempo?	 —Randy	 jamás	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
Malachai	 leyese	 algo	 excepto	 «Sol	 de	 San	 Marco»	 («Brilla	 para	 el	 condado	 de
Timucuan»).

—Bueno,	señor;	las	noches	de	la	semana	son	mucho	para	un	hombre	soltero	que
no	bebe.	Así	que	leo	y	escucho.	Por	eso	sé	que	las	cosas	no	van	bien	y	tal	como	me	lo
imagino	 es	 que	 si	 la	 gente	 sigue	 fabricando	 bombas	 y	 cohetes	 cada	 vez	 en	mayor
cantidad,	algún	día	alguien	disparará	una	de	ellas.	¡Entonces...	PUM!

—Más	de	una	—dijo	Randy—,	y	pronto...	quizás	prontísimo.	Eso	es	lo	que	cree
mi	hermano	y	por	eso	envía	a	esta	casa	a	la	señora	Bragg	y	a	los	niños.	Será	mejor
que	te	prepares,	Malachai.	Eso	es	lo	que	yo	estoy	haciendo.

La	sonrisa	de	Malachai	desapareció	por	entero.
—Señor	Randy.	He	 pensado	mucho,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 condenada	 cosa	 que

pueda	 hacer.	 Nosotros	 tenemos	 que	 levantarnos	 esperando	 sentados	 aquí.	 No
podemos	disponer	de	mucho...	—se	palmoteo	el	bolsillo	del	pecho—.	Estos	veinte	y
cinco	dólares,	 con	 lo	que	 traiga	Missouri	 esta	 tarde,	 forman	nuestro	capiul.	Cuanto
más	 de	 prisa	 lo	 ganamos,	 más	 pronto	 se	 va.	 Claro	 que	 no	 necesitamos	mucho,	 si
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tenemos	una	cosa	que	casi	apenas	nadie	tiene.
—¿Qué	es	eso?
—Agua.	Agua	corriente.	Agua	artesiana	que	no	puede	ser	contaminada.	Ustedes

la	emplean	todos	en	el	sistema	de	ñltrado	y	de	cisternas,	porque	la	mi	a	tiene	un	olor
fuerte,	y	alguien	dice,	parecido	a	 los	huevos	podridos.	Pero	el	 agua	azufrada	no	es
mala.	Uno	se	acostumbra.

Hasta	aquel	momento,	Randy	no	había	pensado	en	absoluto	en	el	agua.	Su	abuelo,
en	un	año	de	gran	sequía,	a	un	coste	carísimo,	hizo	perforar	unos	trescientos	metros
hasta	 encontrar	 la	 capa	 artesiana	 y	 regar	 la	 cosecha.	Y	 su	 abuelo	 permitió	 que	 los
hombres	 de	 la	 familia	 Henri	 se	 hiciesen	 cargo	 de	 la	 principal	 cañería;	 así	 éstos
tendrían	 una	 fuente	 perpetua	 de	 agua,	 gratis,	 aunque	 era	 un	 líquido	 duro	 y	 con
muchos	minerales	sueltos	y	a	Randy	no	le	gustaba,	hasta	el	punto	de	regar	el	jardín
con	agua	de	la	cisterna,	incluso	cuando	había	poca	y	el	día	era	cálido	y	veraniego.

—Me	temo	que	yo	nunca	me	acostumbraría	—dijo.	Contó	doscientos	dólares	en
billetes	 de	 veinte	 y	 lanzó	 el	 dinero	 a	 través	 del	 escritorio—.	 Esto	 es	 para	 una
emergencia.	Compra	lo	que	necesitéis.

Los	nuevos	billetes	parecían	resbalar	en	los	dedos	de	Malachai.
—No	sé	cuándo	se	lo	podré	devolver.
—No	te	preocupes.	No	te	pido	que	me	los	devuelvas.
Malachai	plegó	los	billetes.
—Gracias,	señor.
—Te	veré	la	semana	que	viene,	Malachai.
Malachai	se	fue	y	Randy	se	preparó	un	combinado.	Uno	abría	el	grifo	y	le	venía

el	agua	en	cantidad,	agua	dulce	y	blanda,	sin	olor;	bombeada,	desde	alguna	cisterna
subterránea	 por	 un	 sirviente	 silencioso	 y	 fiel,	 el	 pequeño	 motor	 eléctrico.	 En	 las
familias	 de	 Biver	 Road,	 excepto	 los.	 Henri,	 sacaban	 su	 agua	 del	 mismo	 modo,
teñiendo	 todos	 su	 bomba	 y	 pozo	 propios.	Más	 importante	 que	 cualquier	 cosa	 que
hubiese	 oído	 decir,	 era	 el	 agua,	 libre	 de	 bacilos	 peligrosos,	 no	 tóxica	 por	Venónos
humanos,	 químicos	 o	 radioactivos.	 Agua	 pura	 es	 esencial	 para	 su	 fertilización,
aceptada	 igual	 que	 el	 aire	 puro.	 En	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 un	 fallo	 en	 la
explosión	 próxima	 produciría	 la	 ruptura	 de	 los	 depósitos,	 la	 demolición	 de	 los
acueductos	 y	 el	 destrozar	 de	 las	 cañerías	 principales,	 sería	 un	 problema	 infernal
carecer	de	agua.	Las	grandes	ciudades	se	convertirían	en	trampas	mortales	como	los
desiertos	y	las	junglas.	Randy	empezó	a	considerar	lo	poco	que	sabía	en	realidad	de
los	 fundamentos	 de	 la	 supervivencia.	 El,	 dedujo,	 tendría	 nociones	 mucho	 más
profundas.	 Se	 requería	 como	materia	 importante	 en	 la	 educación	 de	 las	 esposas	 de
miembros	de	 la	Fuerza	Aérea.	Decidió	hablar	 con	Bubba	Offenhaus,	 que	dirigía	 la
defensa	civil	en	Fort	Repose.	Bubba	debía	 tener	 folletos	de	algo	así	que	él	pudiese
estudiar.
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En	el	piso	bajo	Graf	comenzó	a	 ladrar,	con	una	alarma	 insistente	y	beligerante,
anunciando	 que	 un	 coche	 extraño	 iba	 por	 el	 sendero.	 Randy	 fue	 al	 final	 de	 las
escaleras,	gritando:

—¡Cállate,	Graf!	—y	esperó	a	ver	quién	llamaría.	Nadie	llamó	sino	que	la	puerta
se	abrió.	Mirando,	vio	en	el	recibidor	a	Elizabeth	McGovern;	miraba	sobre	Graf,	el
rostro	tapado	por	el	cabello	rubio	que	le	caía	hasta	el	hombro.	Acarició	los	lomos	de
Graf	hasta	que	agitó	la	cola	en	señal	amistosa.	Luego	alzó	la	vista	y	llamó:

—¿Estás	visible,	Randy?
Algún	 día	 entraría	 así	 y	 él	 no	 estaría	 muy	 visible.	 La	 chica	 le	 azoraba.	 Era

llamativa,	impredecible	y	algunas	veces	incómoda,	hablando.
—Sube	—dijo.	Como	sonrisa	era	también	la	chica	un	problema	especial.
Durante	todo	el	verano	y	a	principios	de	otoño,	Randy	había	contemplado	cómo

la	 casa	 de	 los	McGovern	 subía,	 mientras	 los	 obreros	 colocaban	 sus	 materiales	 en
ordenadas	filas	y	plantaban	en	el	jardín	las	flores	y	matorrales	requeridos.	Una	tarde
triste	 de	 octubre,	 mientras	 buscaba	 lubinas	 en	 el	 canal,	 vio	 un	 par	 de	 piernas
perfectas.y	 sin	 el	 menor	 defecto	 extendidas	 hacia	 el	 cielo	 desde	 el	 muelle	 de	 los
McGovern.	 Puesto	 que	 ella	 estaba	 tumbada	 en	 una	 lona	 sobre	 las	 planchas,	 los
tacones	apoyados	en	un	poste,	sólo	podía	ver	sus	piernas	desde	aquel	nivel	del	agua.
Volvió	la	proa	hacia	la	playa	para	descubrir	a	qué	cuerpo	pertenecían	aquellas	piernas
tan	hermosas	y	poco	familiares.	Cuando	el	bote	estuvo	casi	debajo	del	muelle,	habló:

—Hola,	piernas.
—Puede	llamarme	Lib	—contestó	ella—.	Usted	es	Randy	Bragg,	¿verdad?	Estaba

esperando	que	viniese	usted.
Cuando	se	convirtieron	en	algo	más	que	amigos,	aunque	menos	que	amantes,	él	la

acusó	de	cebarle	con	sus	adorables	piernas.	Lib	se	rió	y	dijo:
—No	sabía	entonces,	que	eras	un	hombre	aficionado	a	las	piernas,	pero	me	alegro

de	que	lo	seas.	La	mayor	parte	de	los	machos	americanos	tienen	preferencia	por	las
glándulas	mamarias.	Un	síntoma	maternal,	me	parece.	Las	piernas	son	para	el	placer
del	 hombre;	 los	 senos,	 para	 los	 niños.	 Oh,	 eso	 son	 realmente	 cosas	 mías.	 Lo	 dije
porque	 sabía	 que	mis	 piernas	 eran	mi	 único	 tesoro	 verdadero.	 Soy	 lisa	 y	 no	muy
desarrollada	—técnicamente,	la	chica	decía	la	verdad.	No	era	ninguna	belleza	clásica
cuando	uno	consideraba	cada	rasgo	individualmente.	Era	sólo	una	belleza	en	su	total,
en	el	modo	en	que	se	movía	y	en	que	todo	estaba	reunido	en	un	cuerpo.

Subió	 las	 escaleras	 y	 pasó	 un	 brazo	 desnudo	 en	 torno	 al	 cuello	 de	Randy	 y	 le
besó,	un	beso	breve,	de	saludo.

—He	estado	tratando	de	ponerme	en	contacto	contigo	por	teléfono	todo	el	día	—
dijo	 ella—.	 Pensaba	 que	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 importante.	 ¿Dónde
estuviste?

—Mi	hermano	hizo	una	parada	en	McCoy	por	aire	desde	Omaha.	Tuve	que	ir	a
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reunirme	con	él.	—La	condujo	hasta	la	sala	de	estar—.	¿Algo	de	beber?
—Ginger	Ale,	si	es	que	tienes.	—Se	sentó	en	un	tamburete	en	el	mostrador,	una

pierna	encima	de	la	otra	y	la	rodilla	entre	ambas	manos.	Llevaba	una	blusa	turquesa
sin	mangas,	de	lino,	pantalones	cortos	de	gamuza	y	mocasines.

Randy	puso	hielo	en	el	vaso	y	sirvió	el	Ginger	Ale	diciendo:
—¿Cuál	es	la	conclusión	importante?
—Te	volverás	loco,	es	acerca	de	ti.
—Está	bien,	me	volveré	loco.
—Creo	 que	 deberías	 ir	 a	 Nueva	 York	 o	 Chicago	 o	 San	 Francisco	 o	 cualquier

ciudad	 con	 carácter	 y	 vitalidad.	 Tendrías	 que	 ponerte	 a	 trabajar.	 Este	 pueblo	 no	 es
bueno	para	 ti,	Randy.	El	 aire	es	como	sopa	y	el	 agua	es	como	sopa	y	 la	gente	 son
persones	 sin	 ambiciones.	 Estás	 vegetando.	 Yo	 no	 quiero	 una	 verdura,	 quiero	 un
hombre.

Al	 instante	 se	 puso	 furioso	 y	 entonces	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 por	 una	 buena
cantidad	 de	 motivos,	 incluyendo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 diagnóstico	 de	 ella	 era
probablemente	cierto,	era	una	tontería	enfadarse.	Dijo:

—Si	me	fuese	y	te	dejase	aquí,	¿no	te	volverías	tú	en	una	chica	sin	ambiciones?
—Ya	he	pensado	en	eso.	En	cuanto	 tú	 tengas	un	empleo,	 te	seguiré.	Si	quieres,

iremos	juntos	una	temporada.	Si	resulta	bien,	podremos	casarnos.
Le	 examinó	 el	 rostro.	 Su	 boca,	 de	 ordinario	 ágil	 y	 graciosa,	 formaba	 una	 línea

tensa	e	incolora.	Sus	ojos,	que	reflejaban	sus	estados	de	ánimo,	como	el	río	refleja	al
firmamento,	eran	grises	y	opacos.	Bajo	el	suave	bronceado	proporcionado	por	el	sol
de	invierno,	su	piel	resultaba	pálida.	Ella	hablaba	en	serio.	Pensaba	lo	que	decía.

—Demasiado	tarde	—contestó	él.
—¿Qué	quieres	decir	con	«Demasiado	tarde?».
Ayer	podía	haber	cierto	sentido	y	lógica	en	su	cálculo	y	él	hubiese	aceptado	este

desafío,	esta	 invitación,	esta	declaración.	Pero	desde	aquella	mañana,	habían	vivido
en	mundos	divergentes.	Sí,	era	necesario	que	la	condujese	a	su	propio	mundo,	aunque
no	demasiado	bruscamente;	pero	sí,	por	lo	menos,	que	viese	y	aprendiese	el	peligro
futuro,	y	despertar	su	capacidad	de	pensar	con	claridad	y	de	actuar	inteligentemente.

—Mi	cuñada	y	sus	dos	hijos	vienen	a	quedarse	conmigo	—comenzó—.	Lo	harán
esta	noche...,	bueno,	realmente,	de	madrugada.	A	las	tres	y	media.

—Estupendo	—dijo	ella—.	Les	conoceré,	 les	pondré	 la	casa	patas	para	arriba	y
luego	 te	 escogeré	 una	 ciudad	 para	 ti...,	 una	 ciudad	 bonita,	 grande,	 viva.	 Que	 se
queden	en	esta	casa	para	ellos	solos	y	mientras	estén	aquí	no	tendrás	que	preocuparte
por	el	cuidado	de	tu	hacienda.	¿Cuánto	tiempo	van	a	quedarse?

—No	sé	—contestó	Randy.	Quizás	para	siempre,	estuvo	a	punto	de	añadir,	pero
no	lo	hizo.

—No	importa,	realmente,	¿verdad?	Cuando	se	marchen	puedes	alquilar	la	casa.	Si

www.lectulandia.com	-	Página	51



se	van	pronto	conseguirías	un	buen	precio	para	el	resto	de	la	temporada.	¿Qué	tal	es
tu	cuñada?

—No	 te	 he	 dicho	 la	 razón	de	 su»	venida.	—Extendió	 la	mano	y	 cogió	 sus	 dos
manitas.	Los	dedos	largos,	redondos,	fuertes,	hacían	juego	con	su	garganta	femenina.
Sus	 uñas	 tenían	 un	 tinte	 cobrizo	 y	 estaban	 cuidadosamente	 arregladas.	 Trató	 de
enmarcar	las	pala	bras	adecuadas.

—Mi	hermano	cree...
Graf,	 apostado	 cerca	 del	 tamburete	 de	 Randy,	 se	 puso	 en	 pie,	 el	 pelo	 hirsuto,

como	un	cerdo	afeitado;	la	cola	y	las	orejas	en	atención;	luego,	corrió	hasta	el	pasillo
y	bajó	las	escaleras,	ladrando	frenético.

—¡Es	el	perro	más	escandaloso	que	conocí!	—exclamó	Lib—.	¿Quién	se	te	va	a
comer	ahora?

—Tiene	radar	en	las	orejas.	Nadie	puede	acercarse	a	la	casa	sin	que	él	lo	sepa.	—
Randy	bajó	al	piso	inferior.	Dan	Gunn	estaba	en	la	puerta.	Era	un	hombre	anguloso,
impresionante,	 de	 rostro	 triste	 y	 sombrío;	 llevando	 unas	 gafas	 de	 montura	 gruesa,
torpes	movimientos	y	parco	en	palabras.	Entró	en	el	pasillo,	sin	molestarse	en	mirar	a
Graf.

—¿Tienes	a	una	mujer	arriba,	Randy?	—dijo	Dan—.	Sé	que	sí	porque	su	coche
está	aparcado	en	la	puerta—.	Se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	casi	sonrió—.	Me	gustaría
hablarle	acerca	de	su	madre.	De	su	padre,	también.

—Sube	al	apartamento,	Dan	—dijo	Randy—.	Yo	daré	un	paseo	por	el	patio.	—Se
imaginó	que	Dan	acababa	de	hacer	una	visita	profesional	a	los	McGovern.	La	madre
de	Lib	 tenía	 diabetes.	No	 sabía	 que	 su	 padre	 estuviese	 enfermo,	 pero	 si	Dan	 iba	 a
discutir	 la	 enfermedad	 familiar	 con	 Lib,	 sería	 mejor	 que	 se	 desvaneciera
educadamente.

—No	creo	que	a	Elizabeth	le	importará	que	estés	presente	en	esto	—dijo	Dan—.
Prácticamente	ya	eres	uno	de	la	familia,	¿verdad?

Subiendo	las	escaleras	Randy	decidió	que	Dan,	también,	debería	conocer	el	aviso
de	Mark.	Si	era	preciso	que	alguien	 lo	supiese	mejor	que	ninguno	un	médico.	Y	al
mismo	tiempo	Randy	se	dio	cuenta	de	que	no	había	incluido	medicinas	en	su	lista	y
que	 el	 botiquín	 de	 la	 casa	 contenía	 poco	 más	 que	 unas	 aspirinas,	 gotas	 nasales	 y
líquido	para	enjuague	de	boca.	Viniendo	dos	niños	tenía	que	haberlo	planeado	mejor.
De	 todas	maneras,	Dan	era	el	hombre	que	 le	diría	qué	conseguir	y	si	era	preciso	 le
redactaría	las	recetas.

Randy	preparó	una	bebida	para	Dan	y	dijo:
—Nuestro	médico	ha	venido	para	verte,	Lib,	no	a	mí.	Cuando	haya	terminado	de

hablar,	tengo	algo	que	deciros	a	los	dos.
Dan	le	miró	de	manera	singular.
—Parece	como	si	estuvieses	a	punto	de	hacer	un	anuncio.
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—Lo	estoy,	pero	habla	tú	primero.
—No	es	nada	urgente	ni	terriblemente	importante.	Es	sólo	que	estaba	efectuando

el	circuito	de	placebo...	y	me	dejé	caer	para	ver	a	la	madre	de	Elizabeth.
—¿El	circuito	de	qué?	—preguntó	Lib.	Randy	había	oído	a	Dan	emplear	la	frase,

antes.
—Placebo,	o	circuito	 icosomático...,	 los	retirados	de	mediana	edad	y	los	que	no

tienen	nada	que	hacer	si	no	sentirse	solitarios	y	preocuparse	por	la	salud.	A	la	única
persona	a	quien	pueden	llamar	sin	que	eluda	visitarles	es	a	su	médico.	Así	que,	me
llaman	y	me	atiborran	los	oídos	con	sus	síntomas.	Les	doy	comprimidos	de	azúcar	o
tranquilizantes...	 cualquiera	de	 los	dos	 son	 igual	de	buenos.	Les	 aseguro	que	van	a
vivir.	Eso	les	pone	felices.	No	sé	porqué.

A	 los	 teinta	 y	 cinco	 años	 Dan	 era	 un	 idealista	 amargado.	 Después	 de	 estudiar
medicina	 en	 Boston	 comenzó	 a	 ejercer	 en	 una	 ciudad	 de	 Vermont	 y	 en	 sus	 horas
libres	 amplió	 estudios	 de	 doctorado	 en	 epidemiología.	 Su	 meta	 habían	 sido	 los
continentes	populosos	y	las	grandes	plagas:	malaria,	tifus,	cólera,	tifoidea,	y	buscaba
un	puesto	en	la	Organización	Mundial	de	la	Salud...	o	un	destino	en	el	Punto	Cuatro.
Entonces	 se	casó.	Su	esposa	—Randy	no	 sabía	 su	nombre	porque	nunca	Dan	se	 lo
dijo—	 aparentemente	 había	 sido	 una	 alcohólica	 extravagante	 nimfomaníaca,	 con
tendencias	 al	 juego.	Ella	 retrocedió	 ante	 la	 idea	 de	 vivir	 en	Africa	Ecuatorial	 o	 en
algún	pueblecito	de	algún	delta	de	la	India	y	le	apremió	para	que	abriese	clínica	en
Nueva	York	o	Los	Angeles,	donde	había	posibilidad	de	ganar	mucho	dinero.	Cuando
Dan	se	negó,	a	ella	le	dio	por	pasarse	los	fines	de	semana	en	Nueva	York,	su	lugar
favorito,	para	conquistar	compañeros	de	cama,	un	bar	allá	por	 las	calles	Cincuenta.
Así	que	él	fue	un	caballero	y	le	dejó	que	se	fuese	a	Reno	y	consiguiera	el	divorcio.
Cuando	 ella	 tuvo	mala	 suerte	 regresó	 al	 Este,	 entabló	 demanda	 por	 alimentos	 y	 el
juez	le	concedió	cuanto	pidió.	Ahora	vivía	en	Los	Angeles	y	cada	semana	empujaba
el	dinero	recibido	para	alimentos	a	las	mesas	de	juego	o	a	las	máquinas	tragaperras.
La	carrera	de	Dan	 terminó	antes	de	haber	 empezado.	El	puesto	 en	 la	Organización
Mundial	 de	 la	 Salud	 o	 el	 salario	 del	 Punto	 Cuatro	 apenas	 serviría	 para	 pagar	 la
pensión	alimenticia	y	nada	le	quedaría,	y	un	doctor	no	puede	vivir	del	aire,	ni	hacer
trapacerías,	excepto	si	se	mete	en	la	tela	de	araña	de	prácticas	ilegales	de	la	medicina.
Se	fue	a	Florida	porque	el	estado	crecía	y	su	trabajo	y	sus	minutas	serían	mayores	y
pensó	 que	 eventualmente	 tendría	 bastante	 dinero	 que	 ofrecerle	 en	 efectivo	 para
ajustar	y	supurar	la	hemorragia	financiera.

En	Fort	Repose,	Dan	compartía	el	edificio	de	las	Artes	Médicas	de	un	solo	piso
con	un	hombre	mayor,	el	doctor	Bloomfield	y	dos	dentistas.	Vivía	frugalmente	en	un
conjunto	de	dos	habitaciones	de	Riverside	Inn,	en	donde	actuaba	como	médico	de	la
casa	 para	 los	 huéspedes	 de	 edad	 durante	 la	 temporada	 de	 invierno.	 Sus	 mayores
ingresos	se	doblaron.	Mientras	ponía	en	el	mundo	a	niños	en	Pistolville	y	en	Negro
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por	25	dólares,	equilibraba	esto	con	las	visitas	a	diez	dólares	a	las	casas,	en	el	circuito
de	 placebo.	 En	 una	 sola	 vuelta	 de	 dos	 horas,	 River	 Road	 arriba,	 entregando
tranquilizantes	y	buenas	palabras,	a	menudo	reunía	cien	dólares.	No	le	sirvió	de	nada.
Descubrió	que	se	veía	inexorablemente	exprimido	entre	la	pensión	de	su	ex	esposa	y
los	impuestos.	Los	impuestos	subían	con	los	ingresos	y	la	cláusula	progresiva	de	la
sentencia	de	la	pensión	de	su	ex	esposa	cobró	efecto.	Una	vez,	Randy	y	él	calcularon
que	 si	 sus	 ingresos	 subían	 más	 de	 cincuenta	 mil	 dólares	 al	 año	 se	 vería	 en	 la
bancarrota.	 Dan	 no	 podía	 imaginar	 ninguna	 combinación	 de	 circunstancias	 que	 le
permitiesen	 amasar	 bastante	 capital	 para	 comprar	 a	 su	 antigua	 esposa	y	verse	 libre
para	 luchar	contra	 las	epidemias.	Así	que	era	un	hombre	amargado,	pero,	Randy	 le
creía	un	hombre	amable,	quizás	un	gran	hombre.

—¿No	considerará	nuestra	casa	como	una	parada	en	su	circuito	de	placebo?	—
preguntó	Lib.

—No	—contestó	Dan—,	 y	 sí.	 Su	madre	 tiene	 diabetes	—hizo	 una	 pausa,	 para
dejar	que	 ella	 comprendiese	que	no	 era	 todo	 eso	 lo	malo—.	Me	 llamó	hoy.	Estaba
muy	transtornada.	Se	preguntaba	si	podría	cambiar	el	 tratamiento	de	insulina	por	 la
nueva	droga	oral.	Usted	le	da	una	inyección	de	insulina	cada	mañana,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Lib—.	No	puede	soportar	pincharse	a	sí	misma	y	no	quiere	que	mi
padre	 lo	 haga.	 Dice	 que	 es	 demasiado	 brusco.	 Afirma	 que	 cuando	 papá	 la	 pincha
disfruta.

Eso	era	algo	que	Randy	no	sabía.
—Quiere	 que	 la	 reorganice	 porque	 dice	 que	 usted	 habla	 de	 abandonarla	—dijo

Dan.
—Sí	—contestó	Lib—.	Intento	marcharme.	Me	voy	a	ir	cuando	Randy	se	vaya.
Randy	empezó	a	hablar,	pero	se	contuvo.	Aún	podía	aguardar	un	momento.
Dan	se	limpió	las	gafas.	Su	rostro	mostró	una	expresión	triste.
—No	 sé	 nada	 acerca	 de	 los	 experimentos	 —anunció—.	 Su	 madre	 queda

equilibrada	con	setenta	unidades	de	insulina	al	día.	Una	buena	inyección.	No	quisiera
quitarle	la	insulina.	Tendrá	que	aprender	a	utilizar	ella	misma	la	aguja	hipodérmica.
Ahora,	veamos	lo	de	su	padre.

—¡Mi	padre!	No	hay	nada	malo	con	él,	¿verdad?
—Quizás	 nada,	 quizás	 todo.	 Se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 especie	 de	 zombi,

Elizabeth.	 ¿Acaso	 no	 tiene	 aficiones?	 ¿No	 puede	 empezar	 un	 negocio	 nuevo?
Unicamente	tiene	sesenta	y	un	años	y,	excepto	un	poco	de	hipertensión,	está	en	buena
forma,	físicamente.	Pero	se	muere	más	de	prisa	de	lo	que	debiera.	Cuanto	mejor	es	un
hombre	 en	 los	 negocios,	 peor	 es	 en	 la	 jubilación.	Un	 día	 está	 dirigiendo	 una	 gran
corporación	y	 al	 siguiente,	 cuando	no	 se	 le	 permite	dirigir	 nada,	 excepto	 su	propia
casa,	se	desea	la	muerte	a	si	mismo	y,	efectivamente,	se	muere.

Lib	había	estado	escuchando	con	atención.	Ahora	dijo:
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—Es	todavía	más	duro	con	papá.	Mire,	no	se	retiró	por	su	gusto.	Le	despidieron.
Oh,	 todos	 lo	 llamamos	 jubilación	 y	 él	 recibe	 su	 pensión,	 pero	 el	 consejo	 de
administración	le	dejó	cesante...	perdió	una	lucha	financiera	beneficiosa...	y	ahora	no
cree	que	sea	de	utilidad	alguna	para	nadie,	en	absoluto.

—Me	imaginé	que	era	algo	así	—comentó	Dan.	Guardó	silencio	un	momento—.
Me	gustaría	ayudarle.	Creo	que	vale	la	pena	salvarlo.

Ahora	Randy	se	dio	cuenta	de	que	era	el	momento	de	hablar.
—Cuando	viniste,	Dan,	estaba	a	punto	de	decir	a	Lib	que	Mark	me	habló	hoy,	en

McCoy.	Tiene	miedo...	está	seguro...	de	que	estamos	al	borde	de	 la	guerra.	Por	eso
Helen	y	 los	niños	vienen	a	esta	casa.	Mark	cree	que	 los	rusos"	ya	están	preparados
para	todo.

Randy	les	vigiló.	La	primera	que	pareció	comprender	fue	Elizabeth.
—¡Oh,	Dios!	—exclamó	en	voz	baja.	Entrelazó	los	dedos	en	el	regazo	y	se	quedó

pálida.
La	 cabeza	 de	 Dan	 se	 sacudió,	 una	 especie	 de	 tem—;	 blor	 negativo.	Miró	 a	 la

botella	y	al	vaso	semivacío	de	Randy	sobre	el	mostrador.
—No	habrás	estado	bebiendo,	¿verdad,	Rándy?
—La	primera	copa	de	hoy...	desde	el	desayuno.
—No	 creí	 que	 estuvieses	 bebido.	 Era	 sólo	 una	 vana	 esperanza.	 —La	 cabeza

masiva	de	Dan,	 con	 el	 pelo	 rojizo	y	 áspero	de	 sus	 sienes,	 se	 inclinó	hacia	delante,
como	si	su	cuello	ya	no	pudiese	sostenerle—.	Eso	hace	hipotético	todo	lo	demás	—
dijo—.	¿Muy	pronto?

—Mark	no	lo	sabe	y	yo	no	puedo	ni	imaginarlo.	Hoy...	mañana...	la	semana	que
viene...	el	mes	próximo...	en	cualquier	momento.

Lib	miró	su	reloj.
—Dan	noticias	a	 las	 seis	—dijo.	Una	 radio	portátil,	 no	mayor	que	una	copa	de

coñac,	estaba	en	un	extremo	del	mostrador.	Ella	la	puso	en	marcha.
Randy	mantuvo	el	aparato	sintonizado	al	V.S.MJF.,	 la	mayor	estación	comercial

del	condado.	La	música	de	baile	se	desvaneció	y	la	voz	de	Hendrix,	el	comentarista
de	discos,	anunció:

—Bueno,	a	 todos	vosotros,	 amigos,	 tengo	que	quitar	 la	aguja	del	 surco	durante
cinco	minutos	para	que	 las	personas	serias	puedan	enterarse	de	 lo	que	se	cocina	en
tomo	 al	 globo	 terráqueo.	 Así	 que,	 empecemos	 con	 el	 tiempo.	 El	 termómetro	 del
exterior	de	 los	estudios	marca	16	grados	y	una	décima	y	 la	predicción	para	Florida
Central	 es	de	buen	 tiempo	con	viento	 suave	y	moderado	del	 este	durante	 él	 día	de
mañana	 y	 que	 no	 hay	 peligro	 de	 heladas	 en	 todo	 el	 martes.	 Va	 a	 ser	 un	 clima
estupendo	para	pescar,	 amigos,	y	para	demostrarlo,	he	aquí	una	historia	de	 tabares,
allá	en	el	Lake	Country.	Joñas	Corkle	de	Hyannir,	Nebraska,	pescó	hoy	un	barbo	de
casi	seis	Icilos	en	Lake	Dora,	poniéndose	a	la	cabeza	del	Torneo	de	Invierno	de	Lake
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Country.	Utilizó	anguila	negra	como	cebo.	Un	parte	de	U.P.	desde	Washington	dice
que	 la	 marina	 ha	 ordenado	 acción	 preventiva	 contra	 aviones	 reactores	 no
identificados	 que	 han	 estado	 sobrevolando	 a	 la	 Sexta	 Flota	 en	 el	 Mediterráneo
Oriental.	En	Tropical	Park	hoy,	Bald	Eagle	ganó	él	Coral	Handicap	por	tres	cuerpos,
pagándose	 a	 once	 sesenta.	 Careless	 Lady	 fue	 segunda	 y	 Rumpus,	 tercero.	 Ahora,
volviendo	 a	 las	 noticias	 de	Wall	 Street,	 las	 acciones	 cerraron	 a	 diversos	 cambios,
subiendo	 las	de	proyectiles	dirigidos	y	ferrocarriles,	pero	de	una	manera	moderada.
Los	porcentajes	Dow-Jones..

Lib	apagó	la	voz	de	Happy	Hendrix.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó.
Randy	se	encogió	de	hombros.
—Es	asunto	del	Mediterráneo.	Ha	ocurrido	antes.	Me	imagino	que	es	uno	de	los

peligros	 más	 graves.	 Nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 las	 impresiones.	 Hemos	 sido
acondicionados.	Estar	al	borde	de	la	guerra	ha	sido	nuestra	postura	moral	—se	volvió
a	 Dar—.	 Yo	 creo	 que	 deberíamos	 almacenar	 algunas	 medicinas...	 un	 equipo	 de
emergencia.	¿Que	recetarías	para	la	guerra,	doctor?

Dan	 rebuscó	en	el	bolsillo	de	 su	 americana	y	 sacó	un	bloque	de	notas.	Avanzó
despacio	y	pareció	muy	cansado.

—Les	 daré	 a	 los	 dos	 algo	—dijo,	 empezando	 a	 escribir—.	Género	 que	 puedan
utilizar	 por	 sí	 mismos,	 sin	mi	 ayuda.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	madre,	 Elizabeth,	 botellas
extras	de	 insulina.	También	pediré	un	poco	de	oranise	de	una	farmacia	en	Orlando.
La	farmacia	local	todavía	no	lo	tiene.

—Pensé	 que	 usted	 había	 decidido	 no	 experimentar	 la	 droga	 con	 mi	 madre	—
comentó	Lib.

—La	insulina	—contestó	Dan,	continuando	escribiendo—,	requiere	refrigeración.
Dan	dejó	las	recetas	sobre	el	mostrador.
—Buenas	noches	—dijo—.	Tengo	que	ayudar	a	nacer	un	niño	en	la	clínica,	a	las

siete.	Es	una	cesárea.	La	vida	sigue.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	voy	a	creer	hasta	que
se	demuestre	lo	contrario.	—Se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

Lib	dio	la	vuelta	al	mostrador.
—Abrázame	—pidió.
Randy	la	abrazó,	la	estrujó,	extrañamente,	sin	ninguna	pasión	excepto	miedo	por

ella.	De	 ordinario	 sólo	 tenía	 que	 notar	 su	 cuerpo	 próximo	 o	 pasarle	 los	 labios	 por
encima	 del	 pelo	 y	 oler	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «Mi	 perfume	 seductor»,	 para	 sentirse
excitado.	 Ahora	 sus	 brazos	 la	 arrollaban	 por	 completo	 en	 un	 sentido	 también	 por
completo	protector.	Todo	lo	que	pedía	era	que	viviese	ella	y	vivir	también	él	y	que	las
cosas	permaneciesen	igual	por	siempre.

^	La	joven	siguió	rozando	su	suave	cabeza	contra	la	garganta	de	Randy.	Ella	no
decía	que	no.	Pedia	y	rogaba	porque	el	reloj	se	quedase	quieto,	lo	mismo	que	Randy;
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pero,	como	Mark	dijo,	eso	iba	contra	la	naturaleza.
La	joven	alzó	la	cabeza	y	gentilmente	se	apartó,	diciendo:
—Gracias,	Randy.	Me	das	fuerzas.	¿No	lo	sabias?	Ahora,	¿qué	puedo	hacer?
—Será	mejor	que	vuelvas	a	tu	casa	y	hables	con	tus	padres.
—No	creo	que	me	crean.	No	prestan	mucha	atención	a	la	situación	internacional

y	a	mamá	no	le	gusta	ni	siquiera	hablar	de	nada	desagradable.
—Probablemente	no	te	crean,	pero	después	de	todo,	no	conocen	a	Mark.	Háblalo

con	tu	padre,	haciéndolo	de	manera	que	parezca	una	proposición	comercial;	dile	que
es	 como	 tomar	 un	 seguro;	 de	 todas	 maneras,	 procura	 que	 las	 recetas	 de	 Dan	 se
cumplan.

—Mañana	 conseguiré	 las	 medicinas	 —contestó	 ella—.	 La	 comida	 no	 es
problema.	Nuestra	alacena	no	está	exactamente	vacía.	¿Qué	vas	a	hacer,	Randy?	¿No
sería	 mejor	 que	 descansases	 un	 poco	 si	 has	 de	 estar	 en	 el	 aeropuerto	 a	 las	 tres	 y
media?

—Lo	intentaré.	—La	cogió	de	nuevo	entre	sus	brazos	y	la	besó,	en	esta	ocasión
sin	sentirse	nada	protector	y	ella	respondió,	sus	temores	contenidos.

Salieron	 de	 la	 casa	 cuando	 el	 sol	 rojo	 parecía	 distenderse	 y	 caer	 en	 el	 río	 allá
donde	se	unía	con	el	amplio	St.	Johns.	Ella	subió	al	coche.	El	la	volvió	a	besar.

—Si	me	necesitas,	llámame.
—No	te	preocupes.	Lo	haré.	Te	veré	mañana,	Randy.
—Sí,	mañana.
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III

A	estas	horas,	cuando	los	cirros	se	extendían	como	cintas	carmesí	muy	altos	a	través
del	firmamento	suroeste,	en	una	especie	de	oscuridad	que	ni	siquiera	permitía	que	la
brisa	agitase	una	hoja	de	musgo	o	las	frondas	de	las	palmeras,	el	día	murió	tranquilo
y	hermoso.	Esa	era	la	hora	de	Randy,	ésta	y	el	alba,	tiempo	de	quietud	y	de	paz.

Sus	 ojos	 quedaron	 atraídos	 por	 un	movimiento	 en	 un	macizo	 de	 turquesas	 a	 la
otra	 parte	 del	 camino	 y	 de	 nuevo	 vio	 al	 condenado	 pájaro.	 Podía	 haber	muy	 poca
duda.	Incluso	a	esta	distancia,	incluso	sin	binoculares,	era	capaz	de	distinguir	los	ojos
ribeteados	 de	 blanco.	 Moviéndose	 despacio	 y	 en	 silencio,	 saltando	 de	 arbusto	 en
arbusto,	cruzó	el	césped.

Si	 atravesase	 el	 camino	 y	 el	 patio	 delantero	 de	 Florence	 y	 Alice	 Cooksey	 le
vigilaban.	Florence	le	una	identificación	positiva.

Florence	 y	 Alice	 Cooksey	 le	 vigilaban.	 Florence	 le	 había	 estado	 observando
desde	 atrás	 de	 las	 persianas	 del	 dormitorio	 mientras	 él	 hablaba	 con	 la	 chica
McGovern	 y	 la	 besaba	 despidiéndose,	 una	 exhibición	 pública	 desagradable.	Ella	 le
vigiló	cuando	estaba	plantado	en	el	camino,	las	manos	en	las	caderas,	solo,	y	durante
largo	rato,	 inmóvil.	Luego,	de	manera	 incrédula,	 le	había	visto	 inclinarse	y	avanzar
furtivo	hacia	ella	y	entonces	fue	cuando	llamó	a	Alice.

—¡Ahí	está!	—dijo	triunfante—.	Ya	te	lo	dije.	Ven	y	cerciórate	por	ti	misma.	¡No
hay	duda	de	que	es	un	fisgón!

Alice,	mirando	a	través	de	los	visillos,	dijo:
—Creo	que	acecha	a	alguien.
—Sí,	a	mí.
Siguieron	vigilantes	mientras	él	cruzaba	la	calzada,	poniendo	los	pies	con	cuidado

como	un	hurón	a	punto	de	lanzarse	sobre	su	presa.
—¡La	víbora!	—exclamó	Florence.
Llegó	 al	 césped	 de	 Florence	 y	 durante	 un	 momento	 se	 escondió	 detrás	 de	 un

macizo	de	lilas.
—Va	a	doblar	este	lado	de	la	casa	—anunció	Florence—.	Creo	que	será	mejor	que

lo	vigilemos	desde	el	comedor.	—Entró	corriendo	a	la	estancia,	Alice	siguiéndola.
Inclinado,	 casi	 doblado,	 Randy	 avanzó	 desde	 las	 lilas	 hacia	 las	 turquesas.	 De

pronto	se	incorporó,	lanzó	un	sombrero	imaginario	al	suelo	y	Florence	le	oyó	decir	de
manera	clara:

—¡Oh,	maldición!
Al	 mismo	 tiempo	 vio	 a	 Anthony	 que	 sacudió	 la	 jaula	 en	 el	 porche	 posterior.

Anthony	 había	 regresado	 a	 su	 casa	 para	 pasar	 la	 noche.	Luego	 oyó	 a	Randy	 en	 la
parte	trasera.	Anthony	chirrió.	Randy	juró	y	gritó:

—¡Eh,	Florence!
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Ella	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	contestó:
—¡Mire,	Randolph	Bragg,	no	voy	a	consentir	más	que	esté	husmeando	en	torno	a

la	casa	y	mirándome	mientras	me	visto!	¡Debería	sentirse	avergonzado!
Randy,	 con	 la	 boca	 abierta,	 estupefacto,	 miraba	 a	 los	 dos	 pájaros.	 Anthony,	 al

exterior	de	la	jaula;	Cleo,	aleteando	dentro.
—¿Es	ése	pájaro	suyo?	—preguntó.	Señaló	a	Anthony.
—Con	certeza	que	es	mi	pájaro.
—¿Qué	clase	de	pájaro	es?
—Oh,	un	tórtolo	africano,	claro.
Randy	sacudió	la	cabeza.
—Soy	 un	 burro.	 Creí	 que	 era	 un	 periquito	 de	 Carolina.	 Mire,	 el	 periquito	 de

Carolina	 es,	 o	 era,	 nuestro	 pájaro	 nacional.	 No	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 ejemplar
desde	1925.	Suponen	que	 la	 especie	 se	ha	extingido.	Si	 éste	no	es	uno,	 reconoceré
que	es	verdad.

—¿Por	eso	ha	estado	usted	espiándome?	Le	vi	esta	mañana,	con	anteojos.
—No	la	espiaba	a	usted,	Florence.	Espiaba	a	ese	falso	periquito	de	Carolina.	—Se

fijó	en	Alice	Cooksey	de	pie	tras	Florence,	sonriendo.	Alice	era	una	de	sus	personas
favoritas.	 Realmente	 debería	 contar	 a	 Alica	 lo	 que	 Mark	 había	 predicho.	 Debía
también	decírselo	a	Florence,	pero	esta	última	le	miraba	todavía	trastornada	y	furiosa.
Por	fin	dijo—:	Ahora,	Florence,	cálmese.	Tengo	algo	importante	que	decirles.

—¡Admirador	de	pájaros!	—gritó	Florence.	Le	estrelló	en	las	narices	la	puerta	de
la	cocina	y	entró	corriendo	en	la	casa.

Randy	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 caminó	 hasta	 su	 hogar.	 El	mundo
estaba	realmente	loco.	Hablaría	a	Florence	y	Alice	por	la	mañana,	después	de	que	la
primera	se	hubiese	calmado.

En	 su	 cocina,	 Randy	 se	 preparó	 un	 bocadillo	 caníbal	 Lib	 consideraba	 su
costumbre	de	comer	de	esa	manera,	sazonándolo	todo	con	salsas	picantes	y	mostaza	y
poniendo	 la	 carne	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan,	 como	 algo	 bárbaro.	 El	 la	 había
explicado	que	era	la	comida	más	sencilla	que	podía	preparar	un	soltero	perezoso	para
hacer	otra	cosa	y	que	además	le	gustaba.

Bajó	trotando	las	escaleras	y	examinó	las	compras	alineadas	en	las	estanterías	y
apiladas	en	las	alacenas.	Parte	resultaba	bastante	exótico	para	una	emergencia.	Quizás
debería	 preparar	 un	 equipo	de	 golosinas.	Si	 ocurría	 lo	 peor,	 estas	 golosinas,	más	o
menos	encubiertas,	podrían	ser	sus	raciones	de	hierro	en	un	momento	desesperado.	Si
no	pasaba	nada,	igual	se	conservarían.	Seleccionó	un	tarro	de	extracto	de	buey	inglés,
un	paquete	hermético	de	cubos	de	caldo,	un	bote	de	chocolatines	suizos	y	una	lata	de
azúcar	 en	 terrones,	un	queso	 italiano	en	conserva	y	unas	cuantas	otras	pequeñeces.
Las	 colocó	 en	 un	 cartón,	 envolvió	 este	 cartón	 en	 papel	 de	 estaño	 y	 se	 lo	 llevó	 al
apartamento.	La	cómoda	de	teca	del	despacho	era	un	lugar	estupendo	para	esconderlo
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y	olvidarse.	Rebuscó	por	entre	el	cajón,	apartando	viejos	documentos	 legales,	 fajos
abstractos	 de	 cartas,	 un	 paquete	 de	 dinero	 confederado,	 álbums	 de	 fotografías	 de
desnudos.	El	diario	del	 teniente	Peyton	y	media	docena	de	 libros	 infantiles...,	 todos
recuerdos	de	familia	que	no	se	creyeron	de	valor	suficiente	para	ocupar	un	lugar	en	la
caja	fuerte,	pero	demasiado	buenos,	por	otra	parte,	para	ser	echados	a	 la	basura...	y
así	hizo	espacio	en	el	fondo	para	las	raciones	de	hierro.

A	las	siete	en	punto	escuchó	las	noticias.	No	había	nada	extraordinario.	Se	dejó
caer	en	el	diván	del	despacho,	cogió	una	revista	y	comenzó	a	leer	un	artículo	titulado:
«¡Próxima	parada...	Marte!».	Al	poco	las	letras	le	bailaron	entre	los	ojos	y	se	durmió.

www.lectulandia.com	-	Página	60



IV

Cuando	son	las	siete	de	la	tarde	del	viernes	en	Fort	Repose	son	las	doce	en	punto	de
la	mañana	 en	 el	Mediterráneo	Oriental,	 en	 donde	 el	 Grupo	 de	 Ataque	 6,	 7	 giraba
hacia	el	Norte	y	se	encaminaba	a	los	estrechos	mares	entre	Chipre	y	Siria.	La	forma
del	grupo	de	ataque	era	un	óvalo	gigante,	su	periferia	señalada	por	las	estelas	de	los
destructores	y	de	las	fragatas	de	proyectiles	dirigidos	y	de	los	cruceros.	El	centro	del.
Grupo	de	Ataque,	6,	7	y	la	razón	de	su	existencia	era	el	«U.	S.	S.	Saratoga»,	una	base
móvil	nuclear.	En	el	Centro	de	Información	de	Combate	del	«Saratoga»	dos	oficiales
contemplaban	 el	 brillante	 destello	 de	 un	 gran	 repetidor	 de	 radar.	 Parpadeaba	 una	 y
otra	vez,	como	un	ojito	verde	abriéndose	y	cerrándose.	 Interrogado	por	un	 impulso
amistoso	de	radar,	no	habia	replicado.	Era	hostil.	Durante	treinta	y	seis	horas,	desde
después	 de	 haber	 pasado	 Malta,	 el	 «Saratoga»	 se	 había	 visto	 ensombrecido.	 Este
pitido	luminoso	era	la	última	descubierta.

—Es	 inútil	 enviar	un	avión	de	combate	nocturno	—dijo	uno	de	 los	oficiales—.
Ese	 chisme	 es	 demasiado	 rápido.	 Pero	 un	 F-11-F	 podría	 capturarle.	 Así	 que	 será
mejor	 que	 le	 dejemos	 que	 se	 acerque	más.	Quizás	 lo	 hará	 lo	 bastante	 para	 que	 un
proyectil	 dirigido	 disparado	 del	 «Canberra»	 le	 alcance.	 Si	 no,	 al	 amanecer,
lanzaremos	el	F-11-F.

El	otro	oficial,	un	hombre	mayor,	capitán,	frunció	el	ceño.	No	le	gustaba	arriesgar
su	 navío	 en	 una	 zona	 de	 maniobras	 restringida	 bajo	 la	 observación	 del	 enemigo.
Siempre	pensaba	que	el	Mediterráneo	era	una	especie	de	saco,	de	 todas	maneras,	y
que	se	acercaban	al	fondo	de	dicho	saco.

—Está	bien	—dijo—.	Pero	asegúrese	de	que	le	cazamos	mediante	el	radar	antes
de	que	entremos	en	el	golfo	de	Iskenderun.
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PARTE	4
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I

La	batalla	de	Helen	Bragg	había	pasado	y	ella	 la	perdió.	Los	billetes	estaban	en	su
bolso.	Su	equipaje	—Mark	les	había	hecho	recoger	casi	todas	las	ropas	que	poseían	y
pagó	una	suma	considerable	por	el	exceso	de	peso—	estaba	apilado	en	 la	carretilla
que	 ya	 giraba	 por	 el	 cemento,	 pisoteando	 la	 fina	 nieve.	 Ella	 había	 perdido,	 y	 sin
embargo	quince	minutos	antes	de	la	hora	del	despegue	seguía	protestando,	no	con	la
esperanza	 de	 que	 Mark	 cambiase	 de	 idea.	 Era	 simplemente	 que	 se	 sentía	 triste	 y
culpable.

—Sigo	sin	creer	que	debo	irme	—dijo	ella—.	Me	siento	como	una	desertora.
Quedaron	 plantados	 juntos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 terminal,	 una	 diminuta	 isla

olvidada	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 la	 rodeaban.	 Su	 mano	 enguantada	 se	 cogía	 al
brazo	 de	 él,	 la	mejilla	 de	 la	mujer	 se	 apretaba	 contra	 el	 hombro	 del	marido.	 El	 la
oprimió	la	mano	y	dijo:

—No	seas	tonta.	Cualquiera	que	tenga	sentido	común	se	alejará	de	una	zona	de
blanco	 primario	 en	 un	 momento	 como	 éste.	 No	 eres	 la	 primera	 en	 marcharse	 ni
tampoco	serás	la	última.

—Eso	no	justifica	las	cosas.	Mi	lugar	está	aquí	contigo.
El	 la	 hizo	 darse	 la	 vuelta	 para	 que	 le	 mirase,	 asi	 que	 su	 boca	 quedó	 a	 pocos

centímetros	de	la	de	Mark.
—Eso	es.	Pero	no	puedes	quedarte	 conmigo.	Si	 se	produce	 lo	que	 tememos	yo

estaré	 en	 el	 Agujero,	 protegido	 por	 veinte	metros	 de	 cemento	 y	 acero	 y	 de	 buena
tierra	apisonada.	Ahí	está	mi	lugar	y	en	ése	tú	no	puedes	estar.	Deberías	quedarte	en
alguna	 parte	 de	 la	 superficie,	 expuesta.	 Si	 pudieses	 bajar	 al	 Agujero	 conmigo,
entonces	te	quedarías,	cariño.

Eso	era	algo	que	no	había	dicho	antes,	un	hecho	que	ella	no	había	considerado.
De	 alguna	 manera	 la	 hizo	 sentirse	 algo	 mejor;	 sin	 embargo,	 siguió	 discutiendo,
aunque	desanimada.

—Continúo	pensando	que	mi	trabajo	está	aquí...	Los	dedos	de	él	la	silenciaron	y
cuando	habló	su	voz	era	como	una	orden	directa	y	llana.

—Tu	tarea	es	sobrevivir	porque	si	no	lo	haces	los	niños	no	sobrevivirán.	Esa	es	tu
misión.	No	hay	otra.	¿Lo	comprendes,	Helen?

En	el	otro	 lado	del	 triste	 terminal	Ben	Frahklin	y	Peyton	 recorrían	el	kiosco	de
periódicos,	cada	uno	con	un	dólar	para	gastar	en	caramelos,	chiclé	y	revistas.	Sabían
sólo	que	 salían	del	 colegio	una	 semana	 antes	y	que	 iban	 a	pasar	 las	 vacaciones	de
Navidad	en	Florida.	Eso	es	todo	lo	que	Helen	les	había	dicho	y	en	la	ilusión	de	hacer
las	maletas	y	saludar	a	su	padre,	y	luego	hacer	más	maletas,	no	hubieron	preguntas.

—Comprendo	—contestó	ella.	Su	cabeza	cayó	sobre	el	pecho	de	Mark—.	Si	este
asunto	estalla	y	se	disipa	vendrás	directamente	a	casa,	¿verdad?	—Seguro.
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—¿Me	 lo	 prometes?	 —Ciertamente	 que	 te	 lo	 promete	 —Quizás	 podríamos
regresar	a	casa	antes	de	que	empiece	el	colegio	después	de	vacaciones.

—No	cuentes	con	eso,	cariño.	Pero	 te	 llamaré	cada	día	y	en	cuanto	crea	que	 la
cosa	está	segura,	te	daré	el	aviso.

El	altavoz	anunció	que	el	vuelo	714	para	Chicago,	con	enlace	a	otros	vuelos	hacia
el	este	y	hacia	el	sur,	estaba	a	punto	de	partir.

Los	 niños	 corren	 hasta	 ellos.	 Peyton	 llevaba	 un	 carcaj	 y	 un	 arco	 de	 flechas
atravesado	en	su	hombro;	Ben	Franklin	un	trompo,	y	una	caña	de	pescar,	esto	último
fue	su	regalo	de	Navidad	de	Bandy,	en	el	año	anterior.

Mark	les	acompañó	hasta	fuera,	por	la	Puerta	3.	Cogió	a	Peyton	y	la	sostuvo	alta
un	momento	y	la	besó,	desarreglándole	su	gorrita	de	punto	roja.

—¡Mi	pelo!	—exclamó	ella,	riendo	y	su	padre	la	dejó	en	el	suelo.
Advirtió	cómo	otros	pasajeros	cruzaban	la	puerta.	Se	llevó	aparte	a	Ben	Franklin

y	le	dijo:
—Pórtate	bien,	hijo.
Ben	 le	 miró,	 sus	 ojos	 pardos	 turbados.	 Cuando	 habló	 su	 voz	 resultó

intencionalmente	baja.
—Esto	es	una	evacuación,	¿verdad,	papá?
—Sí	—era	 costumbre	de	Mark	no	decir	 nunca	una	mentira	 cuando	 respondía	 a

una	pregunta	de	sus	hijos.
—Me	 di	 cuenta	 nada	 más	 volver	 a	 casa,	 del	 colegio.	 De	 ordinario,	 mamá	 se

muestra	emocionada	y	feliz	por	viajar.	Hoy,	no.	No	quería	hacer	las	maletas;	así	que
lo	comprendí.

—Me	 sabe	 mal	 enviaros	 lejos,	 pero	 es	 necesario.	—Mirar	 a	 Ben	 Franklin	 era
como	mirar	una	instantánea	de	sí	mismo	en	un	viejo	álbum	de	fotos—.	Tendrás	que
ser	el	hombre	de	la	familia	durante	una	temporada.

—No	 te	 preocupes	 por	 nosotros.	 Estaremos	 bien	 en	 Fort	 Repose.	 Tú	 me
preocupas.	—Los	ojos	del	muchacho	se	arrasaban	de	lágrimas.	Ben	Franklin	era	un
niño	de	la	era	atómica,	con	mucho	conocimiento.

—Estaré	bien	en	el	Agujero.
—No	si...	De	todas	maneras,	papá,	no	tienes	porque	preocuparte	por	nosotros	—

repitió.
Llegó	el	momento.	Mark	les	acompañó	hasta	la	puerta;	el	guante	de	Peyton	en	su

mano	izquierda;	Ben	Franklin	en	su	derecha.	Helen	se	volvió	y	él	la	besó	una	vez	más
y	dijo:

—Adiós,	 cariño,	 te	 llamaré	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Esta	 noche	 tengo	 servicio	 y
probablemente	dormiré	toda	la	mañana,	pero	nada	más	me	levante	te	telefonearé.

Ella	logró	decir:
—Hasta	mañana.
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Les	contempló	caminar	hacia	el	avión,	un	pequeño	desfile,	que	parecía	salir	de	su
vida.
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II

A	 las	 nueve,	 Randy	 se	 despertó,	 consciente	 de	 media	 docena	 de	 problemas
acumulados	 en	 su	 subconsciente.	 El	 problema	 del	 transporte	 que	 había	 descuidado
por	entero.	Con	certeza	debería	tener	una	reserva	de	gas	y	petróleo.	La	mitad	de	su
lista	 de	 verduras	 faltaba	 por	 comprar.	 No	 había	 cumplido	 con	 las	 recetas	 de	 Dan
Gunn.	 Tenía,	 sin	 embargo,	 que	 visitar	 a	 Bubba	Offenhaus	 y	 recoger	 folletos	 de	 la
Defensa	Civil.	Entró	en	el	cuarto	de	baño,	encendió	las	luces	y	se	lavó	el	sueño	de	los
ojos.	 ¡Luces!	 ¿Qué	 pasaría	 si	 las	 luces	 se	 apagaban?	 Varias	 cajas	 de	 bolas,	 dos
antiguas	lámparas	de	petróleo	y	tres	linternas	estaban	en	una	de	las	alacenas	del	piso
bajo,	previsión	contra	la	temporada	de	los	huracanes.

Tenía	otra	 linterna	en	su	dormitorio	y	otra	en	el	coche;	añadió	velas,	petróleo	y
baterías	 y	 pilas	 a	 su	 lista.	Todo,	 excepto	 la	 gasolina,	 que	 tendría	 que	 esperar	 hasta
mañana,	 de	 todas	 las	maneras.	Con	Helen	 para	 ayudarle	 a	 llenar	 las	 brechas,	 seria
fácil	preparar	todo	lo	esencial	el	sábado.

Se	cambió	de	ropa,	estremeciéndose.	Las	noches	se	hacian	más	frescas.	Abajo	el
termómetro	marcaba	16	grados	y	subió	el	termostato.	La	casa	de	los	Bragg	no	tenia
bodega...	 resultaban	 raras	 en	 Florida	 central...	 pero	 tenía	 una	 sala	 de	 calderas	 y
estaban	eficientemente	calentadas	por	petróleo.	¡Petróleo!

Dudaba	que	 tuviese	 que	preocuparse	 por	 petróleo.	El	 tanque	de	 combustible	 se
llenó	en	noviembre	y	hasta	ahora	el	invierno	fue	suave.

En	el	garaje	Randy	encontró	dos	latas	de	gasolina	vacías	de	veinte	litros	cada	una.
Las	puso	en	el	portamaletas	del	coche	y	marchó	a	la	ciudad.

La	estación	de	Jerry	Kling	estaba	todavía	abierta,	pero	Jerry	había	apagado	ya	el
cartel	 luminoso	 y	 estaba	 haciendo	 arqueo	 de	 caja	 eñ	 la	 registradora.	 Jerry	 llenó	 el
depósito	 y	 las	 dos	 latas	 extra	 y	 cuando,	 pensándolo	 mejor,	 pidió	 veinte	 litros	 de
petróleo	y	cinco	más	de	bencina,	le	sirvió.

Volviendo	 a	 River	 Road,	 Randy	 disminuyó	 la	 marcha	 al	 llegar	 a	 casa	 de	 los
McGovern.	Todas	las	luces	estaban	encendidas.	Entró	por	el	sendero.	Eran	las	diez	y
media.	No	era	necesario	que	partiese	hacia	el	puerto	de	Orlando	hasta	las	dos	de	la
madrugada.
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III

Casi	 amanecía	 en	 el	 Mediterráneo	 Oriental	 cuando	 el	 «Saratoga»,	 aumentando	 la
velocidad	en	 las	estrechas	aguas	entre	Chipre	y	el	Líbano,	catapultó	a	cuatro	F-ll-F
Tigers,	los	más	rápidos	aviones	de	combate	de	su	dotación.	Para	entonces,	el	reactor
de	reconocimiento	que	había	sombreado	al	Grupo	de	Ataque	6,	7	a	través	de	las	horas
de	 oscuridad	 había	 desaparecido	 de	 las	 pantallas	 de	 radar.	 El	 estado	 mayor	 del
almirante	estaba	convencido	de	que	otro	ocuparía	su	lugar,	como	la	mañana	anterior,
pero	este	día	el	fisgón	recibiría	una	sorpresa.	La	misión	primaria	del	Grupo	de	Ataque
6,7	 era	 apostarse	 en	 el	 golfo	 de	 Iskenderun	 y	 animar	 a	 los	 turcos,	 que	 estaban
sufriendo	una	pesada	propaganda	política.	La	seguridad	de	la	fuerza	armada	quedaría
en	peligro	si	su	formación	peligrosamente	próxima,	en	esta	zona	confinada,	resultaba
observada.

Del	 todo,	 con	 frecuencia,	 en	 las	 corrientes	 de	 la	 historia,	 la	 humanidad	 se	 veía
influenciada	o	cambiada	por	el	carácter	y	las	acciones	de	un	hombre.	En	este	caso	el
hombre	 no	 era	 un	 oficial	 de	 Washington,	 o	 el	 almirante	 al	 mando	 del	 Grupo	 de
Ataque	6,7,	ni	siquiera	el	capitán	del	Comando	Aéreo	del	«Saratoga».	El	hombre	era
el	 alferez	 James	 Cobb,	 de	 apodo	 Peewee,	 el	 más	 joven	 y	 pequeño	 piloto	 del
Escuadrón	de	Combate	44.

El	alferez	Cobb	fue	destinado	a	misión	de	servicio	de	patrulla	en	esta	mañana	del
sábado	simplemente	porque	le	tocaba	el	turno.	Tenía	apenas	uno	sesenta	y	cuatro	de
altura,	pesaba	cincuenta	y	seis	kilos	y	parecía	más	joven	que	sus	veintitrés	años.	Bajo
una	 pelambrera	 de	 corte	militar,	 su	 cabeza	 roja	 parecía	 grande	 y	 desmesurada.	 Su
rostro	estaba	salpicado	de	pecas.	En	presencia	de	las	chicas,	era	tímido	hasta	casi	el
punto	 del	 pánico.	 En	 los	 maravillosos	 puertos	 de	 Nápoles,	 Niza	 y	 Estambul,	 se
distinguía	 como	 único	 piloto	 del	 44	 que	 nunca	 encontraba	motivos	 para	 pedir	 una
noche	de	permiso	en	tierra.

Cuando	se	instaló	en	la	cabina	de	su	aeronave,	todo	el	carácter	de	Peewee	Cobb
cambió,	como	de	costumbre.	Nada	más	sus	manos	y	sus	pies	estaban	en	los	mandos,
era	como	si	creciese	y	fuese	más	rápido	que	su	avión	de	combate	supersónico	y	más
potente	 que	 el	 armamento	 del	 aparato.	 Como	 compensación	 para	 las	 deficiencias
físicas	 externas	 tenía	 el	 don	 de	 reacciones	 soberbias	 y	 de	 una	 gran	 vista.	 Estaba
considerado	como	superior	en	cohetes	y	artillería.	Experimentaba	una	fiera	emoción
al	 lanzar	 a	 su	 F-ll-F	 a	 través	 del	 mach	 y	 hasta	 el	 límite	 de	 su	 capacidad.	 Podía
adelantar	 a	 cualquiera	 de	 la	 escuadrilla,	 incluyendo	 al	 teniente	 andante	 que	 la
mandaba	y	que	una	vez	dijo:

—Peewee	puede	ser	un	ratón	en	el	navio,	pero	es	un	tigre	en	un	Tiger.	Si	lo	envío
arriba	con	órdenes	de	derribar	la	luna,	lo	intentaré.

Ahora,	por	primera	vez,	Peewee	Cobb	volaba	CAP	bajo	condiciones	de	guerra,	no
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habiendo	combate	armado	con	cohetes	vivos	y	sí	órdenes	de	interceptar	y	destruir	a
un	 fisgón	 si	 aparecía.	 Subiendo	 rápido	 en	 la	 oscuridad,	 rezó	 porque	 el	 intruso
apareciese,	 que	 intentara	 penetrar	 en	 su	 sector.	 Si	 lo	 hacía,	 nadie	 se	 reiría	 de	 su
tamaño,	de	su	voz	chillona,	de	su	cara,	o	de	su	torpeza	efectiva	con	las	mujeres.

Peewee	 Cobb	 tenía	 un	 nombre	 en	 clave,	 Girasol	 4,	 instrucciones	 de	 volar	 en
órbita	sobre	una	área	del	mar	que	iba	desde	Haifa	hasta	la	proa	del	Grupo	de	Ataque
6,7.	 Si	 el	 avión	 reactor	 de	 reconocimiento	 hostil	 venía	 de	 una	 base	 de	 Egipto	 a
Albania,	 estaría	 en	 posición	 de	 interceptarlo.	 Su	 aparato	 estaba	 armado	 con
sidewinders	cohetes	ingeniosos	de	una	sola	idea	fija,	localizadores	de	calor.	El	morro
de	un	sidewinder	era	sensitivo	a	 los	rayos	infrarrojos	de	cualquier	fuente	calorífica.
Peewe	 había	 disparado	 dos	 en	 ejercicios	 de	 prácticas.	 No	 sólo	 había	 destruido	 los
blancos,	 sino	 que	 sin	 equivocación	 se	 perdieron	 por	 las	 tuberías	 de	 escape	 de	 los
cohetes	enemigos,	de	las	toberas	de	los	cohetes.

A	diez	mil	metros,	Peewee	juzgó	que	habían	llegado	a	su	punto	y	llamó	pidiendo
una	fijación	de	radar.	El	crucero	lanzaproyectiles	dirigidos	«Canberra»,	el	navio	más
próximo	de	la	formación,	confirmó	su	posición.	Mientras	daba	vueltas	en	círculo,	el
délo	 hacia	 el	 sureste	 se	 iluminó.	 Cuando	 el	 sol	 tocó	 las	 puntas	 de	 sus	 alas	 el	mar
abajo	seguía	oscuro.	Entonces,	gradualmente,	la	forma	del	color	del	mar	y	la	tierra	se
hicieron	evidentes.	Se	sentía	por	entero	solo	y	parte	de	esta	transformación,	como	si
lo	 vigilase	 desde	 un	 planeta	 distinto.	Revisó	 su	 mapa.	 Lejos,	 hacia	 el	 este,	 divisó
Monte	Carmelo	y	un	río	y	más	allá,	estaban	las	colinas	del	elegido,	también	llamadas
de	Armagedó.	Continuó	en	su	órbita.

Sus	 auriculares	 crugieron	y	 él	 reconoció	 la	 llamada	del	 «Saratoga».	La	voz	del
controlador	de	combate	dijo:

—Girasol	4,	tenemos	una	señal.	El	está	en	los	ángulos	veinticinco,	su	velocidad
quinientos	nudos.	Su	curso	e	intercepción	es	de	treinta	grados.	¡A	por	él!

Así	 que	 el	 fisgón	 estaría	 al	 norte	 suyo	 y	 corriendo	 costa	 arriba,	 esperando
alcanzar	 el	 flanco	 del	 grupo	 de	 ataque	 y	 observarlo	 por	 radar	 desde	 una	 posición
cerca	 del	 territorio	 amigo	 de	 Siria.	 Peewee	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lugar	 indicado	 y
puso	sus	motores	al	noventa	y	nueve	por	cien	de	su	potencia.	Se	deslizó	por	los	mach
con	un	ligero	y	emocionante	temblor;	cada	quince	o	veinte	segundos	hacía	pequeñas
alteraciones	de	rumbo	en,	respuesta	a	las	instrucciones	del	«Saratoga»,	que	tenía	en
sus	pantallas	a	ambos	aviones.

Entonces	lo	vio,	destello	del	sol	sobre	el	metal,	picando	a	gran	velocidad.
Hizo	bajar	el	morro	del	tiger	y	le	siguió,	informando:
—Me	acerco	al	blanco.
Tocó	 el	 interruptor	 que	 armaba	 sus	 cohetes	 y	 otro	 que	 servía	 para	 el	 mando

manual.
La	 caza	 le	 hacía	 bajar	 hasta	 tres	 mil	 metres	 y	 su	 adversario	 seguía	 perdiendo
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altitud.	Era	un	reactor	de	dos	motores,	un	IL-33,	creía	Peewee,	y	notablemente	rápido
a	 tan	 escasa	 altura.	 No	 había	 duda	 que	 el	 espía	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le
perseguía,	 porque	 una	 aeronave	 de	 reconocimiento	 estaría	 equipada	 con	 radar.	 Se
mantuvo	firme	al	Mach	1,5,	pero	la	proporción	de	su	acercamiento	disminuyó.

Muy	lejos	Peewe	vio	el	puerto	de	Siria	llamado	Latakia,	famosamente	convertido
en	una	 importante	base	de	submarinos	 rojos.	Al	cabo	de	pocos	segundos	estaría	en
agua	territoriales	sirias	y	unos	pocos	más	le	llevarían	sobre	el	propio	puerto.

En	 este	 punto	 Peewee	 debió	 haber	 abandonado	 la	 caza,	 porque	 tenía	 órdenes
estrictas,	en	las	instrucciones,	de	no	violar	las	fronteras	de	nadie.	Siguió	adelante.	Al
cabo	de	otros	pocos	segundos...

El	avión	espía	giró	violentamente	a	la	derecha,	encaminándose	al	puerto	y	a	sus
baterías	 cohete	 y	 antiaéreas	 y	 quizás	 al	 santuario	 de	 un	 aeropuerto	 en	 las	 oscuras
colinas	y	las	dunas	del	más	allá.

Peewee	hizo	volver	al	F-ll-F	interiormente,	acortando	al	instante	la	distancia.
Oprimió	el	botón	de	disparo.
El	sidewinder,	dejando	unas	débiles	estelas	de	humo	del	 tamaño	de	un	 lápiz,	se

precipitó	al	ataque.
Durante	un	momento	el	sidewinder	pareció	seguir	certeramente	el	vuelo	del	espía.

Peewee	esperó	a	que	se	colocara	siguiendo	la	estela	de	uno	de	los	motores	a	reacción.
Entonces	el	sidewinder	pareció	agitarse	en	su	rumbo.

Peewe	creyó,	aunque	no	podía	estar	seguro,	que	el	avión	espía	había	cortado	los
motores	y	planeaba.	Siguiendo	al	sidewinder,	Peewee	perdió	de	vista	al	otro	aparato.

El	sidewinder	se	lanzó	hacia	tierra,	en	dirección	al	muelle	en	su	zona	de	Latakia.
Parecía	como	si	persiguiese	a	un	tren.
A	aquel	loco,	pensó	Peewee.
Hubo	 una	 llamarada	 y	 una	 hermosa	 bola	 de	 humo	 pardo	 y	 negros	 pedazos	 de

cascotes	 subiéndole	 al	 encuentro.	 Peewee	 aceleró	 más	 y	 se	 alejó	 ascendiendo,
comprimido	 dentro	 de	 su	 traje	 espacial	 y	 momentáneamente	 perdiendo	 la	 visión.
Luego	la	onda	expansiva	le	alcanzó	por	la	parte	de	atrás	y	se	vio	de	nuevo	sobre	el
Mediterráneo.	Pedía	un	vector	para	volver	a	su	navio	cuando	otro	destello	se	reflejó
en	su	panel	de	instrumentos.	Se	volvió	para	mirar	atrás	y	vio	una	nube	negra,	rojas
llamas	en	su	base,	alzándose	desde	Latakia.

Quince	 minutos	 más	 tarde	 el	 alferez	 Cobb,	 las	 pecas	 destacando	 en	 su	 rostro
pálido	como	manchas	de	tinta,	estaba	en	presencia	del	almirante	jefe	del	«Saratoga»
tratando	de	explicar	lo	que	había	ocurrido.
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IV

Randy	Bragg	se	detuvo	en	el	patio	trasero	de	casa	de	los	McGovern,	preguntándose	si
debería	entrar.	No	era	estrictamente	popular	con	los	viejos	McGovern,	motivo	por	el
cual	Lib	le	visitaba	más	a	menudo	que	él	iba	a	casa	de	ella.

Cada	vez	que	entraba	en	el	hogar	de	 los	McGovern	Randy	se	sentía	como	si	se
metiese	 en	 un	 enorme	 almacén	 y	 entrara	 directamente	 al	 escaparate.	 Toda	 la	 parte
delantera	de	la	casa,	que	daba	al	Timucuan,	era	de	cristal	sostenido	por	finas	vigas	de
acero	 inoxidable	 y	 cada	 pieza	 de	 mueble	 parecía	 nueva,	 como	 si	 tuviese	 aún	 la
etiqueta	del	precio	y	la	garantía	estuviera	atada	todavía	a	una	de	las	patas.	La	propia
familia	McGovern	 había	meditado	 el	 plan	 básico,	 colaborando	 con	 el	 arquitecto,	 y
supervisó	la	construcción.	El	arquitecto,	pretextando	el	encargo	de	construir	un	hotel
en	Miami,	devolvió	parte	de	sus	honorarios	y	se	ausentó	de	Fort	Repose	antes	de	que
se	acabara	el	edificio.

En	su	primera	visita	Randy	no	había	podido	soportar	a	Lavinia.	Ella	le	llevó	a	lo
que	solía	llamar	«La	gran	vuelta»,	mostrándose	orgullosa	de	las	múltiples	estufas	que
aseguraban	 una	 constante	 temperatura	 todo	 el	 año;	 la	magnífica	 cocina	 con	 hornos
eléctricos	 y	 hornillos	 operados	 desde	 un	 control	 central;	 los	 graciosos	 agujeros	 del
techo	que	esparcían	suave	luz	sobre	la	mesa	del	comedor,	el	bar,	la	mesa	de	bridge	y
estratégicamente	 el	 punto	 más	 íntimo	 y	 abstracto	 de	 ia	 vivienda;	 las	 pantallas	 de
televisión	 incrustadas	 en	 las	 paredes	 de	 los	 dormitorios,	 sala	 de	 estar,	 comedor	 e
incluso	cocina;	y	el	cuarto	de	baño	principal	sin	bañera,	con	una	especie	de	piscina
que	se	extendía	de	pared	a	pared	y	un	diminuto	jardín	interior.	No	había	chimeneas
que	 ella	 llamaba	 «productoras	 de	 estorbos	 y	 molestias»,	 ni	 estanterías,	 que
consideraba	«Rincones	de	polvo».	Todo	era	nuevo,	moderno	y	funcional.

—Cuando	vinimos	aquí	—decía	Lavinia—,	nos	desembarazamos	de	todo	lo	que
teníamos	en	Shaker	Heights	y	empezamos	de	nuevo,	completamente	de	nuevo.	¿Ve
cómo	he	hecho	que	el	río	nos	bañe	los	pies?	—señaló	el	mirador	de	cristales—.	¿Qué
le	parece?

Randy	trató	a	la	vez	de	mostrarse	sincero	y	prudente.
—Me	recuerda	una	ilustración	sacada	de	la	revist?	«El	Hogar	Moderno»	pero...
—¿Pero?	—preguntó	Lavinia,	nerviosa.
Randy,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 trataban	 de	 ayudarle,	 destacó	 que	 los	meses	 de

verano	los	rayos	directos	del	sol	cruzarían	por	^s	paredes	de	cristal,	y	que	el	calor	de
la	 tarde	 sería	 insoportable	por	muy	grandes	y	eficientes	que	 fuesen	 los	 sistemas	de
aire	acondicionado.

—Me	 temo	que	en	verano	 tendrán	que	cerrar	 toda	el	ala	 suroeste	de	 la	casa	—
dijo.

—¿Hay	algo	más	que	le	parezca	mal?	—preguntó	Lavinia,	su	voz	peligrosamente
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dulce.
—Bueno,	 sí.	 Ese	 cuarto	 de	 baño	 interior	 es	 encantador	 y	 original,	 pero	 en

primavera	será	el	camino	libre	para	que	entren	los	mocasines	y	las	serpientes	de	agua.
En	las	noches	frescas	se	dejarán	caer	en	el	agua	y	nadarán	o	se	arrastrarán	hacia	el
interior	de	la	casa.

En	este	punto	Lavinia	lanzó	un	grito	y	se	cogió	la	garganta	como	si	se	ahogase,	y
su	 marido	 y	 su	 hija	 casi	 la	 tuvieron	 que	 llevar	 a	 rastras	 a	 su	 dormitorio.	 Al	 día
siguiente	 los	 fontaneros	y	albañiles	volvieron	a	 remodelar	 la	bañera,	 eliminando	su
característica	 exterior.	 Más	 tarde,	 Lib	 explicó	 que	 su	 madre	 tenía	 miedo	 a	 las
serpientes	y	que	era	la	única	responsable	del	diseño	de	la	casa.	Randy	nunca	se	sentía
cómodo	en	presencia	de	Lavinia	después	de	aquello.	Y	Lavinia,	mientras	trataba	de
ser	graciosa	algunas	veces,	se	debilitaba	al	verlo	llegar.

Las	 relaciones	 de	 Randy	 con	 Bill	 McGovern	 eran	 un	 poco	 mejores.	 En	 una
ocasión,	después	de	unas	cuantas	copas	de	más,	estuvo	en	desacuerdo	con	el	 señor
McGovern	en	cuestión	política,	social	y	económica.	Puesto	que	Bill	durante	muchos
años	había	sido	presidente	de	una	empresa	fabricante	que	empleaba	seis	mil	personas,
muy	pocos	de	los	cuales	estaban	en	desacuerdo	con	él	en	nada,	se	sintió	ofendido	y
furioso.	Consideró	 a	Randy	 como	un	 joven	holgazán	 e	 insolente,	 un	 ejemplo	de	 la
decadencia	en	la	que	una	vez	puede	caer	una	buena	familia	y	un	cabezota	tristemente
tozudo,	por	lo	que	tuvo	que	informar	a	su	hija	en	tal	sestido.

Así	 que	 Randy,	 sentado	 en	 su	 coche,	 dudaba.	 Estaba	 seguro	 de	 ser	 fríamente
recibido.	Lib	no	esperaba	verle	hasta	el	día	siguiente,	pero	tuvo	el	presentimiento	de
que	 ahora	 la	 joven	 le	 necesitaba.	 Se	 imaginó	 una	 discusión	 considerable	 que	 tenía
lugar	dentro.	Lib	se	vería	verbalmente	vencida	por	 su	padre	y	el	aviso	de	Mark	no
tendría	objeto.	Randy	bajó	del	coche.

Lib	abrió	la	puerta	norte	antes	de	que	llamase.
—Me	pareció	oir	 un	 coche	 en	 el	 patio	—dijo—.	Me	alegro	que	 seas	 tú.	Tengo

dificultades.
Bill	McGovern	estaba	de	pie	en	 la	 sala	de	estar,	envuelto	hasta	 los	 tobillos	con

una	bata	blanca,	sonriendo	como	si	todo	fuese	gracioso.	Lavinia	McGovern,	los	ojos
hinchados	 y	 las	mejillas	 de	 un	 rosa	 pálido,	 estaba	 en	 una	mecedora,	 se	 llevaba	 un
pañuelo	a	la	nariz.	Bill	era	calvo,	cuadrado	de	hombros	y	bastante	alto.	Tenia	la	nariz
curva	y	su	barbilla	prominente	y	fuerte.

En	aquella	especie	de	albornoz	y	con	los	pies	metidos	en	sandalias	de	cuero,	tenia
el	aspecto	de	un	césar	colérico.

—¡De	 modo	 que	 aquí	 viene	 nuestro	 local	 Paul	 Revere!	 —saludó	 a	 Randy—.
¿Qué	trata	de	hacer,	asustar	a	mi	esposa	e	hija	para	que	se	mueran?

Randy	lamentó	haber	entrado,	pero	ahora	no	veia	ya	manera	de	ser	otra	cosa	que
no	fuese	sincero.
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—Señor	McGovern...	—dijo...,	de	ordinario	se	dirigía	al	padre	de	Lib	llamándole
Bill—,	 no	 es	 usted	 tan	 listo	 como	 yo	 creí.	 Si	 le	 di	 un	 aviso	 de	 buena	 tinta	 debió
escucharlo.	Y	no	me	 reñero	a	un	aviso	de	compra	de	acciones	o	cosa	por	el	estilo.
Esto	 es	 mucho	 más	 importante.	 Creí	 que	 le	 hacía	 un	 favor	 —se	 volvió	 para
marcharse.

Lib	le	rozó	el	brazo.
—¡Por	favor,	Randy,	no	te	vayas!
—Elizabeth	—cuando	sus	padres	estaban	presentes	siempre	la	llamaba	Elizabeth

—,	dejaré	las	cosas	tal	y	como	están.	Si	me	necesitas,	llámame.
Lavinia	comenzó	a	olisquear	audiblemente.	Con	voz	preocupada	Bill	dijo:
—Vamos,	no	tanta	prisa	ni	tanto	amor	propio,	Randy.	Lamento	haber	sido	brusco.

Hay	ciertas	cosas	que	usted	comprende.
—¿Como	qué?	—preguntó	Randy.
La	voz	de	Bill	era	conciliatoria.
—Siéntese	y	le	explicaré.
Randy	continuó	de	pie.
—Soy	dos	veces	más	viejo	que	usted	—dijo	Bill—,	creo	saber	más	que	usted	lo

que	 pasa	 en	 este	 mundo.	 Después	 de	 todo,	 conozco	 a	 unos	 cuantos	 hombres
destacados...	los	mayores.	Todas	estas	escaramuzas	de	guerra	están	provocadas	por	el
Pentágono...	 no	 quiero	 ofender	 con	 ello	 a	 su	 hermano...	 para	 conseguir	 mayor
presupuesto	y	tener	más	amistad	con	los	países	de	Europa	y	en	subir	los	impuestos.
Es	 todo	 parte	 de	 la	 maldita	 política	 inflacionaria	 creada	 para	 engañar	 a	 la	 gente,
rebajar	las	pensiones	y	aumentar	desmesuradamente	los	impuestos.	Ahora	sé	que	su
hermano	cree	que	hace	bien,	y	le	agradezco	que	se	lo	dijese	a	Elizabeth.	Pero	lo	más
probable	es	que	su	hermano	se	haya	visto	engañado,	también.

—¿Ha	escuchado	usted	las	noticias	de	los	últimos	días?
—Sí.	Oh,	reconozco	que	la	cosa	tiene	mal	aspecto	en	Oriente	Medio,	pero	no	me

asusta.	Quizá	tengamos	alguna	escaramuza	o	una	guerrita	sin	importancia,	como	la	de
Corea,	claro.	Pero	ninguna	conflagración	atómica.	Nadie	utilizará	bombas	atómicas,
como	nadie	utilizó	el	gas	en	la	última	guerra.

—Usted	lo	garantiza,	¿eh,	Bill?
Bill	entrelazó	las	manos	a	su	espalda.
—No	 puedo	 garantizarlo,	 claro,	 pero	 el	 otro	 día	 estuve	 hablando	 con	 el	 señor

Offenhaus.	Debe	conocerle.	Dirige	la	defensa	civil,	aquí.	Bueno,	no	está	preocupado;
dice	que	el	único	peligro	real	a	que	nos	enfrentamos	es	vernos	arrollados	por	la	gente
de	Orlando	y	 de	Tampa.	Ni	 siquiera	 cree	 que	 haya	mucha	posibilidad	de	 eso.	 Fort
Repose	no	está	ahora	en	ninguna	autopista	importante.	Pero	dice	que	tendremos	que
cuidarnos	de	los	turistas	y	mantenerlos	bajo	control.

Por	favor,	Bill!	—exclamó	Lavinia—.	¡Di	la	verdad,	refiérete	a	los	negros!
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—¡Los	negros,	pues,	infierno!	Los	morenos	son	propensos	al	pánico	y	al	pillaje.
Oh,	 los	 negros	 locales,	 como	 Daisy,	 nuestro	 cocinero,	 y	 Missouri,	 la	 mujer	 de	 la
limpieza,	 son	 buenas	 personas.	 El	 señor	 Offenhaus	 hablaba	 de	 los	 trabajadores
emigrantes,	 los	 que	 vienen	 a	 la	 cosecha	 de	 naranjas,	 etc.	 Así	 que,	 si	 el	 señor
Offenhaus	no	está	preocupado,	yo	 tampoco	 lo	estoy.	El	señor	Offenhaus	me	parece
un	sólido	hombre	de	negocios.

Randy	 sabía	 que	Offenhaus	 fue	 nombrado	 para	 dirigir	 la	Defensa	Civil	 porque
poseía	las	únicas	dos	ambulancias,	que	con	la	suma	de	contratista	de	trabajo	para	los
negros,	doblaba	sus	ingresos	en	Fort	Repose.

—¿Le	habló	usted	de	una	caída?	—preguntó.
—Bueno,	 no	 lo	 hice	 —contestó	 Bill—.	 El	 señor	 Offenhaus	 dice	 que	 le	 han

enviado	más	folletos	de	Washington,	pero	que	no	los	entrega	porque	son	demasiado
engorrosos.	Dice,	¿para	qué	preocuparse	de	algo	que	uno	no	puede	ver,	sentir,	oír	u
oler?	Dice	que	es	tan	malo	asustar	a	la	gente	como	matarla	con	radiaciones	y	yo	debo
añadir	que	estoy	de	acuerdo.

—Si	 eso	 viene	 —intervino	 Lavinia—,	 supongo	 que	 tendremos	 racionamiento
como	la	última	vez	y	toda	clase	de	dificultades.	Bill,	¿no	crees	que	debiéramos...?	no,
no	pensaría	en	ello.	Por	favor,	no	hablemos	más	de	ese	asunto.	Es	horrible.	—Se	secó
los	ojos	intentando	sonreír—.	Randy,	¿cuándo	llegue	su	cuñada	no	querrá	traerla	un
día	 a	 cenar?	Después	 de	 todo,	 podríamos	 jugar	 al	 bridge.	 ¿Le	gustaría	 ahora	 echar
una	partidita	de	Ruber?	Sé	que	 tiene	que	quedarse	para	 salir	más	 tarde	 a	 recibir	 el
avión	y	yo	estoy	demasiado	excitada	para	dormir.

—Estoy	convencido	de	que	Helen	se	mostrará	encantada	de	venir,	a	cenar	—dijo
Randy—.	En	cuanto	al	bridge,	 aceptaré	en	una	 tarde	de	 lluvia.	En	casa	me	quedan
unas	cuantas	cosas	que	hacer.	Buenas	noches,	Lavinia.	Siento	haberla	transtornado.

Lib	le	acompañó	al	coche.
—¿No	fui	muy	lejos,	verdad?	—preguntó	Randy.
—Hiciste	que	papá	pensase	y	eso	basta.
En	 el	 cielo	 percibió	 los	motores	 de	 varios	 reactores.	 En	 aquella	 noche,	 la	 luna

estaba	en	uno	de	sus	cuartos,	casi	a	punto	de	ser	llena.	Alzó	los	ojos	y	al	no	ver	nada
se	dio	cuenta	de	que	los	aviones	eran	militares,	demasiado	altos	para	que	se	les	viesen
las	 luces	en	contraste	con	el	brillante	cielo.	Cualquier	noche	si	escuchaba	un	ratito,
podía	 oír	 a	 los	B-52	 y	 47	 y	 58,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 parecían	 haber	más	 aparatos
volando.

—¿De	dónde	son?	—preguntó	Lib—.	¿Qué	están	haciendo?
—Me	 imagino	 que	 son	 de	McCoy	y	Eglin	—contestó	Randy—,	y	 no	 creo	 que

vayan	a	ninguna	parte.	Sólo	están	dando	vueltas	por	 ahí	porque	 se	encuentran	más
seguros	en	el	aire	que	en	 tierra.	Cuando	se	 les	oye	 flotar	por	 los	alrededores,	a	esa
altrura,	uno	sabe	que	todo	va	bien.
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—Comprendo	—dijo	Lib.	Por	segunda	vez,	la	besó	dándole	las	buenas	noches.
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V

Cuando	llegó	a	casa	era	casi	medianoche.	Se	acomodó	y,	bostezando,	puso	 la	radio
sintonizando	 la	 emisora	 de	 Orlando	 para	 recibir	 el	 último	 boletín	 de	 noticias.	 Las
palabras	del	locutor	le	despertaron	súbitamente:

—«De	 WASHINGTON...	 LA	 RADIO	 OFICIAL	 Arabe,	 en	 una	 emisión	 de
Damasco,	 dice	 que	 aviones	 de	 un	 portaaviones	 americano	 están	 conduciendo	 un
violento	ataque	de	bombardeo	en	la	bahía	de	Latakia.	Esta	noticia	llegó	a	Washington
hace	pocos	minutos.	El	Pentágono	no	ha	mostrado	reacción,	puesto	que	a	esta	hora	dé
la	noche	su	personal	es	bastante	reducido.	Sin	embargo,	se	informa	que	altos	jefes	del
Departamento	de	Defensa...	y	de	 la	Marina	han	sido	convocados	a	una	conferencia
urgente.	 Daremos	 más	 detalles	 en	 cuanto	 los	 recibamos	 de	 nuestra	 redacción	 de
Washington.	He	aquí	el	texto	de	la	nota	oficial	árabe	radiada:	«Sobre	las	seis	y	media
de	 esta	 mañana	—por	 favor,	 recuerden	 que	 es	 por	 la	 mañana	 en	 el	 Mediterráneo
Oriental,	 puesto	 que	 lleva	 siete	 horas	 por	 delante	 del	 Tiempo	 Medio	 de	 América
Occidental—,	 un	 aparato	 reactor	 volando	 bajo,	 del	 tipo	 autorizado	 en	 los
portaaviones	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 llevando	 la	 insignia	 de	 dicha	 nación,
brutalmente	y	sin	previo	aviso	bombardeó	 la	zona	portuaria	de	Latakia.	Se	 informa
que	las	bajas	civiles	son	altas	y	que	muchos	edificios	arden.»	«Este	 fue	el	 texto	del
boletín	árabe	y	cuantas	noticias	tenemos	hasta	el	instante.	Latakia	es	el	puerto	más
importante	de	Siria.	En	 los	últimos	años	ha	sido	 fortificado	concienzudamente	y	se
ha	 construido	 una	 base	 de	 submarinos	 bajo	 la	 dirección	 de	 técnicos	 rusos.	 Se	 le
considera,	 generalmente,	 como	 una	 de	 las	 bases	 navales	 antioccidentales	 más
potentes	 del	Mediterráneo.	 Se	 sabe	que	unidades	 de	 la	 Sexta	Flota	 de	 los	Estados
Unidos	 están	ahora	 en	 el	Mediterráneo	Oriental	 y	 que	 estas	 unidades	habían	 sido
seguidas	por	aviones	rápidos	no	identificados...».

El	locutor	siguió	con	otras	noticias	y	el	teléfono	de	Randy	sonó.
Lo	tomó,	irritado.	Era	Bill	McGovern.
—¿Oyó	las	noticias?	—preguntó	Bill.
—Sí.	Estoy	tratando	de	conseguir	más	detalles.
—¿Qué	le	parece?
—Todavía	no	tengo	opinión.	Quiero	oír	nuestra	versión	del	incidente.
—Me	parece	como	si	 estuviésemos	empezando	una	guerra	preventiva	—afirmó

Bill.
—Yo	no	creo	eso	ni	un	momento	—contestó	Randy—.	No	se	previene	una	guerra

empezándola.
Bueno,	ya	veremos	lo	que	ocurre	por	la	mañana.
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VI

Mark	Bragg	 se	 perdió	 él	 primer	 boletín	 de	 noticias	 de	Latakia.	En	 aquel	momento
estaba	 arreglando	 la	 casa	 antes	 de	 marcharse	 en	 coche	 a	 Offutt	 para	 asumir	 la
dirección	del	análisis	de	Inteligencia	en	el	Agujero.	Había	sido	llamado	desde	Puerto
Rico	porque	el	«mandante	en	jefe	del	C.E.A.,	general	Hawker,	notaba	en	esta	nueva
crisis	 la	necesidad	de	 tener	u	 su	 lado	a	 los	miembros	veteranos	de	 sus	 servicios	de
Operación	 e	 Inteligencia	 para	 que	mantuviesen	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 y	 guardia
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Ningún	 ataque	 se	 planea	 para	 ser	 realizado
contra	 la	 víctima	 el	 quinto	 día,	 o	 a	 las	 cua—,	 renta	 horas	 de	 la	 semana;	 asi	 que
Hawker	dividió	a	sus	oficiales	de	mayor	experiencia	en	tres	turnos	cubriendo	todo	el
día.	Mientras	el	oficial	de	Inteligencia	del	C.EA.,	tercera	categoría,	empleaba	el	turno
dos,	junto	con	su	delegado,	ambos	brigadieres	al	coronel	Bragg,	naturalmente,	le	tocó
el	turno	más	pesado...desde	medianoche	hasta	las	ocho	de	la	mañana.

A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 hora	 de	 Omaha,	 mientras	 la	 emisión	 de	 Damasco	 era
repetida	 por	 todo	 el	 mundo,	 Mark	 se	 encontraba	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños,
sintiéndose	como	un	intruso.	Era	el	silencio	lo	que	le	incomodaba.	Se	vio	andando	de
puntillas,	 escuchando	 los	 sonidos	 inexistentes.	 La	 casa	 estaba	 tan	 quieta,	 como	 los
bosques	del	norte	en	invierno,	cuando	todas	j	las	criaturas	se	han	ido.

El	cuarto	de	Ben	Franklin	parecía	como	si	hubiese	sido	saqueado	por	una	bandada
de	monos	más	 que	 porque	 un	 niño	 de	 trece	 años	 hubiese	 hecho	 las	maletas.	Mark
cerró	 los	cajones	de	 la	cómoda,	 recogió	corbatas,	perchas	y	desparejados	zapatos	y
calcetines.	Supuso	que	todos	los	chicos	eran	asi.	La	habitación	de	Peyton	no	parecía
distinta	de	si	aquel	hubiera	sido	un	día	corriente,	como	si	la	muchacha	hubiese	sido
invitada	a	una	fiesta	en	casa	de	una	amiga	y	tuviera	que	regresar	por	la	mañana.	Su
cama	estaba	intacta,	sin	una	arruga	en	la	colcha	y	el	peludo	osito	de	juguete,	en	cuyo
interior	 se	 guardaban	 sus	 pijamas,	 descansaba	 precisamente	 en	 el	 centro	 del	 lecho,
como	 de	 ordinario.	 La	 niña	 se	 lo	 había	 olvidado.	 Su	 colección	 de	 muñecas,
curiosamente	puestas	derechitas	ocupando	un	tercio	de	las	estanterías,	formaban	una
especie	de	público	silencioso.	Ante	su	también	silenciosa	inspección.	Peyton	no	había
podido	 llevarse	 a	 Florida	 las	muñecas.	Quizás	 era	 ya	mayor	 para	 esos	 juguetes.	O
quizás	no	se	dio	cuenta,	al	dejarlas,	que	podría	ser	para	siempre.	Su	escritorio	estaba
limpio,	 los	 lápices	 alineados	 como	 un	 pelotón	 de	 soldados,	 los	 libros	 del	 colegio
formando	 una	 pirámide.	 Los	 cogió	 y	 los	 bajó	 al	 piso	 principal.	 Los	 enviaría	 por
correo	desde	Offutt	por	la	mañana,	después	de	salir	de	servicio.	Peyton	era	una	chica
atenta	y	pensativa,	que	se	parecía	en	carácter	y	temperamento,	a	su	madre.	La	quería.
Quería	 a	 los	 dos	 niños.	 Habian	 sido	 unos	 hijos	 muy	 satisfactorios.	 La	 casa,
intolerablemente	 tranquila.	 En	 todo	 el	 hogar	 el	 único	 sonido	 el	 tictaquear	 de	 los
relojes.
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Conduciendo	 hacia	Offutt	 y	 hacia	 su	 trabajo,	Mark	 se	 sintió	mejor.	 Cuando	 se
metió	en	 la	autopista	de	cuatro	vías	que	corría	al	sur	hasta	 la	base	vio	que	eran	 las
once	y	media	y	puso	la	radio	del	vehículo.	Entonces	se	enteró	de	la	acusación	árabe
sobre	 el	 bombardeo	 de	 Latakia	 por	 aviones	 americanos	 y,	 además,	 de	 una	 extraña
afirmación	de	Washington:	«Un	portavoz	del	Departamento	de	Marina»,	anunciaba	el
locutor,	«niega	que	haya	habido	ningún	ataque	intencional	en	la	costa	de	Siria».

Mark	pisó	el	 acelerador	y	miró	cómo	 la	 aguja	del	 taquímetro	pasaba	del	 ciento
veinte.	 Al	 dar	 una	 curva	 las	 ruedas	 posteriores	 patinaron.	 Hielo.	 Se	 esforzó	 para
concentrarse	 en	 la	 conducción.	 Pronto	 conocería	 todo	 cuanto	 sabía	 la	 Inteligencia
Americana	y	las	redes	radiofónicas	de	todo	el	mundo,	por	todas	partes.	Mientras	era
inútil	 imaginarse	cosas,	o	 terminar	en	una	cuneta,	siendo	una	baja	 inútil	 sin	ningún
Corazón	Púrpura.

Veinte	minutos	más	 tarde	Mark	 entró	 en	 la	 Sala	 de	Guerra,	 a	 unos	 diez	 y	 seis
metros	por	debajo	de	la	superficie	terrestre.	Parpadeando	ante	la	luz	artificial	brillante
y	 sin	 sombras,	 miró	 a	 los	 paneles	 de	 los	 mapas.	 Nada	 sobresaliente.	 Entró	 en	 las
oficinas	de	A-2,	 Inteligencia.	En	el	despacho	 interno	Dutch	Klein,	comisario	A-2	e
impetuoso	 general	 cuarentón,	 esperaba	 su	 relevo.	 Una	 cafetera	 eléctrica	 despedía
vapores	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Dutch.	 Dos	 ceniceros	 estaban	 llenos	 de	 aplastadas
colillas.	Dutch	había	estado	atareado.

—Me	imagino	que	has	oído	las	noticias	—dijo	Dutch.
—Sí,	por	la	radio.	No	es	cierto,	¿verdad?
—¡Es	fantástico!	—Dutch	tocó	un	manojo	de	mensajes	descifrados	en	papel	rojo,

indicando	su	alta	prioridad	y	puestos	sobre	el	escritorio—.	Hace	dos	horas	 la	Sexta
Flota	 lanzó	 aviones	 de	 combate	 para	 interceptar	 a	 un	 reactor	 espía.	Un	 alferez	 del
«Saratago»...	fíjate,	un	alférez...	divisó	al	enemigo	y	le	persiguió	por	todo	Levante.	Se
cerró	sobre	Latakia	y	disparó	un	pájaro.	No	ha	quedado	claro	si	fue	un	error	humano
o	 un	 cohete	 errante.	 De	 cualquier	 manera,	 todo	 estalló.	 —Dutch,	 un	 hombre
muscular,	en	forma	de	barril	con	un	rostro	redondo	y	colorado,	gruñó	y	se	arrellanó
en	su	sillón.

Automáticamente	 las	 fortificaciones	de	 la	zona	portuaria	de	Latakia	aparecieron
claras	en	el	cerebro	de	Mark.

—Grandes	 almacenes	 de	minas	 convencionales,	 torpedos	 y	munición	—dijo—.
De	ordinario	tienen	de	cuatro	a	ocho	submarinos	en	los	nuevos	muelles	y	un	par	de
cruceros	y	navios	de	escolta	en	el	puerto	—dudó,	pensando	en	algo	peor—.	El	fuego
y	la	explosión	han	podido	disparar	armas	nucleares,	si	estaban	ya	montadas	y	prestas
para	el	combate.	Eso	pudiera	ser.	¿Tú	qué	opinas?

—La	 peor	 locura	 de	 todo	 nuestro	 historial	 —dijo	 Dutcr—.	 Me	 alegro	 que	 la
cometiese	la	Marina	y	no	nosotros.

—Me	refiero,	¿cómo	te	imaginas	que	reaccionarán	los	rusos?	—Mark	formuló	la
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pregunta	no	porque	pensase	que	Dutch	podía	dar	respuesta,	sino	como	una	catálisis
de	 su	 propia	 imaginación.	 La	 Inteligencia	 no	 era	 el	 interés	 principal	 de	 Dutch.
Ascendiendo	hasta	 las	dos	estrellas	y	al	mando	de	una	división	aérea,	Dutch	se	vio
obligado	 a	 asimilar	 dos	 años	 de	 estado	mayor,	 como	 parte	 de	 su	 instrucción.	 Para
Mark,	el	trabajo	de	Inteligencia,	con	todas	sus	facetas	políticas	y	sicológicas,	era	en	si
una	carrera.	Le	gustaba,	le	agradaba	la	capacidad	de	agitar	un	puñado	de	prominentes
hechos	sin	 relación	alguna	hasta	que	congelaban	en	un	sistema	que	apuntaba	como
una	flecha	al	futuro.

—Quizás	les	haga	perder	el	equilibrio	—dijo	Dutch.
—Puede	que	trastorne	su	plan	de	operación	cronométrico	—asintió	Mark—,	pero

me	temo	que	no	sea	así.	Puede	que	le	dé	a	Greenwich	un	«Casus	belli»,	una	excusa.
Dutch	se	incorporó	en	la	silla,	levantándose.
—A	 ti	 te	 lo	 dejo.	 El	 comandante	 en	 jefe	 estuvo	 aquí	 hasta	 hace	 unos	minutos.

Dijo	 que	 se	 iba	 a	 dormir	 porque	 quizá	 mañana	 fuese	 todo	 más	 escalofriante.	 Si
ocurren	 acontecimientos	 políticos	 importantes	 tienes	 que	 llamarle.	 Operaciones
manipulará	el	estado	de	alerta,	como	siempre.

Durante	treinta	minutos	Mark	se	concentró	en	la	pila	de	informes	recibidos	de	la
NATO,	Nápoles,	Filipinas,	Frontera	Marítima	Oriental	y	 los	sumarios	del	Comando
de	Defensa	Aérea	y	del	CIA.	Cuando	estaba	al	corriente	de	la	situación	cruzó	de	la
Sala	de	Guerra	a	Control	de	Operaciones.

El	 oficial	 de	 servicio	 era	 Ace	 Atkins,	 un	 antiguo	 piloto	 de	 combate,	 y,	 como
Mark,	coronel	de	graduación.	Le	llamaban	Ace	(As)	porque	lo	fue,	en	dos	guerras.	A
causa	de	su	valor	demostrado	y	absoluta	 frialdad,	estaba	ocupando	aquel	escritorio,
con	 el	 teléfono	 rojo	 a	 pocos	 centímetros	 de	 sus	 dedos.	 Una	 palabra	 cifrada	 en	 el
teléfono	 rojo	 de	 Ace	 haría	 que	 dos	 mil	 bombarderos	 del	 C.EA.	 partiesen	 y	 que
comenzase	 la	 cuenta	 inversa	 en	 los	 emplazamientos	 de	 proyectiles	 dirigidos.	 Se	 se
pronunciaba	 otra	 palabra	 bien	 dicha	 por	 el	 general	Hawker	 o	 con	 su	 autoridad,	 se
provocaría	el	ataque.

Ace,	 ligero	y	delgado,	alzó	 la	vista	y	dijo:	—Bienvenido	al	manicomium.	—La
Sala	 de	 Control,	 separada	 de	 la	 Sala	 de	 Guerra	 por	 un	 grueso	 vidrio,	 estaba
profundamente	en	silencio.

—Estoy	preocupado	—contestó	Mark—.	Desearía	que	Washington	hubiese	dado
a	 la	 luz	 una	 completa	 declaración.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 la	mayor	 parte	 del
mundo	creerá	que	atacamos	Latakia	deliberadamente.

—¿Y	por	qué	los	de	Información	de	la	Marina	no	ceden?
—Quieren.	 Necesitan	 soltarlo	 pronto.	 Pero	 son	 un	 escalón	 bajo	 y	 ya	 conoces

Washington.	—No	muy	bien.
Yo	a	la	perfección	—afirmó	Mark—,	y	creo	que	soy	capaz	de	imaginarme	lo	que

está	pasando.	Todo?	el	mundo	quiere	sacar	 tajada	porque	la	cosa	es	 im—,	portante,
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pero	por	la	misma	razón	nadie	quiere	ha	eerse	cargo	de	la	responsabilidad.	Los	PIO
de	 la	 Marina	 probablemente	 llamaron	 a	 un	 Secretario	 Ayudante,	 y	 el	 Secretario
Ayudante	llamó	al	Secretario	y	el	Secretario	con	toda	probabilidad	llamó	al	Secretario
de	Defensa.	Para	ese	tiempo	la	Agencia	de	Información	y	el	Departamento	de	Estado
estaban	mezclados.	Ahora	cuanta	más	gente	se	levante,	y	se	convoca	a	mayor	número
de	personas	—Mark	miró	a	 los	 relojes,	por	encima	de	 la	Sala	de	Guerra,	más	altos
que	los	mapas,	expresando	la	hora	en	todas	las	zonas	desde	Omsk	a	Guam—.	Son	las
dos	de	la	madrugada	en	Washington.	Como	cada	cual	da	su	visto	bueno	a	la	noticia	y
resulta	que	es	preciso	consultar	con	alguien	más.	Eventualmente	sacarán	de	la	cama
al	 Secretario	 de	Estado	 y	 luego	 al	 Secretario	 de	 Prensa	 de	 la	Casa	Blanca.	Quizás
despertarán	 al	 Presidente.	 Hasta	 que	 eso	 ocurra,	 no	 creo	 que	 se	 produzca	 ninguna
declaración	completa.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ace—.	Eso	parece	terrible.
—Lo	es,	pero	lo	que	más	me	preocupa	es	Moscú.
—¿Qué	dice	Moscú?
—Ni	palabra.	Ni	 un	 susurro.	De	ordinario	 radio	Moscú	 estaría	 gritando	muerte

sanguinaria.	Eso	es	 lo	que	me	preocupa.	Mientras	 la	gente	habla	no	pelea.	Cuando
Moscú	deja	de	hablar,	me	temo	que	lo	hace	porque	está	actuando.	—Mark	tomó	un
cigarrillo	 de	 los	 de	 su	 amigo	 y	 lo	 encendió—.	 Creo	 que	 las	 posibilidades	 están
sesenta	a	cuarenta	de	que	ya	han	empezado	su	cuenta	inversa.

Los	dedos	de	Ace	acariciaron	el	teléfono	rojo.
—Bueno	—dijo—,	 nosotros	 estamos	 preparados	 como	 nunca	 lo	 estuvimos.	 El

catorce	por	cien	de	la	fuerza	está	en	el	aire	ahora	y	el	otro	diez	y	siete	por	cien	alerta.
Estoy	preparado	para	mantener	la	proporción	hasta	que	nos	releven	a	las	ocho.	¿Qué
tal	te	parece,	Mark?

Como	siempre	la	responsabilidad	de	actuar	residía	en	los	A-3.	Mark	Bragg,	como
A-2,	sólo	podía	aconsejar.

—Es	un	lindo	gran	esfuerzo	—dijo—.	Uno	no	puede	mantener	a	toda	la	fuerza	en
el	aire	o	alerta	a	cada	instante.	Lo	sé	y,	sin	embargo...	—se	desperezó—.	Volveré	a	mi
cueva	y	veré	qué	otra	cosa	más	sucede.	Comprobaré	contigo	dentro	de	una	hora.

En	su	escritorio,	Mark	encontró	copias	de	tres	despachos	más	urgentes.	Uno,	del
Agregado	del	Aire	en	Ankara,	informando	que	un	reconocimiento	aéreo	ruso	estaba
produciéndose	 en	 la	 frontera	 de	 Azerbaijan.	 Otro	 del	 Departamento	 de	 Marina,
indicando	haver	divisado	submarinos	a	doscientas	millas	de	Seattle,	definitivamente
no	 propios.	 El	 tercero,	 recibido	 de	 Londres	 por	 el	 Departamento	 de	 Estado	 con
clasificación	del	más	alto	secreto,	decia	que	Downing	Street	había	utilizado	a	la	RAF
para	armar	inmediatamente	proyectiles	dirigidos	de.argo	alcance,	incluyendo	el	Thor,
con	cabezas	nucleares	de	guerra.

Dentro	de	una	hora	el	avión	de	Helen	aterrizaría	en	Orlando.	Al	cabo	de	ciento
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veinte	minutos,	si	el	aparato	llegaba	a	tiempo,	Helen	y	los	niños	estarían	en	una	zona
de	comparativa	seguridad.	Mark	rezó	para	que	durante	las	siguientes	dos	horas,	por	lo
menos,	no	ocurriese	rada	más.	Se	agarró	con	fuerza	al	pensamiento	de	que,	mientras
no	hubiese	guerra,	siempre	había	una	posibilidad	de	paz.	Al	pasar	los	minutos	y	las
horas	y	no	llegar	noticias	de	Moscú,	sintió	más	y	más	seguro	que	un	golpe	de	maza
había	sido	ordenado.	Diagnosticó	esta	 inteligencia	negativa	como	más	ominosa	que
casi	 algo	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido	 y	 decidió	 despertar	 al	 general	 Hawker,	 si
persistía.
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VII

A	las	tres	y	media	de	la	madrugada	Randolph	Bragg	esperaba	en	el	terminal	aéreo	de
Orlando	el	vuelo	de	Helen.	Con	sólo	unos	cuantos	coches	nocturnos,	todos	autobuses,
que	se	dirigían	a	varias	partes	de	Nueva	York,	más	el	que	no	tenía	parada	prominente
de	 Chicago,	 el	 edificio	 estaba	 casi	 vacío,	 excepto	 por	 unas	 cuantas	 mujeres	 de
limpieza.	Cuando	vio	las	luces	de	aterrizaje	de	un	avión.	Randy	salió	hasta	la	verja.
En	el	otro	lado	del	campo,	cerca	de	los	hangares	militares	utilizados	por	el	Comando
de	Rescate	Aire-Mar	divisó	las	siluetas	de	los	B-47,	parte	del	ala	de	McCoy,	dedujo,
utilizando	este	campo,	de	acuerdo	con	el	plan	dispersorio.	Los	hangares	militares	y	el
edificio	 de	Operaciones	 estaban	 brillantes	 de	 luz,	 lo	 que	 a	 estas	 horas	 no	 era	 nada
corriente.

El	gran	transporte	llegó	por	su	pista,	acercándose	a	la	parada	de	taxis,	girando	y
deteniéndose	 ante	 él	 y	 apagando	 los	 motores.	 Vio	 que	 bajaban	 sólo	 unas	 pocas
personas.	La	mayor	parte	iría	a	Miami.	Divisó	a	Peyton	y	a	Ben	Franklin	bajando	por
la	escalerilla.	Ben,	llevando	incongruentemente	un	abrigo;	Peyton,	portando	un	arco,
un	carcaj	de	flechas	sobre	su	hombro.	Después	vio	a	Helen	y	ella	le	agitó	la	mano	y	él
corrió	a	su	encuentro.

Randy	 alborotó	 el	 pelo	 de	 Ben	 Franklin.	 Los	 chicos	 tenían	 ojeras	 y	 parecían
cansados.	Se	agachó,	besó	a	Peyton	y	la	alivió	de	la	carga	del	arco	y	de	las	flechas.

—Es	 que	 estuvo	 viendo	 a	 Robin	 Hood	—dijo	 Helen—.	 Se	 cree	 que	 es	 Maid
Marión.

Helen	llevaba	un	largo	abrigo	de	cachemira	y	una	capa	de	pieles	sobre	el	brazo.
Parecía	 fresca,	 como	si	 empezase	una	 jornada	en	vez	de	completarla.	Era	 ligera	—
Mark	a	veces	decía	de	ella	que	era	«Mi	Venus	de	bolsillo»—;	sin	embargo,	nunca	se
dio	cuenta	Randy	de	eso	excepto	al	verla	completamente	relajada.	En	todas	las	otras
ocasiones	 su	 cuerpo	 parecía	 obedecer	 a	 la	 ley	 física	 más	 audaz	 que	 dice	 que	 la
energía	 cinética	 incrementa	 la	masa.	Su	 abundante	 vitalidad	 la	 traspasaba	de	 algún
modo	a	los	demás;	así	que,	cuando	Helen	estaba	presente,	 la	sangre	de	todos	corría
más	de	prisa,	como	le	pasaba	ahora	a	Randy.	Se	puso	ella	de	puntillas,	le	besó	y	dijo:

—Me	siento	diez	veces	loca	y	estúpida,	Randy.
—No	seas	tonta	—contestó	él.
Caminaron	hacia	el	terminal.	Ella	le	entregó	un	manojo	de	etiquetas	del	equipaje.
—Mark	me	obligó	a	 llevármelo	 todo.	Vamos	a	 ser	un	 terrible	estorbo.	También

me	siento	un	poco	cobardona.
—No	lo	estarás	cuando	te	enteres	de	lo	que	acaba	de	pasar	en	el	Mediterráneo.
Ben	Franklin	se	volvió,	súbitamente	despierto,	y	preguntó:
—¿Qué	pasó	en	el	Mediterráneo,	Randy?
Randy	miró	a	Helen,	inquisitivo.
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—Está	bien	—dijo	ella—.	Los	dos	lo	saben.	No	me	di	cuenta	hasta	que	estuvimos
en	 el	 avión.	 Los	 niños	 son	 muy	 precoces	 estos	 días,	 ¿verdad?	 Se	 enteran	 de	 los
hechos	de	la	vida	antes	de	que	una	tenga	oportunidad	de	explicárselos.

Mientras	esperaron	el	equipaje,	Randy	 les	narró	 las	noticias.	Escucharon	serios.
Sólo	Ben	Franklin	comentó:

—Parece	como	el	saque	inicial.	Me	imagino	que	papá	sabía	lo	que	se	hacía.
Durante	largo	rato	no	se	dijo	nada	más.
Randy	se	sintió	aliviado	cuando	los	suburbios	de	Orlando	quedaron	tras	ellos	y,

con	el	escaso	tráfico	a	estas	horas,	mantuvo	una	velocidad	cercana	a	los	ciento	diez.
Consideraba	que	sus	aprensiones	eran	 ilógicas.	¿Por	qué	 iba	a	sentirse	 transtornado
por	 la	observación	de	un	chiquillo	de	 trece	años?	Cuando	estuvo	seguro	de	que	 los
niños	dormían	en	el	asiento,	trasero,	dijo:

—Se	lo	toman	con	calma,	casi	como	algo	corriente,	¿verdad?
—Sí	—contestó	Helen—.	Mira,	 todas	sus	vidas,	desde	que	 tienen	uso	de	razón,

las	han	vivido	bajo	la	sombra	de	la	guerra...	la	guerra	atómica.	Para	ellos	lo	anormal
se	ha	convertido	en	normal.	En	toda	su	existencia	no	han	oído	hablar	de	otra	cosa	y	lo
esperan.

—Están	 condicionados	 —afirmó	 Randy—.	 Un	 niño	 del	 siglo	 xix	 se	 volvería
rápidamente	loco	de	miedo.	Creo,	en	el	mundo	de	hoy	que	le	pasaría	eso.	Debe	haber
sido	muy	maravilloso	vivir	 en	aquellos	años	entré	1870-1914.	cuando	 la	paz	era	 la
condición	normal	y	la	gente	realmente	se	sentía	abrumada	por	la	idea	de	la	guerra	y
creía	que	nunca	se	produciría	un	gran	conflicto.	Una	guerra	grande	resulta	imposible,
solían	decir.	Costaría	demasiado.	Rompería	el	comercio	mundial	y	haría	que	todos	se
arruinaran.	Incluso	después	de	la	Primera	Gran	Guerra	Mundial	la	gente	no	aceptaba
la	cosa	como	normal.	La	llamaron	Guerra	que	terminó	con	las	guerras;	de	otro	modo
no	hubiesen	ido	a	luchar.	Helen,	¿en	qué	nos	hemos	convertido?

Helen,	 atareada	 sintonizando	 la	 radio	 del	 coche,	 para	 escuchar	 las	 noticias	 de
última	hora,	contestó:

—Eres	un	poco	idealista,	¿no	es	verdad,	Randy?
—Eso	supongo.	Fue	un	lujo	muy	caro;	quizás	algún	día	me	acostumbre.	Aceptaré

las	cosas	como	los	niños.
—¡Escucha!	—exclamó	 Helen.	 Había	 sintonizado	 una	 estación	 de	Miami	 y	 el

locutor	 decía	 que	 permanecería	 la	 emisión	 abierta	 toda	 la	 noche	 para	 proporcionar
noticias	de	la	nueva	crisis.

—«Acabamos	de	recibir	un	boletín	de	Washington	—dijo—.	El	Departamento	de
Marina	 acaba	 de	 dar	 a	 la	 publicidad	 una	 plena	 declaración	 sobre	 él	 incidente	 de
Latakia.	A	primeras	horas	de	hoy	un	portaaviones	de	la	Marina	hizo	que	despegase	de
su	 cubierta	 un	 avión	 de	 combate	 que	 disparó	 un	 solo	 cohete	 aire	 a	 aire	 contra	 un
avión	a	reacción	no	identificado	que	había	estado	espiando	las	unidades	de	la	Sexta
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Flota.	Este	cohete	estalló	en	la	zona	portuaria	de	Latakia.	La	Marina	considera	esto
como	un	 lamentable	 error	mecánico.	Es	 posible	 que	 este	 cohete	 detonase	 sobre	 un
tren	de	municiones	e	 iniciara	una	explosión	en	cadena,	 reconoce	 la	declaración.	La
Marina	niega	categóricamente	ningún	bombardeo	deliberado.	Les	daremos	a	ustedes
más	noticias	en	cuanto	las	recibamos».

La	 estación	de	Miami	 comenzó	 a	 emitir	 un	 resumen	de	 la	 segunda	gran	guerra
con	canciones	patrióticas	que	Randy	recordaba	de	su	infancia.	Una	era:	«Alabado	sea
el	 Señor	 y	 pásame	 las	municiones».	 Sonaba	 como	 algo	 de	mal	 gusto	 pero	 es	 que
aquella	estación	de	Miami	se	caracterizaba	de	ordinario	por	ese	mal	gusto.

—¿Lo	crees?	¿Es	posible?	—preguntó	Randy.
Helen	no	contestó.	Miraba	hacia	adelante,	como	si	estuviese	hipnotizado	por	los

faros	y	sus	labios	se	movian.	Randy	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	distraída.	No	le
había	oído.

A	las	cinco	y	media,	Randy	los	teñía	a	todos	en	sus	habitaciones	durmiendo.	Le
tocó	subir	todo	el	equipaje,	incluso	las	maletas,	al	piso	alto.

Se	fue	a	su	propio	apartamento	y	se	dejó	caer	en	el	diván	del	despacho.	Graf	saltó
a	su	lado	y	se	acurrucó	bajo	su	brazo.	Casi	de	inmediato,	sin	preocuparse	en	quitarse
los	zapatos	y	aflojarse	el	cinturón,	Randy	quedóse	dormido.

Eran	 las	 cinco	 en	 Offutt	 Field,	 con	 el	 alba	 todavía	 a	 más	 de	 dos	 horas	 de
distancia,	cuando	el	general	Hawker,	sin	aviso	alguno,	regresó	al	Agujero.	Él	general
seguía	 la	 tradición	 de	 Vandenberg,	 Norstad	 y	 LeMay.	 Recibió	 su	 cuarta	 estrella
cuando	 era	 cuarentón	 y	 ahora,	 a	 los	 cincuenta,	 consideraba	 parte	 de	 su	 trabajo
permanecer	esbelto	y	en	excelente	condición	física.	Antaño	la	guerra,	excepto	entre
los	 salvajes	 incontrolados	 se	 luchaba	 durante	 las	 horas	 del	 día.	 Esto	 cambió	 en	 el
siglo	xx,	hasta	que	ahora	los	cohetes	y	las	aeronaves	reconocían	que	ni	la	oscuridad
ni	 el	 mal	 tiempo	 eran	 obstáculos,	 ni	 tampoco	 se	 veían	 contenidos	 por	 océanos	 ni
montañas	 ni	 la	 distancia.	 Ahora,	 el	 factor	 crítico	 en	 tiempo	 de	 guerra	 era
precisamente	 el	 tiempo,	medido	 en	minutos	 o	 segundos.	Hawker	 había	 ajustado	 su
vida	a	esta	condición.	En	 la	pasada	semana	no	durmió	más	que	cuatro	horas	de	un
tirón.	 Se	 adiestró	 a	 sí	mismo	 para	 pegar	 cabezadas	 en	 su	 despacho	 durante	 diez	 o
veinte	minutos,	después	de	lo	cual	se	notaba	notablemente	fresco.

Los	ingenieros	que	proyectaron	el	Agujero	habían	preparado	las	cosas	para	que	el
comandante	en	jefe	tuviese	su	puesto	de	mando	en	una	galería	cerrada	por	cristales,
desde	la	que	podía	ver	toda	la	Sala	de	Guerra	con	sus	mapas	y	la	actividad	en	el	piso
inferior	y	verse	rodeado	por	su	estado	mayor.

En	este	momento	el	conjunto	no	operaba	como	tal.	Hawker	tenia	los	pies	sobre	el
escritorio	de	la	Sala	de	Control.	Bebía	café	en	un	tazón	gris	verdoso	de	barata	loza	y
leía	 rápidamente	 la	 pila	 de	 los	 despachos	más	 importantes	 de	Operaciones	 y	 de	 la
Inteligencia.	 En	 ocasiones,	 el	 general	 disparaba	 una	 pregunta	 a	 alguno	 de	 sus	 dos
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coroneles,	Atkins	y	Bragg.
Un	sargento	del	Estado	Mayor	A-2	entró	en	la	habitación	con	dos	rojos	papeles

finos	y	los	entregó	a	Mark	Bragg.	El	general	alzó	la	vista,	inquisitivo.
—De	la	Frontera	del	Mar	Oriental	—dijo	Mark—.	Aviones	patrulla	sobre	el	eje

Argentino-Bermuda	 informan	 haber	 hecho	 tres	 contactos	 no	 identificados.	 Estos
sumergibles	se	encaminan	a	la	costa	atlántica.

—Parece	malo,	¿verdad?
—Me	 parece	 que	 este	 otro	 suena	 peor	—afirmó	 Mark—.	 Todo	 el	 servicio	 de

comunicaciones	diplomáticas	y	noticias	entre	Moscú	y	los	Estados	Unidos	están	sin
funcionar	durante	la	última	hora.	Esto	viene	de	USIA.	Las	agencias	de	noticias	han
estado	llamando	a	sus	corresponsales	de	Moscú.	Lo	único	que	dicen	los	operadores
moscovitas	es:	«Lo	siento.	No	puedo	completar	la	llamada».

—¿Y	no	ha	habido	ninguna	reacción	de	Moscú	acerca	de	Latakia?
—Ninguna,	señor.	Ni	un	susurro.
El	general	sacudió	la	cabeza,	lentamente;	las	cejas	fruncidas,	profundizándose	las

arrugas	 en	 torno	 a	 la	 boca	 y	 los	 ojos;	 su	 rostro	 sufriendo	 una	 transformación,
haciéndose	más	viejo,	como	si	en	pocos	segundos	toda	la	tensión	y	fatiga	de	semanas,
meses,	años	se	hubiera	acumulado	y	enmarcara	su	cara	y	le	arqueara	los	hombros.

—Esta	es	 la	hora	de	las	brujas,	ya	saben	—dijo	Hawker—.	Esto	es	 lo	peor.	Sus
submarinos	han	 tenido	 toda	 la	noche	para	 recorrer	 la	costa	si	eso	es	 lo	que	estaban
haciendo.	Estamos	a	oscuras.	Pronto	amanecerá.	El	alba	es	el	mal	momento.	¿Cuánto
tiempo	se	tarda	en	que	salga	el	sol	en	Nueva	York	y	en	Washington?

—El	amanecer	en	Levante	es	a	las	7.10	del	tiempo	normal	Medio	Oriental	—dijo
Ace	Atkins.	El	reloj	de	Washington	marcaba	las	6.41.

El	 cerebro	 de	Mark	Bragg	 voló;	 si	 venía	 un	 ataque,	 no	 podían	 contar	 con	 una
advertencia	más	larga	de	quince	minutos.	Si	usaran	cada	uno	de	esos	minutos	con	la
máxima	 eficiencia,	 la	 represalia	 podría	 ser	 decisiva.	 Pero	 Mark	 temía	 un	 minuto,
incluso	 dos,	 que	 se	 perdiera	 en	 una	 comunicación	 necesaria	 con	Washington.	Hizo
una	propuesta	osada:

—¿Puedo	sugerir,	señor,	que	pidamos	autorización	para	disparar	nuestras	armas?
Este	 era	 el	 único	 acto	 mandatorio	 y	 esencial	 que	 debía	 preceder	 a	 la	 terrible

decisión	 del	 uso	 de	 las	 armas.	 Según	 la	 ley,	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos
«poseía»	las	bombas	nucleares	y	las	cabezas	de	guerra	de	los	proyectiles	dirigidos.	El
general	Hawker	tenía	solamente	su	custodia.	Antes	de	que	el	C.EA.	pudiese	utilizar
las	 armas,	 debía	 asegurarse	 el	 permiso	 del	 presidente,	 o	 de	 su	 substituto	 o
superviviente	en	 la	 línea	de	sucesión.	Si	 se	procedía	a	sufrir	un	ataque	ese	permiso
vendría	casi	al	instante,	aunque	no	del	todo.

El	general	parecía	algo	asombrado.
—¿No	cree	usted	que	podemos	esperar,	Mark?
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—Sí,	señor,	podemos	esperar;	pero	si	nos	adelantábamos,	eso	nos	podría	ahorrar
un	 minuto,	 quizás	 dos.	 El	 peligro,	 y	 la	 necesidad	 de	 no	 tener	 un	 corte	 en	 las
comunicaciones,	debe	ser	patente	al	Pentágono,	o	a	la	Casa	Blanca,	o	allá	donde	esté
el	presidente,	tal	como	están	aquí	las	cosas.

—¿Usted	qué	piensa,	Ace?	—preguntó	Hawker.
—Me	gustaría	haberlo	pasado	ya	todo,	señor.
El	general	cogió	uno	de	los	cuatro	teléfonos	del	escritorio	de	Atkins,	el	que	estaba

conectado	directamente	con	el	Puesto	de	Mando	del	Pentágono.	En	aquel	lugar,	día	y
noche,	 había	 un	 oficial	 general	 de	 la	 Ftierza	 Aérea.	 Ese	 oficial	 de	 servicio	 nunca
estaba	sin	comunicaciones	con	el	Presidente,	el	Secretario	de	Defensa	y	el	Jefe	de	la
Junta	de	Altos	Oficiales	de	Estado	Mayor.

El	 general	 habló	 brevemente	 por	 teléfono	 y	 luego	 aguardó,	 manteniendo	 el
aparato	 apretado	 contra	 su	 oído.	 El	 ojo	 de	Mark	 siguió	 la	 segundera	 del	 reloj	 del
escritorio.	Esto	era	un	experimento	interesante.

—Sí,	John	—dijo	el	general—,	soy	Bob	Hawker.	No	quiero	disparar	mis	armas.
—Mark	sabía	que	ese	«John»	era	el	Presidente	de	la	Junta	de	los	Altos	Jefes—.	Si,
espero	 —volvió	 a	 decir	 el	 general.	 Los	 segundos	 volaron.	 El	 general	 habló—:
Gracias,	John.	Son	ahora	las	11.44,	Zulu.	¿Lo	confirmarás	por	teletipo?	Adiós,	John.

El	general	escribió	en	el	diario	de	servicio	de	Ace	Atkins:	«Las	armas	entregadas
al	C.E.A.	A	las	11.44,	Zulu».	El	diario	de	Operaciones	según	hora	Greenwich.

—Lo	cronometré	—dijo	Mark—.	Un	minuto	y	treinta	y	cinco	segundos.
—Espero	 que	 no	 los	 necesitemos	—dijo	 Hawker—.	 Pero	 me	 alegro	 de	 haber

ahorrado	ese	tiempo.	—Las	arrugas	de	preocupación	se	hicieron	menos	conspicuas	en
torno	 a	 su	 boca	 y	 ojos.	 Su	 espalda	 y	 sus	 hombros	 se	 enderezaron.	 Ahora	 que	 la
responsabilidad	 era	 suya,	 con	 complicaciones	 y	 enredos	 minimizados,	 la	 aceptaba
lleno	de	confianza.	Su	conducta	decía	que	si	llegara	el	momento	lucharía	desde	aquí	y
que	por	Dios	ganaría,	ganaría	tanto	como	pudiera	ganarse.

El	general	se	sirvió	otra	taza	de	café.	Ace	Atkins	le	dijo:
Con	su	permiso,	voy	a	esparcir	 el	 cincuenta	por	ciento	de	nuestros	cisternas	en

Bluie	West	Uno,	 Thule,	 Limestone	 y	Casüe.	Allí	 serían	 un	 blanco	 seguro	 para	 los
proyectiles	 dirigidos	 desde	 ios	 submarinos.	 Ahora	 están	 bajo	 el	 punto	 de	 mira.
Necesitarán	quince	minutos.	—El	general	asintió.	Ace	accionó	dos	conmutadores	del
intercomunicador	y	dictó	una	orden.

Junto	 al	 escritorio	 de	 Ace,	 un	 magnetofón	 giraba	 incesante,	 grabando	 las
conversaciones	telefónicas	y	las	llamadas.	El	general	lo	miró	de	reojo	y	dijo:

—¿Se	 dan	 ustedes	 cuenta	 de	 que	 cuanto	 se	 ha	 hecho	 en	 esta	 habitación	 está
siendo	registrado	para	la	posteridad?

Todos	sonrieron^	En	el	conjunto	de	relojes	pasó	un	minuto.
La	 línea	 directa	 desde	 NORAD,	 Defensa	 Aérea	 Norteamericana	 én	 Colorado
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Springs,	zumbó.	Ace	cogió	el	aparato	y	dijo:
—Atkins,	Operaciones	del	C.E.A.	—Escuchó	y	volvió	a	decir—:	Roger.	Repito.

Objeto,	puede	ser	un	proyector	dirigido,	disparado	desde	la	base	soviética	de	Anadyr
Peninsular.

El	teletipo	de	prioridad	en	emergencia	desde	NORAD	comenzó	a	parlotear.
Es	sólo	uno,	pensó	Mark.	Pudiera	ser	un	meteoro.	Podría	ser	un	Sputnik.	Debería

ser	algo.
La	 línea	NORAD	 volvió	 a	 zumbar.	 Ace	 respondió	 y	 repitió	 un	 destello,	 como

antes,	para	que	el	general	lo	apercibiera	y	el	magnetofón	le	grabase.
—«DEW	 Line	 el	 radar	 de	 alta	 sensibilidad	 tiene	 ahora	 cuatro	 objetos	 en	 sus

pantallas.	La	velocidad	y	la	trayectoria	indican	que	son	proyectiles	balísticos.	Presque
Isle	 y	 Homestead	 informan	 de	 otros	 proyectiles	 viniendo	 desde	 el	 mar.	 Estamos
pasando	el	amarillo.	Esto	es	su	rojo	de	alerta.

El	general	dio	una	orden.
Mark	es	levantó	y	dijo:
—Creo	que	será	mejor	que	vuelva	a	mi	despacho.	El	general	asintió	y	sonrió	con

debilidad.
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I

Al	principio	Randy	creyó	que	alguien	sacudía	el	diván;	Graf,	anidado	bajo	su	brazo,
gruñó	y	saltó	al	suelo.	Randy	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	apoyándose	en	los	codos.
Se	notaba	en	el	vado	entumecido	por	dormir	con	las	ropas	puestas.	Excepto	el	perro,
oreja	 y	 cola	 en	 posición	 de	 alerta,	 la	 habitación	 estaba	 vacía.	De	 nuevo	 tembló	 el
diván.	 El	 mundo	 exterior	 siguió	 dormido,	 pero	 advertía	 un	 movimiento	 en	 la
habitación.	Sus	 cañas	de	pescar,	 colgando	por	 las	puntas	 en	 toda	 la	 longitud	de	un
perchero,	 inexplicablemente	 oscilaban	 con	 ritmo.	 Había	 oído	 que	 fenómenos	 tales
acompañaban	 los	 terremotos,	 pero	 nunca	 se	 produjo	 un	 terremoto	 en	 Florida.	Graf
alzó	el	hocico	y	aulló.

Entonces	 llegó	 el	 sonido,	 un	 rumor	 largo,	 profundo,	 potente,	 subiendo	 en	 un
crescendo	hasta	que	las	ventanas	vibraron,	las	tazas	bailotearon	en	sus	plati	tos	y	los
vasos	 del	 bar	 rozaron	 sus	 bordes	 y	 tintinearon	 de	 terror.	 El	 sonido	 lentamente
disminuyó,	luego	bramó	hasta	una	potencia	más	fiera,	más	próxima.

Randy	se	encontró	de	pie;	la	garganta	seca;	el	corazón	latiéndole	con	fuerza.	Esta
no	era	 la	estación	de	las	 tormentas,	ni	se	habían	predicho	tempestades	en	el	boletín
meteorológico.	Y	esto	era	un	trueno.	Subió	al	porche	superior.	A	su	izquierda,	en	el
este,	un	esplendor	naranja	era	preludio	del	sol.	En	el	sur,	a	la	otra	parte	del	Timucuan
y	más	allá	del	horizonte,	un	resplandor	similar	disminuía	lentamente.	Sus	sentidos	se
negaron	 a	 aceptar	 un	 sol	 naciente	 y	 un	 sol	 poniente.	 Durante	 quizás	 un	minuto	 el
espectáculo	le	turbó	sus	reacciones.

Lo	que	había	sobresaltado	a	Randy	desde	su	sueño	—tardaría	bastante	tiempo	en
conocer	los	hechos,	muchísimo	tiempo—	eran	dos	explosiones	nucleares,	ambas	de	la
categoría	 megatónica,	 las	 cabezas	 bélicas	 de	 proyectiles	 dirigidos	 disparados	 por
submarinos.	 El	 primero	 calcinó	 la	 C.E.A.	 de	 Homestead,	 es	 decir,	 toda	 la	 base,	 e
incidentalmente	 hundió	 y	 devolvió	 al	 mar	 una	 zona	 considerable	 de	 la	 punta	 de
Florida.	Ground	Zero,	el	punto	de	explosión	del	segundo	proyectil,	era	el	Aeropuerto
Internacional	de	Miami,	no	muy	lejos	del	corazón	de	la	ciudad.	El	diván	de	Randy	se
vio	conmovido	por	las	ondas	de	choque	transmitidas	a	través	de	la	tierra,	que	viajaron
más	de	prisa	que	por	el	aire;	así	que	se	despertó	y	estaba	con	los	ojos	abiertos	cuando
la	 llamarada	 y	 el	 sonido	 llegaron	 un	 poco	 después.	Mirando	 el	 resplandor,	 al	 sur,
Randy	fue	testigo,	tenía	una	distancia	de	casi	trescientos	y	pico	de	kilómetros,	de	la
incineración	de	un	millón	de	personas.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 pronto.	 Ben	 Franklin	 y	 Peyton,	 descalzos	 y	 en	 pijama,
entraron	en	el	porche.	Helen	les	siguió.	La	visión	de	la	marca	roja	de	nacimiento	de	la
guerra	en	el	firmamento	les	dejó	sin	palabras.	Helen	se	cogió	al	brazo	de	Randy	con
ambas	manos	como	si	estuviera	a	punto	de	caerse.	Vagamente,	habló.

—¿Tan	pronto?	—era	un	gemido,	no	una	pregunta.
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—Me	 temo	 que	 aquí	 está	—contestó	Randy,	 su	mente	 ardiendo	 entre	 todas	 las
posibilidades,	incluyendo	sus	propios	peligros,	buscando	una	pista	de	lo	que	hacer,	de
lo	que	hacer	primero.

Helen	llevaba	kimono	floreado	y	zapatillas	de	raña,	botín	de	uno	de	los	viajes	de
inspección	de	Mark	por	el	Lejano	Oriente.	Su	pelo	color	nogal	estaba	despeinado;	sus
ojos,	 un	 profundo	 e	 inquietante	 azul,	 se	 desmesuraban	 de	 aprensión.	 Parecía	 muy
ligera,	necesitando	protección	de	penas	mayor	que	su	hija.	Era,	en	este	momento,	una
persona	con	menos	ánimos	que	los	niños.

Ben	Franklin	mirando	al	sur,	dijo:
—No	veo	ninguna	nube	en	forma	de	seta.	¿Es	que	no	siempre	dejan	esa	clase	de

nubes?
—Las	explosiones	se	produjeron	muy	lejos	—contestó	Randy—.	Probablemente

una	buena	cantidad	de	bruma,	u	otras	nubes,	entre	nosotros	y	el	lugar	que	impiden	ver
las	setas	atómicas.	Todo	lo	que	vemos	es	una	reflexión	en	el	 firmamento.	Ahora	se
muere.	Cuando	salí	era	mucho	más	brillante.

—Comprendo	—dijo	Ben	Franklin,	satisfecho—.	¿Qué	piensas	que	destruyeron?
Me	imagino	que	Homestead	y	la	base	de	la	Marina	en	Boca	Chica,	en	Cayo	West.

Randy	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	pudieran	ser	bombardeados	desde	distancia.	Quizás	dieron	a	Palm

Beach	y	a	Miami.	Puede	que	fallasen	y	enviasen	los	dos	proyectiles	a	las	Glades.
—Quizás	—admitió	Ben,	sin	creer	del	todo	en	el	fallo	de	los	proyectiles.
Todo	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Todo	 estaba	 equívocamente	 tranquilo.	 Temían	 oír

sirenas	o	algo.	Todo	lo	que	Randy	percibió	fue	el	grito	de	un	pájaro	burlón	entonando
su	aria	mañanera.
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II

Helen	añojo	su	presión	en	el	brazo	de	Randy.	Sus	pensamientos	parecieron	paralelos
a	los	de	él	y	dijo:

—No	he	oído	aviones.	Ni	los	oigo	ahora.	¿No	debiéramos	escuchar	el	zumbido	de
los	aviones	de	combate,	o	algo	por	el	estilo?

—No	lo	sé	—contestó	Randy.
—Yo	sí	los	oigo	—dijo	Ben	Franklin—.	Los	oí.	Eso	fue	lo	que	me	despertó.	Eran

reactores...	sonaban	como	B-47...	ascendiendo.	Iban	hacia	allá	—mostró	la	dirección
con	un	barrido	de	su	brazo—.	Es	decir,	suroeste	a	noreste,	¿no?

—Correcto	—afirmó	Randy	y	en	aquel	instante	oyó	el	zumbido	de	otra	aeronave,
volando	a	plena	potencia,	siguiendo	el	mismo	sendero.	Todos	escucharon—.	Será	uno
de	los	de	MacDill	—decidió	Randy—,	cruzando	el	firmamento.

Antes	de	que	el	sonido	se	desvaneciese	percibieron	otro	y	luego	un	tercero.
Todos	se	agruparon	ante	la	pantalla	del	porche,	mirando	a	lo	alto.
Muy	arriba,	en	donde	casi	llegaba	la	luz	del	sol,	vieron	flechas	de	plata	raudas	en

tres	 blancos	 penachos	 acuchillando	 osadamente	 el	 cielo	 azul,	 recién	 lavado	 de	 la
mañana.

—¡Adelante,	pequeños,	adelante!	—murmuró	Ben	Franklin.
El	terror	desapareció	de	los	ojos	de	Helen.
—¿No	 podríamos	 subir	 a	 la	 atalaya	 del	 capitán?	—preguntó—.	 Quiero	 verles.

Son	míos,	ya	lo	sabes.
Ben	y	Peyton	corrieron	hacia	la	escalera	de	mano.
¡No!	—exclamó	Randy—.	¡Aguardad!
Ben	se	detuvo	al	instante.	Peyton	siguió	corriendo.	Su	madre	ordenó:
—¡Peyton!	¡Te	mando	que	te	detengas!
Peyton,	la	mano	en	la	escalera,	no	siguió	adelante.
—Cascaras	—murmuró.
—Ya	 podéis	 comenzar	 a	 obedecer	 a	 vuestro	 tío	 Randy,	 como	 obedeceríais	 a

vuestro	padre,	ahora	mismito.
—¿Por	qué	no	podemos	subir	hasta	el	tejado?	—preguntó	Peyton.
Randy	había	hablado	por	instinto.	Encontró	difícil	traducir	a	palabras	su	objeción.
—Creo	 que	 es	 muy	 arriesgado	 —dijo—.	 Pienso	 que	 deberíamos	 estar	 en	 los

sótanos,	 ahora;	 pero	 es	 que	 aquí	 no	 hay	 bodega	 y	 resulta	 demasiado	 tarde	 para
empezar	a	excavar	una.

—Tienes	 razón,	 Randy	 —dijo	 Ben	 Franklin—.	 Si	 ponían	 un	 huevo,	 cerca,
arderíamos	en	un	instante.	Luego	está	la	radiación.	—El	muchacho	miró	a	la	veleta
sobre	 el	 empinado	 techo	 del	 garage—.	 El	 viento	 es	 del	 este,	 así	 que	 no	 debemos
temer	nada,	por	ahora.	¿Pero,	y	si	ellos	alcanzasen	Patrick?	Estamos	exactamente	casi
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al	oeste	de	Patrick,	¿verdad?	Patrick	podría	asarnos.
—¿De	dónde	oíste	todo	eso	del	peligro	de	la	radiación	y	la	dirección	del	viento?

—preguntó	Randy.
—Creí	que	todo	el	mundo	lo	sabía.	—Ben	frunció	el	ceño—.	No	creo	que	diesen

a	 Patrick.	 Es	 un	 centro	 de	 pruebas,	 no	 una	 base	 de	 operaciones.	 Patrick	 no	 podría
hacerles	daño;	pero	MacDill	y	McCoy,	sí.	Y,	hermano,	se	lo	harán.

Randy,	Helen	y	Ben	Franklin	miraban	hacia	el	este,	en	donde	estaban	instaladas
las	rampas	de	pruebas	de	proyectiles	dirigidos	de	Cabo	Cañaveral	y	donde	el	grueso	y
rojo	 sol	 ahora	 asomaba	 por	 encima	 del	 horizonte.	 Peyton,	 con	 la	 nariz	 aplastada
contra	el	cristal	aún	trataba	de	seguir	las	estelas	de	los	B-47.	Un	fogonazo	blanco	y
cegador	envolvió	su	mundo.

Bandy	notó	el	calor	en	el	cuello.	Peyton	gritó	y	se›	tapó	la	cara	con	las	manos.	Al
suoeste;	en	dirección	ae	Tampa,	San	Petersburgo	y	Sarasota,	otro	sol	antinatural	había
nacido,	mucho	mayor	e	infinitamente	más	fiero	que	el	sol	del	este.

Automáticamente,	como	un	buen	jefe	de	escuadra	haría,	Randy	miró	a	su	reloj	y
anotó	 el	 minuto	 y	 segundo	 en	 su	 memoria.	 Esta	 vez	 sabría	 el	 punto	 del	 impacto
exactamente,	utilizando	el	sistema	del	destello	y	del	sonido	aprendido	en	Corea.

Un	grueso	pilar	rojo	se	alzó	sobre	sí	mismo	en	el	suroeste,	teniendo	como	base	el
sol	artificial.

La	parte	alta	de	la	columna	se	abrió	hacia	fuera.	Esta	vez	el	hongo	atómico	estaba
allí.

No	 hubo	 ningún	 sonido	 en	 absoluto	 excepto	 el	 sollozar	 de	 Peyton.	 Tenía	 sus
puños	apretados	contra	los	ojos.

Un	 pájaro	 chocó	 contra	 el	 cristal	 y	 cayó	 al	 suelo,	 seguido	 por	 una	 lluvia	 de
plumas	revoloteantes.

Dentro	de	la	columna	y	de	la	nube	se	desplegaron	colores	fantásticos.	El	rojo	se
convirtió	 en	 naranja,	 relució	 blanco,	 tornóse	 de	 nuevo	 rojo.	 Y	 los	 de	 verde	 y	 de
púrpura	se	retorcieron	hacia	 lo	alto	a	 través	de	la	columna	y	extendieron	tentáculos
por	toda	la	nube.

El	 alegre	 hongo	 atómico	 creció	 furioso	 con	 increíble	 velocidad,	 venenoso,
maligno.	 Creció	 hasta	 que	 el	 borde	 de	 su	 sombrerete	 parecía	 la	 cresta	 de	 una	 ola
gigante	 marina,	 negra,	 púrpura,	 naranja,	 verde;	 una	 especie	 de	 cancerosa	 avenida
creada	por	el	hombre.

Retrocedieron	temblorosos.
—¡No	 puedo	 ver!	 —gritó	 Peyton—.	 ¡No	 veo,	 ma—	 maíta!	 Mamaíta,	 ¿dónde

estás?	—Sus	ojos	estaban	desorbitados,	su	rostro	mojado	por	las	lágrimas,	 inválido.
Los	brazos	extendidos,	cruzaba	el	porche	con	pasitos	rígidos,	inseguros.

Randy	la	cogió	en	brazos.	La	niña	parecía	sin	peso.	Helen	abrió	la	puerta	y	él	se
precipitó	en	la	sala	de	estar.	Le	hablaba,	diciendo:	nándose	a	Fort	Repose.	El	lechero
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pasaba	 siempre	 un	 poco	 tarde	 en	 sus	 entregas	 dominicales,	 puesto	 que	 los	 pedidos
eran	mayores	 que	 los	 días	 de	 entre	 semana.	Apenas	 debía	 haber	 empezado	 su	 ruta
cuando	las	primeras	explosiones	iluminaron	el	cielo	del	sur.	Ahora	volvía	a	casa	con
su	esposa	y	sus	hijos.

Cuando	Randy	alcanzó	su	vehículo	oyó	el	bramido	ondulante	de	 la	sirena	de	 lo
alto	 de	 la	 casa	 de	 los	 bomberos	 de	 Fort	 Repose.	 Algo	 redundante,	 pensó.	 Sin
embargo,	no	hay	 sonido	como	el	de	una	 sirena	gimiendo	 la	alarma	para	agitar	 a	 la
gente	e	impulsarla	a	una	acción	constructiva...	o	dejarla	paralizada	de	miedo.

Randy	alcanzó	y	pasó	al	camión	lechero	antes	de	dar	la	curva	de	la	carretera.	Un
minuto	después	vio	un	sedán	nuevo	y	grande	volcado	en	la	cuneta,	las	ruedas	todavía
girando.	Disminuyó	la	marcha	y	vio	que	la	parte	delantera	del	coche	estaba	arrugada,
su	parabrisas	hecha	girones;	llevaba	matrícula	de	Nueva	York.	En	el	lomo	del	camino
yacía	una	mujer,	 los	brazos	extendidos,	una	pierna	desnuda	grotescamente	retorcida
por	 debajo	 de	 su	 espalda.	 La	 carne	 pálida	 aparecía	 por	 debajo	 de	 los	 estrechos
pantaloncitos	cor	tos	azules	y	amarillos,	a	cuadros.	Su	rostro	medio	vuelto	tenía	una
mancha	roja	y	Randy	consideró	que	estaba	muerta.

En	este	segundo	Randy	tomó	una	decisión	importante.	Ayer	se	habría	detenido,	al
instante.	 Sin	 la	menor	 duda.	Cuando	 se	 producía	 un	 accidente	 y	 se	 producía	 algún
herido	los	hombres	se	detenían.	Pero	ayer	era	un	período	pasado	en	la	historia,	con
leyes	 y	 normas	 arcaicas	 tan	 antiguas	 como	 las	 de	 Roma.	 Hoy	 las	 leyes	 habían
cambiado	igual	que	la	ley	romana	cedió	paso	al	barbarismo	atávico	cuando	el	imperio
cayó	ante	los	hunos	y	los	godos.	Hoy	el	hombre	se	salvaba	a	sí	mismo	y	a	su	familia
y	al	infierno	con	los	demás.	Ya	debían	haber	muertos	por	millones	y	otros	millones	de
mutilados,	o	condenados	a	 la	muerte	contra	el	diván,	murmurando,	 tranquilizadora,
palabras	 maternales.	 Randy	 advirtió	 que	 Ben	 Franklin	 no	 estaba	 en	 el	 cuarto.	 El
estampido	y	la	honda	sonora	los	sorprendió,	sumergiéndolos	a	 todos,	 impidiéndoles
captar	 cualquier	 otro	 sonido	 y	 sensación.	 De	 nuevo	 la	 vajilla	 y	 las	 baterías	 de	 la
cocina,	 vasos	y	porcelana,	 bailotearon.	Un	 jarrón	delicado	de	 cristal	 vienés	 se	hizo
polvo	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 El	 cristal	 que	 protegía	 una	 acuarela
delicadamente	pintada	por	Lee	Adams,	se	pulverizó	en	su	marco	con	gran	estampido.

Helen,	 mirándole	 atentamente,	 acariciaba	 el	 cuerpo	 tenso	 de	 Peyton	 con	 sus
dedos,	mirándole	y	comprendiéndole,	también,	dijo:

—¿Qué	fue?
—MacDill	—contestó	 Randy—.	 Seis	 minutos	 y	 quince	 segundos.	 Esto	 da	 una

distancia	de	ciento	veinte	kilómetros,	precisamente	la	que	nos	separa	de	MacDill.
—MacDill	está	en	Tampa	—dijo	Helen.
—Y	San	Petersburgo.	¿Os	encontraréis	bien	hasta	que	vuelva?
—Nos	encontraremos	bien.
Randy	se	tropezó	con	Ben	Franklin	en	la	escalera.
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—¿Dónde	estuviste?
—Abriendo	las	ventanas	y	puertas	del	piso	bajo.	Lo	hice	a	tiempo.	No	se	ha	roto

ni	un	solo	cristal.
—Chico	listo.	Ahora	sube	y	ayúdale	a	tu	madre	a	cuidar	¿i	Peyton.	Voy	en	busca

del	doctor.
—Randy...
—¿Di?
—Voy	a	llenar	todos	los	cubos,	pilas	y	bañeras	de	agua.	Se	supone	que	hay	que

hacer	esas	cosas.
—No	lo	sabía.	—Randy	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Ben—.	Pero	si	es	lo	que

debe	hacerse,	adelante	y	hazlo.
Randy	salió	corriendo	a	tiempo	de	ver	el	camión	de	Golden	Dew	Dairy	pasar	por

River	Road.
—Calma,	Peyton,	¡tesoro!	¡Calma!	Deja	de	frotarte	los	ojos.	Cierra	log	párpados

—extendió	la	niña	en	el	diván.
Helen	estaba	a	su	lado,	una	toalla	húmeda	en	las	manos.	Colocó	la	tela	sobre	los

ojos	de	su	hija.
—Nena,	esto	te	hará	sentirte	mejor.
—¿Mamaíta?
—Sí.	 —Esta	 era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 cumplió	 los	 seis	 años	 que	 Peyton

utilizó	la	palabra	mamaíta	en	vez	de	la	de	madre.
—Todo	lo	que	puedo	ver	es	una	gran	pelota	blanca.	La	veo	con	los	ojos	cerrados.

Me	duele,	mamaíta.	Me	duele	por	toda	la	cabeza.
—Seguro,	 como	 una	 lámpara	 grande	 de	magnesio	 iluminada	 de	 pronto.	 Estate

quieta,	 Peyton,	 te	 pondrás	 bien.	 —Ahora,	 con	 miedo	 por	 la	 vista	 de	 su	 hija,
suplantando	todos	los	otros	temores,	Helen	se	calmó.	De	nuevo	apareció	compuesta,
capaz,	 eficiente	 y	 conoció	 al	momento	 que	 el	 pánico	 no	 volvería.	Habló	 a	 Randy,
tranquila—:	¿No	sería	mejor	que	llamases	a	Dan	Gunn?

—Claro.	—Randy	entró	corriendo	en	su	despacho.	Dan	tenía	dos	teléfonos	en	sus
habitaciones	 de	River—	 side	 Ind.	Randy	marcó	 el	 número	 particular.	Comunicaba.
Marcó	 el	 del	 establecimiento.	 De	 nuevo	 oyó	 la	 impersonal	 señal	 de	 poderse
establecer	 la	 comunicación.	 La	 pensión	 tenía	 centralita.	 No	 podían	 estar	 ocupadas
todas	 las	 líneas.	 Probó	 el	 edificio	 de	 la	 clínica,	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era
improbable	que	Dan,	o	cualquiera,	estuviera	allí	a	estas	horas.	Comunicaba.	Marcó	la
central	de	la	población.	El	mismo	pitido	sonó	en	su	oído.	Una	vez	más,	Randy	probó
el	número	particular	de	Dan.	La	señal	de	comunicando	persistía	enojadora.	Renunció,
anunciando:

—Tendré	que	ir	hasta	la	ciudad	y	traer	a	Dan.
En	aquel	momento	la	onda	conducida	por	el	suelo	hizo	tambalearse	la	casa.
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Peyton	 gritó,	 en	 su	 ciego	 terror.	 Helen	 la	 apretó	 por	 la	 radiación,	 porque	 si	 el
enemigo	 estaba	 alcanzando	 Florida,	 apenas	 fallarían	 las	 bases	 del	 C.E.A.,	 los
emplazamientos	de	proyectiles	dirigidos	en	las	zonas	más	densamente	pobladas.	Con
certeza	 no	 ahorrarían	 del	 sacrificio	 a	 Washington	 y	 Nueva	 York,	 los	 puestos	 de
mandos	y	 centro	de	 comunicaciones	de	 toda	 la	nación.	Y	 la	guerra	 tenía	menos	de
media	 hora.	 Así	 que	 una	 desconocida	 en	 la	 cuneta	 no	 significaba	 nada,
particularmente	con	una	niña	medio	ciega,	 sangre	de	 su	 sangre,	dependiendo	de	 su
misión.	Con	el	uso	de	la	bomba	de	hidrógeno	la	era	cristiana	acababa	de	morir	y	con
ella	fallecía	la	tradición	del	buen	samaritano.

Y,	 sin	 embargo,	 Randy	 se	 detuvo.	 Oprimió	 los	 frenos	 y	 quemó	 el	 neumático,
jurando	y	considerándose	a	sí	mismo	blando	y	estúpido.	Retrocedió,	salió	del	coche	y
examinó	los	restos	del	otro	vehículo.	La	mujer	estaba	muerta,	el	cuello	roto.	Viajaba
sola.	 Examinando	 las	 señales	 de	 los	 neumáticos	 y	 una	 destrozada	 palmera,	 dedujo
que	viajaba	a	gran	velocidad	cuando	tuvo	lugar	la	explosión	en	MacDill	—aún	podía
ver	 una	 zona	 anaranjada	 en	 el	 suroeste,	 probablemente	 tempestades	 de	 fuego,
consumiendo	Tampa	y	St.	Petersburg—,	enervándola	o	cegándola.	Ella	daría	un	giro
y	chocaría	contra	el	árbol	y	saldría	catapultada	por	el	parabrisas.	En	el	coche	habían
varias	 maletas	 de	 piel	 de	 cerdo,	 las	 cerraduras	 rotas	 por	 el	 impacto	 y	 un	 libro	 de
bolsillo.	No	tocó	nada.	Informaría	del	accidente	a	cualquier	patrullero	o	comisario	del
Scheriff,	si	encontraba	uno	y	en	el	tiempo	adecuado.

Randy	 continuó	 adelante,	 aunque	 a	 menor	 velocidad,	 porque	 la	 vista	 de	 un
accidente	fatal	siempre	provoca	 la	precaución	temporal.	El	 incidente	era	 importante
sólo	 porque	 era	 autorevelatorio.	 Randy	 sgtbía	 que	 tendría	 que	 jugar	 con	 las	 viejas
normas.	No	podía	despojarse	de	su	código,	o	escabullirse	de	su	era.

Con	una	pizca	de	ansiedad	por	lo	que	ocurría	más	allá	de	su	propia	vista	y	alcance
de	oído,	puso	en	marcha	su	radio,	sintonizando	la	frecuencia	COME—	LAAD,	640,	y
puso	el	aparato	a	la	máxima	potencia.

Todo	lo	que	oyó	fue	un	distante	e	incoherente	balbuceo.
Probó	la	otra	frecuencia,	1240.	Oyó	un	zumbido	seguro	y	luego	la	voz	familiar	de

Happy	Hendrix,	el	comentarista	de	discos	de	la	VSMF,	de	San	Marco.
—Esta	es	una	misión	de	la	Defensa	Civil.	Escuchad	con	cuidado,	porque	se	nos

permite	 emitir	 durante	 treinta	 segundos,	 después	 de	 lo	 cual	 habrá	 dos	 minutos	 de
silencio.	Un	despacho	de	la	AP	desde	Jack—	sonville	afirma	que	se	cree	que	el	país
está	 sufriendo	 un	 ataque.	 Desde	 ese	 momento,	 ha	 habido	 interrupción	 de
comunicaciones	 entre	 Jacksonville	 y	 el	 norte.	 —La	 voz	 de	 Happy,	 de	 ordinario
animosa	y	alegre,	sonaba	sobresaltada	y	entrecortada,	y	parecía	encontrar	dificultades
en	leer—.	Obedezcan	las	órdenes	de	su	director	local	de	la	Defensa	Civil.	No	usen	el
teléfono	excepto	en	casos	de	urgencia.	Recibirán	más	instrucciones	dentro	de	breves
momentos.	Esta	estación	estará	en	el	aire	en	el	plazo	de	dos	minutos.
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Randy	 volvió	 a	 sintonizar	 la	 640.	 De	 nuevo	 oyó	 muchas	 voces,	 lejanas	 e
indistinguibles.	 Sabía	 que	 en	 el	 sistema	 con	 RAP	 todas	 las	 estaciones	 estaban
requeridas	 para	 operar	 a	 baja	 potencia.	Dedujo	 que	 lo	 que	 oía	 era	 una	 emisión	 de
Orlando	u	Ocala,	pero	con	 interferencias	de	estaciones	de	otras	ciudades	próximas,
quizás	 Daytona,	 o	 Leesburg	 y	 Eustis,	 no	 muy	 lejos	 en	 Lake	 Country.	 Con	 cada
estación	confinada	a	dos	frecuencias	limitadas	a	operar	en	baja	potencia,	la	confusión
era	comprensible.

Un	año	antes,	Mark	le	advirtió	que	el	sistema	Conelrad	era	engañoso	ó	podía	no
funcionar	 en	 absoluto.	 Mark	 dijo,	 además,	 que	 el	 enemigo	 no	 dependía	 de	 las
emisoras	de	radio	caseras	para	encontrar	sus	blancos.

—Conelrad	—fueron	las	palabras	de	Mark—,	es	tan	anticuado	como	los	B-29.	Ni
los	proyectiles	dirigidos	ni	los	aviones	reactores	equipados	con	radar	moderno	y	guia
de	inercia	pensarían	apuntar	contra	un	rayo	de	la	radio.	En	primer	lugar,	Conelrad	se
va	a	 convertir	 casi	 en	algo	 inútil,	me	 temo,	 excepto	para	 instrucciones	 locales.	Las
noticias	 que	 se	 consigan	 serán	 tan	 frescas	 y	 seguras	 como	 las	 que	 vengan	 por	 los
teletipos	 de	 las	 estaciones	 locales.	 Esas	 noticias	 fluyen	 de	 las	 agencias	 nacionales.
Cuando	 sus	 circuitos	 de	 teletipo	 queden	 sin	 funcionamiento	 —lo	 que	 ocurrirá
inmediatamente	 cuando	 estallen	 las	 grandes	 ciudades—	 cada	 estación	 y	 agencia
quedará	 aislada.	 Probablemente	 no	 se	 sabrá	 nada	 basta	 la	 Fase	 Dos...	 que	 es	 el
período	 de	 barrido	 pasado	 el	 primer	 ataque.	 En	 la	 fase	 Dos	 el	 gobierno	 utilizará
estaciones	 de	 ca	 nales	 claros,	 limpios,	 para	 decir	 lo	 que	 ha	 pasado	 Mark
aparentemente	 tuvo	 razón	 sobre	 lo	 inservi	 ble	 de	 Conelrad,	 como	 en	 casi	 todo	 lo
demás.	 Se	 pre	 guato	 si	Mark	 también	 estaba	 en	 lo	 cierto	 en	 su	 predicción	 de	 que
Offutt	y	el	Agujero	serían	uno	de	lo?	úlancos	primeros.	Randy	se	preguntó	si	Mark
aún	vivía	y	cuánto	tiempo	tardaría	en	saber	noticias	suyas.
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III

Al	 borde	 de	 la	 ciudad	 comenzó	 a	 encontrar	 tráfico,	más	 denso	 que	 de	 ordinario	 y
extraordinariamente	 errático.	 La	 gente	 empuñaba	 los	 volantes	 con	 la.elisión	 de
corredores	 de	 competición	 automovilística,	 aun	 cuando	 marchasen	 a	 velocidad
normal,	las	bocas	apretadas,	los	ojos	ñjos,	cada	uno	sufriendo	su	crisis	personal.	Unos
cuantos	 obedecían	 las	 señales	 d$	 circulación.	 Otros	 marchaban	 como	 si	 nadie
estuviese	en	el	volante.

Una	docena	de	automóviles	se	alineaban	ante	la	estación	de	servicio	y	gasolinera
de	Jerry	Kling,	bloqueando	la	acera.	Jerry	estaba	plantada,	junto	a	una	de	las	bombas,
llenando	 un	 depósito	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 escuchando	 a	 tres	 hombres,	 todos
gesticulantes,	 todos	 exigiendo	 evidentemente	 prioridad	 de	 servicio.	 Uno	 de	 los
individuos	tenía	una	billetera	en	la	mano	y	agitaba	el	dinero	ante	los	ojos	de	Jerry.

El	pánico	se	infiltraba	por	doquier...
Randy	rebordeó	Marines	Park,	una	zona	verde	triangular;	sus	tapias	rebordeadas

de	 altas	 palmeras;	 su	vértice	 encastado	 en	 las	 aguas	del	Timucuan	y	del	St.	 Johns.
Aquí,	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos,	 el	 teniente	 Randolph	 Rowzee	 Peyton	 erigió	 el
original	Fort	Repose.	Los	 troncos	de	 las	palmeras	del	 fuerte	se	habían	desintegrado
hace	 tiempo,	 pero	 permanecían	 reliquias,	 dos	 pequeños	 cañones	 de	 latón.	 Estaban
montados	 sobre	 el	 cemento	 y	 flanqueados	 por	 el	 templete	 de	 la	 orquesta.	 De
ordinario,	en	las	brillantes	mañanas	sabatinas,	los	campos	de	tenis	estaban	ocupados,
así	 como	 las	 boleras	 y	 demás	 centros	 de	 esparcimiento.	 Pero	 hoy	 el	 parque	 estaba
abandonado,	excepto	por	dos	jóvenes	decaídos	en	un	banco.

Giró	al	norte	por	Yulee	Street	y,	tres	manzanas	más	allá,	entró	en	Riverside	Ind,
con	 todos	 sus	 jardines	 ocupados	 por	 un	 bloque	 que	 se	 enfrentaba	 al	 St.	 Johns.	 El
Riverside	Ind	era	un	conjunto	de	edificios	pequeños	entre	los	que	se	contaban	otros
hoteles	pequeños	de	la	competencia	y	pabellones,	ocupados	por	veraneantes,	viudas,
viudos	 y	 parejas	 ancianas,	 que	 vivían	 de	 anualidades	 y	 pensiones	 y	 dividendos
pasándose	 los	 veranos	 en	 Nueva	 Inglaterra	 o	 en	 Poconos	 y	 cada	 noviembre
emigraban	a	Florida	con	todos	sus	achaques	y	equipajes.

Randy	 aparcó	 y	 entró	 en	 el	 establecimiento,	 cuyo	 ordenado	 régimen	 había
estallado	con	el	primer	proyectil.

Los	 huéspedes	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 al	 vestíbulo	 como	 los	 pasajeros	 de
primera	clase	de	un	transatlántico	que	acaba	de	chocar	con	un	iceberg,	y	sospechando
que	 podían	 hundirse	 en	 cualquier	 momento.	 Algunos	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 los
botones	y	al	ayudante	del	gerente,	formulándoles	preguntas	y	peticiones.

—He	estado	 esperando	en	 el	 comedor	quince	minutos	y	no	he	visto	ni	 un	 solo
camarero...	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 puede	 conseguirme	 una	 reserva	 en	 el
Champion	que	sale	de	Orlando	mañana	para	Nueva	York?...	¿Me	gustaría	saber	qué
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avería	hay	en	el	 servicio	de	 teléfonos?	Si	mi	hija	no	 tiene	noticias	mías,	 se	pondrá
frenética...	La	televisión	de	mi	cuarto	no	funciona.	¿Es	que	no	hay	emisión	alguna	en
estos	momentos?	¡Tiene	gracia,	esto	tiene	que	ser	realmente	serio!...	Soy	huésped	de
este	 hotel	 durante	 veintidós	 temporadas	 y	 es	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 pido	 algo
especial...	 ¿Hay	 algún	motivo	para	que	 la	 furgoneta	del	 hotel	 no	pueda	 llevarnos	 a
Tampa?...	Por	favor,	no	me	considere	tímido,	pero	me	gustaría	saber	la	situación	del
próximo	 refugio...	 Fue	 ese	 maldito	 Roosevelt,	 en	 Yalta...	 ¿Cree	 que	 las	 líneas	 de
avión	 estarán	 mucho	 tiempo	 interrumpidas?...	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 nuestros
cocineros	 se	 han	 marchado	 todos	 a	 su	 casa?	 ¡Jamás	 oí	 tontería	 así!	 Deberían
detenerlos.	 ¿Cómo,	 pues,	 vamos	 a	 comer?...	 Mi	 marido	 resbaló	 en	 la	 ducha...	 No
puedo	levantarle...

Un	general	retirado,	de	uniforme	y	exhibiendo	todas	sus	cintas,	salió	del	ascensor.
—¡Atención!	—gritó—.	¡Todo	el	mundo,	atención!	Pongamos	orden	aquí.	Tengan

la	bondad	de	guardar	silencio.	¡No	hay	motivo	para	la	alarma!
Nadie	le	hizo	caso.
Un	tipo	de	piernas	arqueadas,	con	pantalones	cortos	y	una	gorrita	de	un	rojo	vivo,

la	bolsa	del	golf	pendiendo	de	un	hombro	llevando	dos	maletas,	me	abrió	paso	hasta
la	 entrada.	 Le	 seguía	 una	mujer	 llevando	 abrigo	 de	 pieles	 por	 encima	 del	 pijama.
También	 iba	 cargada	 con	 otra	 bolsa	 de	 golf	 y	 tenía	 un	 joyero	 bajo	 un	 brazo	 y	 un
equipo	de	maquillaje	bajo	el	otro.	Esos	dos	tenían	un	refugio	y	medios	de	llegar	allí,
por	lo	menos	eso	creían.	Pero	para	la	mayoría	de	los	demás	no	había	lugar	a	donde	ir.
Eran	gentes	sin	raices.	Si	se	hundía	Riverside	Ind	se	hundirían	ellos	con	el	navio.

Las	habitaciones	de	Dan	Gunn	estaban	en	el	segundo	piso	Randy	no	hizo	caso	al
ascensor	y	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.

El	 cuarto	 de	 Dan	 estaba	 vacío	 y	 no	 estaba	 tampoco	 el	 maletín-médico	 que
empleaba.	 Probablemente	 habría	 salido	 a	 atender	 alguna	 llamada	 de	 urgencia	 o	 se
encontraría	en	la	clínica	del	Edificio	de	las	Artes	Médicas.	Randy	probó	el	teléfono
particular	 de	 Dan.	 No	 daba	 señal	 de	 marcar,	 sólo	 ruidos	 de	 parásitos.	 Tomó	 el
teléfono	del	cuarto.	La	centralita	del	hotel	no	respondió.

Randy	oyó	voces	en	el	vestíbulo	y	en	el	pasillo,	de	tono	alto	y	furiosas.	Abrió	la
puerta.

Con	los	pies	separados	y	braceando,	una	mujer	delgada,	con	la	curva	en	su	vientre
de	un	embarazo	adelantado,	se	apoyaba	contra	la	pared.	Sus	brazos	huesudos	servían
para	 sujetar	 el	 abdomen	 y	 estaba	 jadeando.	 En	 el	 centro	 del	 pasillo	 discutían	 dos
hombres.	El	mayor	era	Jennings,	gerente	de	Riverside	Ind;	el	otro,	John	García,	un
guía	pescador	menor—	quino.	Randy	reconoció	a	la	mujer	como	la	esposa	de	García.

—No	puede	tener	a	su	hijo	aquí,	en	el	hotel	—decía	Jennings—.	Ya	hay	mucha
confusión.	¡Ustedes	tendrán	que	marcharse!

García,	un	hombre	pequeño,	de	 rostro	moreno	y	curtido	por	el	 sol,	dio	un	paso
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atrás.	Se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	de	 la	cadera	y	 sacó	un	cuchillo	corto	y	curvado,
apropiado	para	cortar	cables,	o	abrir	las	panzas	«le	los	peces	para	limpiarlos.

Randy	se	interpuso	entre	ellos.
—Guarde	eso,	John	—dijo	a	García—,	iré	por	el	doctor—.	Se	volvió	a	Jennings

—.	¿Dónde	está	el	doctor	Gunn?
—Tiene	trabajo	—contestó	Jennings—.	Tiene	mucho	trabajo	con	uno	de	nuestros

huéspedes.	 Un	 caso	 cardiaco.	 Diga	 a	 estas	 gentes	 que	 se	 vayan	 a	 la	 clínica	 y	 que
esperen.

—¿Dónde	está	él?
—Eso	no	importa.	Esos	individuos	no	pertenecen	al	hotel	y	no	tienen	porque...
La	 mano	 izquierda	 de	 Randy	 cogió	 la	 solapa	 de	 Jennings.	 Dio	 una	 bofetada

terrible	 al	 gerente	 cruzándole	 la	 cara.	 Le	 hizo	 eso	 sin	 pensarlo	 conscientemente,
excepto	 el	 considerar	 que	 era	 necesario	 para	 despertarle	 de	 la	 histeria	 y	 que	 le
permitiese	localizar	al	doctor	Dan	Gunn.

—¿Dónde	está?	—repitió.
Las	 rodillas	 de	 Jennings	 se	 le	 doblaron	 y	 Randy	 le	 tuvo	 que	 apoyar	 contra	 la

pared.
—¡Suelte!	iMe	ahoga!	¡Gunn	está	en	el	dos	44!	Randy	le	soltó.	El	lado	izquierdo

del	rostro	de	Jennings	estaba	rojo	como	un	tomate	y	un	reguerito	de	sangre	le	salía	de
la	comisura	de	 los	 labios.	Randy	estaba	asombrado.	Era	 la	primera	vez	en	sus	años
adultos	 que	 golpeaba	 a	 alguien,	 según	 podía	 recordar,	 excepto	 a	 un	 traidor
norcoreano.	Jennings	retrocedió,	murmurando	que	avisaría	a	la	policía	y	desapareció
escaleras	abajo.

—Entra	tu	esposa	ahí	—dijo	Randy	a	García—.	Que	se	acueste	en	la	cama.	Voy	a
por	el	doctor	Gunn.

Randy	siguió	pasillo	abajo	y	entró	en	el	cuarto	244	sin	molestarse	en	llamar.	Era
una	 habitación	 sencilla.	 En	 la	 cama	 yacía	 un	 montón	 de	 carne	 gris,	 un	 hombre
corpulento,	 de	más	 de	mediana	 edad,	muerto.	 Randy	 no	 sintió	 ninguna	 sorpresa	 e
impresión.	Se	familiarizó	con	la	muerte	en	Corea.	Esta	familiaridad	había	quedado	en
él,	en	su	interior,	escondida,	como	un	lenguaje	extranjero	olvidado	rápidamente	una
vez	se	deja	el	país	en	donde	se	hablaba.	Ahora	regresaba,	como	la	lengua	extranjera
se	vuelve	a	adquirir	con	rapidez	en	su	tierra	natal.

Dan	Gunn	salió	del	cuarto	de	baño,	secándose	las	manos.
—Tienes	más	 problemas	 esperándote	 en	 tu	 cuarto	—dijo	 Randy—.	Una	mujer

que	va	a	dar	luz,	o	está	a	punto.	La	esposa	de	García.
Dan	dejó	caer	la	toalla	al	pie	de	la	cama	y	subió	la	sábana	tapando	el	cadáver.
—Todo	el	mundo	propenso	a	tener	un	infarto	de	miocardio	ha	debido	tenerlo	ya

—dijo—,	y	supongo	que	toda	mujer	que	está	esperando	dar	a	luz	en	los	próximos	dos
meses	lo	estará	haciendo	ahora.	¿Qué	te	pasa	a	ti,	Randy?
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—Peyton	está	ciega.	Te	acordarás	de	ella	del	año	pasado,	¿verdad?	La	pequeña	de
Helen...,	 bueno,	 no	 tan	 pequeña...,	 once	 años.	 Sé	 que	 tienes	 mucho	 trabajo,	 Dan,
pero...

Dan	alzó	sus	inmensamnte	largos	y	peludos	brazos	y	exclamó:
—¡Oh,	Dios!	¿Por	qué?	¿Por	qué	esta	criatura?
Parecía	y	sonaba	como	un	rebelde	profeta	del	viejo	testamento.	Parecía	y	sonaba

como	loco.	Lo	peor	que	podía	imaginar	Randy	en	aquel	momento	era	que	Dan	Gunn
perdiese	su	equilibrio	mental.

—Eso	nada	tiene	que	ver	—dijo	Randy—.	Eso	fue	estrictamente	obra	del	hombre.
Del	que	dejó	caer	 la	bomba	sobre	MacDill,	o	en	algún	 lugar	de	 la	zona	de	Tampa.
Peyton	miraba	hacia	allá	cuando	estalló.

—Oh,	el	loco,	destructor,	asesino	de	niños,	bastardo...	¡Esos	hombres	diabólicos,
esos	diabólicos	y	traicioneros	individuos!	¡Dios	los	maldiga!

Utilizó	la	expresión	como	un	juramento	sincero	y	terrible	y	entonces	los	brazos	de
Dan	cayeron	y	su	cólera	se	esfumó.	Visiblemente	salió	de	aquel	ataque	de	locura.

—Parece	 ser	 que	 se	 trata	 de	 una	 quemadura	 por	 destello	 de	 la	 retina	—dijo—.
Para	el	ojo	humano	es	el	equivalente	de	una	película	fotográfica	con	exceso	de	luz.
Sus	ojos	se	recuperarán.

Miró	la	forma	del	lecho.
—No	puedo	hacer	mucho	por	los	cardíacos.	Este	fue	el	tercero,	aquí	en	el	hotel.

Quizás	vivan	los	otros	dos,	durante	una	temporada.	Es	el	miedo	lo	que	les	mata	y	el
peor	 miedo	 es	 que	 tendrán	 un	 ataque	 y	 no	 i	 podrán	 llegar	 hasta	 un	 médico.
Compadezco	a	todos	los	cardíacos	de	aquí,	sin	teléfono.	Les	compadezco,	i	pero	no
puedo	ayudarles.	Uno	no	tiene	que	preocuparse	mucho	de	que	las	mujeres	den	a	luz
niños.	Los	 tendrán	 esté	 o	no	presente	yo	y	 las	 posibilidades	de	que	 tanto	 la	madre
como	el	niño	salgan	con	bien.

Y	cogió	el	codo	de	Randy.
—Echemos	un	vistazo	a	la	mujer	de	García	y	después	veremos	a	Peyton	Salieron

de	la	habitación	dejando	al	muerto,	solitario.
Marie	García	dijo	que	los	dolores	le	sobrevenían	con	intervalos	de	cuatro	a	cinco

minutos.
—Será	mucho	mejor	si	puede	dar	a	luz	en	su	casa	—contestó	Dunn—.	También

para	mí	más	fácil.	Este	v	hotel	no	es	sitio	adecuado	para	tener	a	un	niño.	¿Cree	que
podrá	llegar?

Marie	miró	a	su	marido	y	asintió.
—¿Nos	seguirá,	doctor?	—preguntó	García.
—Iré	 tras	 de	 ustedes	 —prometió	 Dan.	 Ayudó	 a	 Marie	 a	 ponerse	 en	 pie.

Apoyándose	en	John	García	 salió	ella,	 los	 labios	apretados,	aguardando	 la	próxima
arremetida	de	dolor,	pero	sin	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Dan	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	salió	con	una	botellita.
—Gotas	 para	 los	 ojos	—dijo—.	Cada	 tres	 horas.	—Las	metió	 en	 su	maletín	 y

entregó	a	Randy	una	caja	de	comprimidos—.	Sedante.	Un	comprimido	cada	cuatro
horas.	 Y	 dale	 un	 par	 de	 aspirinas	 en	 cuanto	 llegues	 a	 casa.	 Que	 se	 quede	 en	 una
habitación	 oscura.	Mejor	 aún,	 vendarla	 los	 ojos	 con	 un	 trapo	 negro.	Mientras	 sepa
que	no	puede	ver,	no	esforzará	los	ojos.	Y	eso	tampoco	la	asustará	demasiado.	Lo	que
da	miedo	es	abrir	los	ojos	y	no	ver.	—Vas	a	venir,	¿no?	—preguntó	Randy.

—Seguro.	En	cuanto	pueda.	Tengo	que	ayudar	a	nacer	a	ese	niño	y	después	he	de
revisar	 la	clínica...	Dios	sabe	lo	que	me	espera	allí...	y	ver	a	Bloomfield.	Sea	como
sea	hemos	de	coordinar	lo	poco	que	podemos	hacer.	Pero	en	cuanto	pueda	iré	a	ver	a
Peyton.	Realmente	 nada	 es	 posible	 que	pueda	hacer	 en	 su	 bien	que	 tú	 no	 lo	 hagas
ahora	mismo.	Y.	Randy...

—¿Sí?
—¿Compraste	lo	que	había	en	las	recetas?
—No.	No	tuve	tiempo.
—No	te	preocupes.	Yo	te	lo	daré.	Llevaré	el	género	cuando	vaya	a	tu	casa.
Salieron	 juntos	 del	 hotel.	Una	mujer	 gimoteante,	 la	 peluca	 rojiza	 torcida	 en	 su

cabeza	y	con	una	boina	mal	puesta,	se	cogió	al	brazo	de	Dan.	El	se	libertó.	Ella	trató
de	apoderarse	del	maletín.	El	la	alejó	y	echó	a	correr.

Se	 separaron	 fuera.	 Randy	 cruzó	 la	 ciudad.	 El	 tráfico	 crecía.	 Los	 almacenes	 y
tiendas	 que	 abrían	 temprano,	 los	 sábados,	 estaban	 atestados	 y	 habían	 grupos
esperando	 a	 la	 puerta	 de	 otras	 tiendas	 y	 en	 las	 escaleras	 del	 banco.	 Todavía	 no	 se
presentaba	 el	 desorden.	 Era	 una	 precipitación	 en	 comprar,	 como	 en	 la	 víspera	 de
Navidad.	En	la	esquina	de	St.	Johns	y	Yelee	vio	a	Cappy	Foracre,	jefe	de	policía	de
Fort	Repose	dirigiendo	el	tráfico.	Se	detuvo	y	gritó:

—Cappy,	hay	una	mujer	muerta	en	un	accidente	de	River	Road.
—Eso	queda	fuera	de	los	 límites	de	 la	ciudad	—respondió	con	otro	grito	£appy

—.	No	puedo	hacer	nada.	Ya	tengo	bastante	jaleo	aquí.
Randy	siguió	adelante,	sintonizando	su	radio	a	las	frecuencias	Conelrad,	tratando

de	 pillar	 noticias.	Como	 antes,	 el	 canal	 40,	 tenía	 soló	 un	murmullo	 incoherente	 de
voces	lejanas,	pero	Happy	Hendrix	seguía	radiando	en	la	VSMF,	de	San	Marco,	en	la
sintonía	1240,	aunque,	obedeciendo	las	normas	Conelrad	no	mencionaba	el	nombre
de	la	emisora.	El	 teletipo	de	la	AP	desde	Jacksonville	hablaba	de	una	batalla	mar	y
aire	 en	 la	 costa.	 El	 gobernador	 había	 dado	 a	 la	 publicidad	 una	 orden	 desde
Tallahasse...	todas	las	ciudades	que	pudieran	ser	objetivo	de	los	enemigos	tenían	que
ser	 evacuadas	 de	 inmediato;	 en	 las	 ciudades	 incluía	Orlando	 y	 Jacksonville.	No	 se
hablaba	de	Miami	ni	de	Tampa.

Randy	se	preguntó	porque	la	orden	de	evacuación	se	producía	en	Tallahasse,	en
vez	de	salir	del	Cuartel	General	de	la	Defensa	Civil.	De	la	situación	nacional	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	100



daban	 noticias	 en	 absoluto.	 Hasta	 ahora	 parecía	 como	 si	 Florida	 pelease	 sola	 la
guerra.	Más	 que	 cualquier	 cosa	 Randy	 quería	 noticias...	 verdaderas	 noticias.	 ¿Qué
había	pasado?	¿Qué	ocurría	por	todas	partes?	¿Se	había	perdido	la	guerra?	Si	seguía
luchándose,	¿quién	ganaba?

En	 River	 Road	 adelantó	 a	 una	 docena	 de	 convictos,	 hombres	 blancos,	 con	 su
uniforme	 azul	 y	 la	 tira	 blanca	 en	 la	 pernera	 del	 pantalón.	 Marchaban	 hacia	 Fort
Repose.	Dos	de	los	convictos	llevaban	escopetas.	Otro	portaba	una	pistola	metida	en
su	 cintura.	 Eso	 era	malo.	 Pandillas	 de	 bandidos	 en	 la	 carretera	 en	 vez	 de	 guardias
armados.	Pero	es	que	no	habían	guardias.	No	resultaba	difícil	imaginar	lo	que	pasó.
Algunos	 de	 los	 guardias	 eran	 hombres	 sádicos	 y	 tenebrosos,	 expertos	 en	 castigos
extraordinarios	y	degradantes.	Era	probable	que	cualquier	disposición	de	la	autoridad
del	gobierno	hubiera	iniciado	una	revuelta	de	los	prisioneros	lanzándolos	contra	sus
guardianes.	Había	un	campo	de	trabajos	forzados	entre	Fort	Repose	y	Pasco	Creek.
Randy	imaginó	que	aquellos	prisioneros	estaban	siendo	transportados	por	camión	a	la
zona	de	confinamiento	cuando	se	produjo	el	ataque	nuclear.	Al	darse	cuenta	del	caos,
se	revelarían	y	quizás	asesinaron	a	los	guardias	obrando	de	manera	casi	instantánea.

Pasó	 por	 delante	 del	 coche	 siniestrado.	 El	 cuerpo	 de	 la	mujer	 yacía	 junto	 a	 la
carretera.	El	equipaje	había	sido	saqueado.	Vestidos,	zapatos	y	ropa	interior	relucían
en	 la	cuneta.	Un	pijama	de	seda	 rojo	colgaba	de	una	baja	palmera,	 triste	gallardete
para	marcar	el	ñnal	de	unas	vacaciones.

Cuando	 Randy	 llegó	 a	 su	 casa,	 el	 Chevrolet	 de	 Florence	 Wechek	 salió	 de	 su
jardín.	Le	gritó:

—¡Eh,	Florence!
Florence	frenó.	Alice	Cooksey	la	acompañaba	en	el	coche.
—¿Dónde	van?	—preguntó	Randy.
—A	trabajar	—contestó	Florence—.	Llego	tarde.
—¿No	saben	lo	que	ha	pasado?
—Claro	que	sí.	Por	eso	es	muy	importante	que	abra	mi	oñcina.	La	gente	 tendrá

que	enviar	toda	clase	de	mensajes.	Esto	es	una	emergencia,	Randy.
—Seguro	 que	 sí	 —afirmó	 Randy—.	 Camino	 de	 la	 ciudad	 se	 encontrarán	 con

algunos	convictos.	Están	armados.	No	se	detengan.
—Tendré	 cuidado	 —prometió	 Florence.	 Alice	 sonrió	 y	 agitó	 la	 mano.

Reanudaron	la	marcha.
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IV

El	viernes	por	la	noche	Florence	y	Alice	habían	abierto	una	botella	de	jerez,	un	gesto
desacostumbrado,	 permaneciendo	 levantadas	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,
intercambiando	confidencias,	opiniones	y	murmuraciones.	Como	resultado,	Florence
se	olvidó	de	poner	 el	 despertador	y	 las	dos	mujeres	 se	durmieron.	Las	 explosiones
lejos	hacia	el	sur	las	despertaron,	pero	hasta	algún	tiempo	más	tarde,	cuando	vieron	el
resplandor	 en	 el	 firmamento,	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	Alice	 poner	 la	 radio	 y	 por	 último
comprender	por	las	noticias	lo	que	estaba	sucediendo.

De	 inmediato,	 Florence	 quiso	 salir	 para	 su	 despacho.	 No	 teniendo	 parientes
cercanos	 y	 acercándose	 a	 una	 edad	 más	 allá	 de	 la	 que	 no	 podía	 esperar
razonablemente	una	propuesta	de	matrimonio	ni	siquiera	que	la	mirasen	dos	veces	ni
los	viudos	solitarios	o	los	solterones	maduros;	toda	su	vida	la	centraba	en	la	oficina.
Western	Union	no	 esperaba	que	 abriese	 la	 estación	hasta	 las	 ocho,	 pero	 llegaba	de
ordinario	 un	 poco	 temprano.	 Por	 las	 tardes	 ella	 temía	 el	 descenso	 brusco	 de	 las
últimas	horas	del	día,	que	al	final,	sobre	las	cinco,	guillotinaba	su	jornada	de	trabajo.
Después	de	esa	hora	nada	la	aguardaba	excepto	los	tórtolos,	los	pececitos	de	colores	y
el	 precario	 viaje	 de	 regreso	 a	 siglos	 más	 románticos	 mediante	 el	 vehículo	 de	 las
novelas	 históricas.	En	 el	 despacho	 era	 parte	 de	 un	mundo	 atareado	 y	 excitante,	 un
lazo	necesario	de	comunicación	en	 los	negocios	de	gran	 importancia	de	 los	demás.
En	este	día	de	crisis,	ella	tenía	que	ser	la	persona	más	importante	de	Fort	Repose.

Sin	 embargo,	dejó	que	Alice	 la	 convenciese	para	no	partir	 en	 seguida.	Para	 ser
una	mujer	tan	avispada	Alice	parecía	notablemente	valiente	y	fría.	Alice	destacó	que
Florence	debería	 de	 soñar	 antes	 porque	necesitaría	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 pudieran
pasar	muchas	horas	 antes	de	que	 tuviese	oportunidad	de	 comer.	Y	Alice	 se	ofreció
voluntaria	 para	 acompañarla	 a	 la	 ciudad,	 aunque	 Florence	 insistió	 en	 que	 no	 era
necesario.

—¿Quién	 va	 a	 leer,	 hoy?	 —preguntó—.	 ¿Quién	 va	 a	 molestarse	 en	 ir	 a	 la
biblioteca?

—Quizás	 muchas	 buenas	 personas	 deseen	 leer	 —contestó	 Alice—,	 una	 vez
descubran	que	los	folletos	de	la	Defensa	Civil	están	almacenados	en	la	biblioteca.	No
es	que	probablemente	sea	de	mucha	ayuda	esa	literatura	ahora	para	ellos,	pero	quizás
si	 les	 sirva	 de	 algo.	 Bubba	 Offenhaus	 decía	 que	 ocupaban	 mucho	 espacio	 en	 su
oficina.	Así	que	me	ofrecí	para	guardarlos.

—Fuiste	previsora.
—¿Eso	 crees?	 Cuando	 dos	 navios	 van	 en	 rumbo	 de	 colisión	 y	 los	 timoneles

infiexivamente	mantienen	ese	rumbo,	habrá	choque.	No	es	preciso	ser	previsora	para
darse	cuenta.

Y	 Alice	 sugirió	 que	 sería	 prudente	 para	 ellas	 utilizar	 su	 tiempo	 y	 recursos	 en
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comprar	provisiones	mientras	estaban	en	la	ciudad.
—Conservas	 será	 lo	 mejor,	 me	 parece	 —dijo—,	 porque	 si	 la	 luz	 eléctrica

desaparece,	no	habrá	refrigeración	posible.
—¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 suspenderse	 el	 suministro	 eléctrico?	 —preguntó

Florence.
—Porque	la	energía	de	Fort	Repose	viene	de	Orlando.
Florence	no	entendió	por	entero	este	razonamiento.	No	obstante,	siguió	el	consejo

de	Alice,	poniendo	en	la	lista	elementos	esenciales	que	necesitarían,	llenando	cubos	y
la	bañera	de	agua,	antes	de	marcharse.

Florence	y	Alice	pasaron	por	delante	de	la	mujer	muerta	y	del	saqueado	coche,	en
su	 camino	 a	 la	 ciudad.	 Eso	 las	 asustó.	 Pero,	 cuando	más	 adelante,	 Florence	 vio	 el
grupo,	de	convictos	y	a	dos	de	ellos	armados,	colocándose	en	el	centro	del	camino
para	indicarle	que	parase,	pisó	el	acelerador.	El	coche	se	lanzó	en	una	velocidad	que
en	su	vida	la	mujer	se	había	atrevido	a	emplear	nunca.	En	el	último	segundo	los	dos
individuos	se	pusieron	a	 salvo	y	 los	otros	 sacudieron	 los	puños,	moviendo	 la	boca,
pero	 sin	 que	 pudieran	 oír	 sus	maldiciones.	 Florence	 no	 disminuyó	 la	marcha	 hasta
llegar	 a	 Marines	 Park.	 Dejó	 a,	 Alice	 en	 la	 biblioteca.	 Aparcó	 detrás	 de	 Western
Union,	que	ocupaba	una	fachada	de	seis	metros	en	un	bloque	de	tiendas	de	un	solo
piso	de	Yulee	Street.	Sus	dedos	temblaban	y	notaba	torpes	las	piernas.	Pasaron	varios
segundos	 antes	 de	 que	 su	 corazón	 recobrase	 el	 ritmo	 normal	 y	 encontrase	 valor
bastante	para	entrar	en	su	despacho.	Catorce	o	quince	hombre	y	mujeres,	algunos	de
ellos	forasteros,	se	agruparon	tras	ella.

—¡Un	 momento!	 ¡Sólo	 un	 momento!	 —dijo	 Fio—	 rence	 y	 se	 atrancó	 tras	 la
protección	relativa	del	mostrador.

Era	la	primera	mañana	en	muchos	años	que	llegaba	tarde	y	asi,	hoy,	precisamente,
esperando	a	la	puerta,	había	más	clientes	de	los	que	podía	esperarse	por	costumbre	en
todo	el	día.	Además,	los	sábados,	Gaylord,	su	repartidor	negro,	tenía	el	día	libre.	Su
bicicleta	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	oficina.

—Ahora	tendrán	que	esperar	—volvió	a	decir—,	mientras	abro	las	líneas.
Fort	Repose	era	una	de	las	docenas	de	pequeñas	ciudades	de	circuito	local	que	se

originaba	en	Jacksonville	y	terminaba	en	Tampa.	Florence	puso	en	funcionamiento	su
teleescritor	y	anunció:	«AQUI	FR	VOLVIENDO	AL	SERVICIO».

Al	instante	la	máquina	respondió	desde	JX,	que	era	el	indicativo	de	Jacksonville:
«ESTA	USTED	LIMITADO	ACEPTAR	Y	TRANSMITIR	 SOLO	MENSAJES	DE
URGENCIA	OFICIAL	DE	DEFENSA.	HASTA	OTRO	AVISO.	NO	SE	ACEPTAN
MENSAJES	PARA	PUNTOS	AL	NORTE	DE	JACKSONVILLE».

Florence	acusó	recibo	y	preguntó	a	Jacksonville:	«¿ALGO	RECIBIDO?».
JX	 dijo	 con	 sequedad:	 «NO.	 FI	 TAMPA	 ESTA	 AFUERA.	 HA	 SIDO

ORDENADA	LA	EVACUACION	DE	JX,	PERO	SEGUIREMOS	HASTA	QUE	LA
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DEFENSA	CIVIL	LLEGUE».
Florence	se	volvió	a	sus	clientes	de	detrás	del	mostrador,	empezó	a	hablar	y	se	vio

abrumada	por	las	demandas:
—Estoy	esperando	un	giro	de	Chattanooga	esta	mañana.	¿Dónde	está?...	Quiero

que	 envíe	 esto	 a	Nueva	York	 en	 seguida...	 ¿No	 puedo	mandar	 un	 telegrama	 desde
aquí?	Mi	 marido	 está	 en	 Londres	 y	 cree	 que	 yo	 me	 encuentro	 en	Miami	 y	 no	 es
verdad.	¿Cómo	se	llama	esta	localidad?...	Esto	es	un	mensaje	muy	importante.	Traté
de	telefonear	a	mi	agente	y	todas	las	líneas	están	cortadas.	Es	una	orden	de	venta	y
quiero	 que	 la	 envíe	 en	 seguida.	 Le	 daré	 una	 buena	 propina...	 Ni	 siquiera	 puedo
telefonear	a	Mount	Dora.	¿Puedo	enviar	un	telegrama	desde	aquí	a	Mount	Dora?...	Si
pido	dinero	a	Chicago,	¿cuánto	cree	que	tardará	en	recibir	respuesta?...

Florence	levantó	las	manos.
—Por	 favor,	 silencio...,	 así	 está	 mejor.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 tomar	 nada,

excepto	mensajes	 oficiales	 de	 urgencia,	 de	 defensa.	De	 todas	maneras,	 nada	 puede
llegar	más	lejos	que	Jacksonville.

Vio	la	transformación	de	sus	rostros.	Habían	estado	ceñudos,	decididos,	irritados.
De	pronto	sólo	estaban	asustados.	La	mujer	cuyo	marido	estaba	en	Londres	murmuró:

—¿Nada	al	norte	de	Jacksonville?	Oh,	eso	es	terrible.	¿Cree	usted	que...?
—Acabo	de	 decir	 cuanto	 sé	—anunció	Florence—.	Lo	 siento.	No	puedo	 tomar

mensajes.	Y	no	ha	venido	nada	para	nadie	—les	compadeció—.	Vuelvan	dentro	de
unas	pocas	horas.	Quizás	las	cosas	vayan	mejor.
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V

A	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 Edgar	 Quisenberry,	 presidente	 del	 banco,	 entró	 en	 el
despacho	 de	 la	Western	Union.	 Tenía	 el	 rostro	 colorado	 y	 afeitado,	 vestía	 un	 traje
nuevo	azul,	 el	 pañuelo	blanco	asomando	por	 el	 bolsillo	 superior	de	 la	 americana	y
lucía	también	una	correcta	corbata	azul	oscuro.	Sus	modales	eran	briosos,	confiados	y
comerciales,	tal	y	como	debería	comportarse	un	banquero	en	tiempo	de	crisis.	En	la
mano	llevaba	un	telegrama,	ya	pasado	a	máquina	en	el	banco.

—Buenos	días,	señorita	Wechek	—dijo	y	sonrió.
Florence	 se	 quedó	 sorprendida.	 El	 banco	 era	 su	 mejor	 cliente	 y,	 sin	 embargo,

apenas	veía	a	Edgar	Quisenberry,	en	persona,	y	jamás	le	vio	antes	sonreír.
—Buenos	días,	señor	Quisenberry	—contestó.
—Realmente	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 muy	 bueno	 —anunció	 Edgar—.	 Me

recuerda	 el	 día	 de	 Pearl	 Harbor.	 Ese	 rebaño	 de	 Washington	 ha	 sido	 pillado
dormitando	de	nuevo.	Me	gustaría	que	enviase	este	mensaje...	—lo	pasó	por	encima
del	mostrador—.	El	 teléfono	parece	estar	averiado,	 temporalmente,	o	de	otro	modo
habría	hecho	una	llamada	personal.

Florence	recogió	el	telegrama.	Estaba	dirigido	a	la	sucursal	de	Atlanta	el	Federal
Reserve	Bank	y	decía:	«Necesito	urgentemente	instrucciones	sobre	cómo	resolver	la
situación	actual».

—Acabo	 de	 recibir	 órdenes	 de	 no	 aceptar	 ningún	 mensaje,	 excepto	 los	 de	 los
oficiales	de	defensa	en	casos	de	emergencia,	señor	Quisenberry	—dijo	Florence.

La	sonrisa	de	Edgar	desapareció.
—Es	que	no	hay	nada	más	oficial	que	el	Federal	Reserve	Bank,	señorita	Wechek.
—Bueno,	eso	no	lo	sé,	señor	Quisenberry.
—Será	mejor	que	se	entere,	señorita	Wechek.	No	sólo	esto	es	un	mensaje	oficial,

sino	que	en	una	emergencia	de	defensa	no	hay	nada	más	importante	que	mantener	la
integridad	 financiera	 de	 la	 comunidad.	 Usted	 enviará	 en	 seguida	 este	 mensaje,
señorita	Wechek.	—Miró	el	reloj—.	Son	ahora	las	nueve	menos	cuarto.	Voy	a	exigir
un	informe,	exactamente,	de	la	rapidez	de	esta	transmisión.

Florence	estaba	colorada.	Conocía	que	Edgar	Quisenberry	podía	causarle	muchas
molestias.	Sin	embargo,	Atlanta	quedaba	muy	al	norte	de	Jacksonville.

—No	tenemos	ninguna	comunicación	con	puntos	más	allá	de	Jacksonville,	señor
Quisenberry	—dijo.

—¡Eso	es	ridículo!
—Lo	siento,	señor	Quisenberry.
—Muy	bien.	—Edgar	le	arrebató	el	telegrama	y	revisó,	corrigiéndola,	la	dirección

—.	Tome.	Envíelo	a	la	sucursal	de	Jacksonville.
Dudosa,	Florence	cogió	el	impreso	y	dijo:
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—Veré	si	lo	aceptan,	señor	Quisenberry.
—Lo	aceptarán.	Espero.
Ella	 se	 sentó	ante	 la	máquina,	 llamó	a	JX	y	escribió:	«TENGO	UN	MENSAJE

PARA	LA	SUB-SUCURSAL	EN	JX	DEL	FEDERAL	RESERVE.	REMITE	EDGAR
QUISENBERRY,	 PRESIDENTE	 DEL	 FIRST	 NATIONAL	 BANK.	 ¿QUIEREN
USTEDES	ACEPTARLO?».

JX	replicó:	«ES	UN	PARTE	OFICIAL	DE	DEFENS...?».
Florence	parpadeó.	Durante	un	 instante	pareció	que	alguien	había	 reflejado	con

un	espejo	la	luz	del	sol	en	sus	ojos.	Al	mismo	tiempo	el	mensaje	de	JX	cesó.
—Tiene	gracia	—exclamó	ella—.	¿Vio	usted	algo,	señor	Quisenberry?
—Nada,	excepto	un	pequeño	destello	de	luz.	¿De	dónde	vino?
El	 teletipo	 volvió	 a	 funcionar.	 «PK	 A	 CIRCUITO.	 GRAN	 EXPLOSION	 EN

DIRECCION	JX.	PODEMOS	VER	EL	HONGO	RADIOACTIVO».	PK	significaba
Palatka,	un	pueblecito	en	el	St.	Johns	al	sur	de	Jacksonville.

Florence	se	levantó	y	se	acercó	al	mostrador	con	el	mensaje	de	Edgar.
—Lo	siento	muchísimo,	señor	Quisenberry	—dijo—,	pero	no	puedo	enviar	esto.

Jacksonville	ya	no	existe	en	el	mapa.
La	estructura	financiera	de	Fort	Repose	se	derrumbó	en	un	día.
Durante	 la	 temporada	 de	 invierno	 el	 First	 National	 abría	 las	 mañanas	 de	 los

sábados	de	nueve	hasta	las	doce	y	Edgar	vio	que	no	había	motivo	para	que	una	guerra
interfiriese	con	las	horas	de	oficina.	Como	cada	cual,	se	despertó	por	el	rumor	de	las
primeras	lejanas	explosiones	y	sintió	un	escalofrío	de	miedo	cuando	la	sirena	de	los
bomberos	empezó	a	bramar	 la	alarma.	Apremió	a	 su	esposa,	Henrietta,	para	que	 le
hiciese	el	desayuno	en	seguida	mientras	trataba	de	llamar	por	conferencia	a	Atlanta.
Cuando	su	 teléfono	hizo	ruidos	extraños	y	el	operador	no	quiso	responder,	escuchó
las	escuetas	emisiones	 locales	durante	 treinta	segundos,	enterándose	de	 las	noticias.
Al	 no	 oir	 nada	 que	 pareciese	 alarmante	 de	 inmediato	 para	 Fort	 Repose,	 recordó	 a
Henrietta	que	cuando	Pearl	Harbor	no	ocurrió	nada	drástico.	El	lunes,	después	de	la
catástrofe	 de	 Pearl	Harbor	 no	 hubieron	 ni	 corridas	 ni	 pánico	 lío	 obstante,	 no	 pudo
terminar	su	tocino	y	sus	huevos.	Salió	para	el	banco	quince	minutos	más	pronto	que
de	costumbre.

Pero	en	el	banco	nada	iba	bien.	Los	teléfonos	tampoco	funcionaban	y	a	los	ocho	y
media,	 cuando	 su	 personal	 debía	 presentarse	 en	 el	 trabajo,	 la	 mitad	 no	 había
aparecido.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 advirtió	 que	 una	 cola	 de	 cuentacorrentistas	 se
formaba	 en	 la	 entrada	 principal	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 decidirse	 a	 enviar	 un
telegrama	al	Federal	Reserve.	Nunca	había	recibido	instrucciones	sobre	qué	hacer	en
una	 emergencia	 de	 esta	 clase	 y,	 de	 hecho,	 jamás	 había	 considerado	 posible	 que	 se
presentara.

El	fracaso	de	la	Western	Union	de	enviar	su	telegrama	preocupó	en	cierto	modo	a
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Edgar,	 pero	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 imposible	 que	 el	 enemigo	 pudiese	 haber
bombardeado	todas	las	grandes	ciudades	a	la	vez.	Era	probablemente	alguna	especie
de	avería	mecánica	que	pronto	sería	reparada,	en	cuanto	los	obreros	la	localizasen,	de
modo	 que	 Fort	 Repose	 con	 su	 sistema	 telefónico	 no	 tardaría	 en	 funcionar
normalmente.

Cuando	 las	puertas	del	banco	se	abrieron	a	 las	nueve	 la	gente	aparecía	bastante
ordenada.	Era	verdad	que	cada	cual	retiraba	moneda	efectiva	y	que	nadie	 ingresaba
nada.	Edgar	no	estaba	muy	preocupado.	Tenía	todavía	un	cuarto	de	millón	en	efectivo
a	mano,	una	cantidad	de	dinero	más	alta	que	lo	que	se	requería	en	cualquier	sábado
ordinario,	pero	siguió	firme	en	sus	principios	conservadores.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 el	 optimismo	 de	Edgar	 se	 tambaleó.	 La	 señora	Estes,
decana	de	las	cajeras,	se	volvió	sobre	la	caja	fuerte	y	al	contable	y	después	de	hablar
unas	palabras	entró	en	el	despacho	del	director.

—Señor	 Quisenberry	 —dijo—,	 la	 gente	 no	 me	 retira	 dinero	 en	 la	 cantidad
ordinaria.	Esas	personas	lo	sacan	todo...	cuentas	de	ahorro	y	todo.

—No	hay	motivo	para	eso	—respondió	Edgar—.	Deberían	saber	que	el	banco	es
sólido.

—¿Puedo	sugerir	que	limitemos	los	pagos?	Que	saquen	sólo	lo	bastante	para	que
cada	 familia	 pueda	 comprar	 lo	 que	 necesiten	 en	 esta	 emergencia?	 De	 ese	 modo
podremos	seguir	abierto	hasta	mediodía	y	no	habrá	pánico	alguno.	También	protegerá
a	los	comerciantes.

Edgar	 se	 sintió	 inflamado	 por	 las	 palabras	 de	 su	 empleada,	 que	 prácticamente
significaban	insubordinación.

—Cuando	 usted	 sea	 presidente	 de	 este	 bando	—dijo—,	 entonces	 tomará	 tales
decisiones.	 Pero	 déjeme	 decirla	 algo,	 señora	 Estes.	 El	 único	 modo	 de	 detener	 un
pánico	en	el	banco	es	pagar	en	efectivo.	Mientras	usted	lo	haga,	la	gente	recobrará	la
confianza	y	cesará	de	insistir	en	sacar	fondos.

—Hoy	es	por	entero	diferente,	señor	Quisenberry.	¿Es	que	no	lo	comprende?	Es
preciso	que	se	asuma	alguna	especie	de	jefatura	o	se	producirá	el	pánico.

—Señora	Estes,	tenga	la	bondad	de	volver	a	su	caja.	Yo	dirijo	el	banco.
Ese	fue	el	primer	error	de	Edgar	y	quizás	su	error	vital.
Corrigan,	 el	 cartero,	 entró	y	dejó	 caer	 urt	 paquete	 de	 cartas	 en	 el	 escritorio	 del

secretario.	Edgar	se	animó	al	ver	a	Corrigan.	El	viejo	gobierno	de	los	Estados	Unidos
seguía	funcionando.

—Aunque	llueva	o	nieva,	de	noche	y	de	día...	—murmuró	Edgar,	sonriendo.
—Esta	 es	 mi	 última	 entrega	 —dijo	 Corrigan—.	 Ni	 los	 aviones	 ni	 los	 trenes

funcionan	y	el	camión	de	Orlando	no	vendrá	esta	mañana.	Esta	saca	es	de	anoche.	No
podemos	aceptar	correo	para	fuera	porque	no	garantizamos	cuando	saldrá,	si	es	que
sale.
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Corrigan	 se	 fue,	 se	 colocó	 en	 la	 cola,	 situándose	 ante	 una	de	 las	 ventanillas	 de
pagos.

La	 parálisis	 del	 correo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 fue	 una	 impresión	 enorme	 para
Edgar	 Quisenberry,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 ocurrida	 hasta	 entonces.	 Por	 lo
menos,	se	confesó	para	si,	ésta	es	la	imposible	realidad	del	día.	El	darse	cuenta	no	se
produjo	 de	 inmediato.	 No	 podía,	 porque	 su	 mente	 rehusaba	 asimilarlo.	 Trató	 de
aceptar	la	probabilidad	de	que	la	Tesorería	en	Washington,	Wall	Street	y	los	bancos
de	la	Federal	Reserve	por	todas	partes,	eran	ahora	cenizas	radioactivas.	Ya	no	existían
casas	de	cambio	ni	bancos	corresponsales.	Se	sintió	enfermo	al	comprender	que	una
gran	parte	de	sus	propias	acciones	—es	decir,	las	acciones	de	su	banco—	ya	de	nada
servían.	¿Qué	utilidad	 tendrían	 los	bonos	del	Tesoro	y	 los	billetes	cuando	no	había
Tesorería?	¿Para	qué	servían	los	bonos	municipales	de	Tampa,	Jacksonville	y	Miami
cuando	 no	 habían	 ya	 municipalidades?	 ¿Quién	 enderezaría	 todo	 esto	 y	 cómo,	 y
cuándo?	¿Quién	se	lo	diría?	¿Quién	lo	sabría?	Con	todas	las	comunicaciones	cortadas
no	podían	ni	siquiera	conferenciar	con	compañeros	banqueros	de	San	Marco.	Empezó
a	 sudar.	 Sacó	 la	 pluma	 estilográfica	 y	 comenzó	 a	 escribir	 cifras	 en	 un	 pedazo	 de
papel.	 Si	 podía	 reducirlo	 todo	 a	 números,	 recobraría	 el	 equilibrio.	 Siempre	 ocurría
así.

El	cajero	de	Edgar	entró	en	el	despacho	y	dijo:
—No	 vamos	 a	 pagar	 en	 efectivo	 cheques	 de	 otras	 ciudades,	 ¿verdad,	 señor

Quesenberry?
—¡Claro	 que	 no!	 ¿Cómo	 podrás	 pagar	 cheques	 de	 otras	 capitales	 cuando	 no

sabemos	 si	 todavía	 existen	 esas	 ciudades?	 —Edgar	 parpadeó,	 recordando	 que
únicamente	 ayer	 pagó	 un	 gran	 cheque	 para	 Randolph	 Bragg	 sobre	 un	 banco	 de
Omaha.	 Ciertamente,	 Omaha,	 precisamente	 en	 el	 centro	 del	 condado,	 debía	 estar
segura.	Edgar	nunca	pensó	mucho	en	ello	ni	tampoco	en	lo	que	se	hablaba	de	cohetes,
proyectiles	dirigidos	y	 tales,	siempre	se	enorgullecía	de	pisar	firmemente	el	suelo	y
examinar	 los	 hechos	 de	 una	manera	 práctica	 y	 tozuda.	Y	 los	 hechos,	 como	 afirmó
públicamente,	eran	que	Rusia	intentaba	derrotar	a	los	Estados	Unidos	asustándoles	y
provocando	 la	 inflación,	 la	 depresión	 socialista	 y	 no	 mediante	 el	 empleo	 de
proyectiles.	El	campo	era	sólido	básicamente	y	los	rusos	nunca	atacarían	un	país	de
tanta	solidez.	Y	sin	embargo,	habían	atacado;	si	podían	alcanzar	Florida	igualmente
podían	hacerlo	con	Omaha...	o	cualquier	otro	lugar.

Su	cajero,	el	señor	Pennyngton,	un	hombre	delgado	con	nariz	llorosa	y	estómago
nervioso,	dado	a	asustarse	por	los	detalles,	crispó	las	manos	como	para	impedir	que
sus	 dedos	 se	 le	 escaparan	 volando	 por	 el	 espacio.	 Con	 voz	 entrecortada	 hizo	 otra
pregunta:

—Señor	Quisenberry,	¿qué	hay	de	los	cheques	de	viajeros?	¿Los	pagamos?
—¡No,	señor!	Los	cheques	de	viajeros	se	suelen	 redimir	de	ordinario	en	Nueva
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York	(y,	entre	usted	y	yo),	creo	que	no	quedará	mucho	de	Nueva	York.
—¿Y	qué	hay	de	los	bonos	del	gobierno,	señor?	Hay	gente	en	la	cola	que	quiere

hacerlos	efectivos.
Edgar	dudaba.	Negarse	a	pagar	en	efectivo	bonos	de	ahorro	del	gobierno	era	un

sacrilegio	financiario	tan	terrible	que	jamás	en	su	cerebro	se	le	ocurrió	que	existiese
tal	 remota	 posibilidad	 de	 dudarlo.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 enfrentándose	 al
problema.

—No	 —decidió—,	 no	 pagaremos	 los	 bonos.	 Diga	 a	 esos	 individuos	 que	 no
pagamos	ningún	bono	hasta	que	descubramos	donde	se	sienta	el	gobierno...,	si	es	que
se	asienta.

La	noticia	de	que	el	First	National	se	negaba	a	acceptar	hasta	los	cheques	de	los
viajeros	y	 los	bonos	del	gobierno	se	extendió	por	 la	pequeña	barriada	comercial	de
Fort	Repose	 en	pocos	minutos.	Los	 comerciantes,	 tenderos,	 drogueros,	 propietarios
de	tiendas	especializadas	y	de	estaciones	de	gasolina,	dedujeron	que	si	los	cheques	de
viajeros	y	los	bonos	del	gobierno	no	valían	nada,	pronto	los	demás	cheques	dejarían
de	tener	valor.	Desde	que	abrieron	las	puertas	aquella	mañana,	 todos	los	records	de
venta	fueron	derribados.	Cada	cual	compraba	lo	que	se	le	ponía	por	delante,	cosa	que
alegraba	a	 los	 tenderos	al	mismo	tiempo	que	 les	asustaba.	La	mayor	parte	de	ellos,
desde	el	principio,	se	mostraron	precavidos,	rehusando	aceptar	cheques	de	fuera	de	la
ciudad,	excepto,	claro,	los	correspondientes	a	las	pagas	por	nómina	y	a	las	pensiones
del	gobierno,	que	todo	el	mundo	presumía	eran	tan	buenos	como	el	dinero	efectivo.
Cuando	actuó	el	banco,	su	primera	reacción	fue	rechazar	todos	los	papeles	excepto	la
moneda,	considerándolos	probablemente	como	sin	valor.

Su	siguiente	reacción	fue	correr	al	banco	e	intentar	convertir	su	papel	sospechoso
en	moneda	efectiva.

Mirando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Edgar	 contempló	 las	 colas	 en	 el
vestíbulo,	 esperando	 que	 desaparecieran.	 En	 su	 lugar,	 crecieron.	 Llamó	 al	 señor
Pennyngton	y	juntos	revisaron	las	existencias	en	efectivo.	Increíblemente,	en	una	sola
hora	se	había	reducido	a	145.000	dólares.	Si	continuaba	a	este	paso,	el	banco	se	vería
sin	 dinero	 a	 las	 once	y	media	 y	Edgar	 dedujo	que	 la	 proporción	de	 los	 pagos	 sólo
incrementaría.

Edgar	Quisenberry	tomó	su	decisión.	Entró	eú	las	cuatro	ventanillas	y	una	a	una
vació	 los	cajones	de	efectivo	y	 transportó	el	dinero	a	 la	caja	 fuerte.	Entonces	cerró
con	llave	la	caja.	Volvió	hacia	el	vestíbulo,	subió	a	una	silla	y	alzó	las	manos.

—Silencio,	por	favor	—pidió.
En	 aquel	 momento	 habían	 unas	 sesenta	 personas	 en	 las	 colas.	 Habían	 estado

murmurando.	Se	quedaron	mudas.
—En	beneficio	de	todos	los	depositantes,	me	he	visto	obligado	a	ordenar	que	el

banco	cierre	temporalmente	—dijo	Edgar.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Todos	le	miraron.	Se	sentía	aliviado	al	ver	a	Cappy	Foracre,	 jefe	de	policía,	y	a
otra	 gente,	 apartando	 a	 la	 gente	 de	 la	 puerta.	 En	 apariencia	 presintieron	 que	 podía
haber	 jaleo.	 Sin	 embargo,	 Edgar	 no	 vio	 amenaza	 alguna	 en	 los	 rostros	 de	 los	 que
estaban	en	el	interior.	Parecían	confusos	y	sin	comprender,	torpes	e	inefectivos	como
el	ganado	encerrado	en	el	establo	al	caer	la	noche.

—Este	cierre	temporal	—continuó—,	ha	sido	ordenado	por	el	gobierno	como	una
medida	de	emergencia	—eso	era	una	estupenda	mentira.	Estaba	del	 todo	seguro	de
que	podría	ponerse	en	contacto	con	el	Federal	Reserve,	y	que	de	haberlo	hecho	antes
se	le	hubiera	dado	este	consejo.

Sus	depositantes	continuaron	mirándole	con	fijeza,	como	si	esperaran	algo	más.
—Puedo	asegurarles	—dijo—,	que	 sus	 ahorros	 están	 seguros.	Recuerden,	 todos

los	depósitos	hasta	de	diez	mil	dólares	están	asegurados	por	el	gobierno.	El	banco	es
sólido	y	reabrirá	sus	puertas	en	cuanto	haya	pasado	esta	emergencia.	Gracias.

Bajó	de	la	silla	y	regresó	a	su	despacho,	teniendo	cuidado	en	mantener	una	actitud
digna	y	 comercial.	La	gente	 chilló.	Mantuvo	el	orden	y	 salió.	Edgar	 conservó	á	 su
personal	 atareado	 hasta	 pasado	 el	mediodía,	 haciendo	 balance	 de	 cuentas	 y	 libros.
Cuando	todo	estuvo	en	orden,	dio	por	anticipado	a	cada	empleado	el	salario	de	una
semana,	 en	 efectivo,	 y	 les	 informó	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 ellos	 cuando
fueran	necesarios	sus	servicios.	Con	todo	lo	que	quedaba,	y	estando	por	entero	solo,
se	 sintió	 aliviado.	 Había	 salvado	 al	 banco.	 Su	 posición	 seguía	 siendo	 liquida.	 Los
dólares	eran	buenos	y	el	banco	tenia	dolares.	Puesto	que	él	era	el	banco	y	el	banco	era
suyo	eso	significaba	que	poseía	el	efectivo	necesario	para	sobrevivir	personalmente
en	un	período	indefinido	de	caos	económico.

Los	cálculos	de	Edgar	no	eran	correctos.	Se	había	olvidado	de	la	ley	implacable
de	la	escasez.

Como	la	mayor	parte	de	las	pequeñas	ciudades,	los	alimentos	de	Fort	Repose	y	el
suministro	 de	 medicinas	 dependía	 de	 las	 entregas	 diarias	 o	 trisemanales	 de	 los
almacenes	de	las	urbes	mayores.	Cada	día	camiones	tanque	llenaban	las	gasolineras.
Para	todas	las	demás	mercancías	se	dependía	de	los	embarques	por	correo,	ferrocarril
y	 fletes	 de	 carretera,	 de	 los	 transportistas	 y	 fabricantes	 de	 otras	 plazas.	Con	Alerta
Rojo,	todos	estos	servicios	se	suspendieron	por	entero	y	de	inmediato.	Como	miles	de
otras	ciudades	y	pueblecitos	y	no	directamente	afectados	por	la	guerra,	Fort	Repose
se	convirtió	en	una	isla.	Desde	aquel	momento,	sus	habitantes	tendrían	que	subsistir
en	 lo	 que	 estuviese	 dentro	 de	 sus	 posibilidades	 y	 alcances,	 más	 lo	 que	 pudiesen
extraer	del	campo	circundante.

Las	provisiones	y	los	suministros	se	evaporaron	en	las	estanterías.	La	gasolina	se
secó	 en	 las	 bombas.	 Cerrando	 el	 First	 National	 fracasó	 en	 evadirse	 del	 ansia
compradora.	Antes	de	cerrar,	había	inyectado	unos	cien	mil	dólares	extra	en	efectivo
en	 la	 economía,	 desigualmente	 destruida.	 Y	 aparecieron	 forasteros,	 ansiosos	 de
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comerciar	 con	 lo	 que	 había	 en	 sus	 carteras,	 adquiriendo	 lo	 que	 necesitaban	 en	 el
momento	y	en	el	futuro.

La	gente	de	Fort	Repose	no	tenía	forma	de	saberlo,	pero	los	establecimientos	de
las	autopistas	que	formaba	la	red	arterial	de	costa	a	costa	y	los	de	los	cruces	entre	las
grandes	ciudades,	habían	sido	despojados	rápidamente	de	sus	existencias.

Para	 cuando	 se	 produjo	 la	 Alarma	 Roja	 las	 autopistas	 estaban	 atascadas	 con
caravanas	de	refugiados,	buscando	asilo	sin	saber	dónde.	Las	setas	radioactivas	de	las
explosiones	atómicas	de	Miami	vaciaron	Hollywood	y	Fort	Lauderdale.	Los	turistas
se	 encaminaron	 instintivamente	 al	 norte	por	 la	 carretera	número	uno	y	A1A,	 como
pájaros	 asustados	 en	 busca	 de	 sonido.	Al	 anochecer,	 se	 detenían	 al	 exterior	 de	 los
escombros	radioactivos	de	Jacksonville.	Algunos	huyeron	hacia	el	oeste	en	dirección
a	 Tampa,	 para	 descubrir	 que	 Tampa	 les	 estallaba	 en	 la	 cara.	 La	 evacuación	 de
Jacksonville,	parcialmente	realizada	antes	de	que	los	proyectiles	dirigidos	buscasen	el
complejo	 Marina-Aire,	 envió	 a	 parte	 de	 su	 gente	 hacia	 Savannah	 y	 la	 Atlanta.
Ninguna	de	 las	dos	ciudades	existía.	Otros	marcharon	raudos	al	sur,	hacia	Orlando,
para	 encontrarse	 con	 los	 evacuados	 de	 Orlando	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 el
holocausto	de	Jacksonville.	Cuando	las	autoridades	en	Tallahasse	sospecharon	que	la
avalancha	 de	 Jacksonville,	 la	 avalancha	 de	 polvo	 radioactivo	 transportado	 por	 el
viento	 oeste,	 ensabanaría	 la	 capital	 del	 estado,	 ordenaron	 la	 evacuación.	 Algunos
desde	Tallahassee	marcharon	al	 sur	por	 la	carretera	27,	hacia	Tampa,	 sin	 saber	que
Tampa	ya	no	existía.

Este	 caos	 no	 resultó	 de	 una	 rotura	 de	 Defensa	 Civil.	 Fue	 simplemente	 que	 la
Defensa	Civil,	 como	una	burbuja	 realista	 contra	 la	 guerra	 termonuclear,	 no	 existió.
Las	 zonas	 de	 evacuación	 para	 ciudades	 enteras	 nunca	 se	 habían	 anunciado
públicamente	 lo	 suficiente,	por	el	miedo	de	«extender	 la	alarma».	Sólo	 las	 familias
del	personal	militar	sabían	qué	hacer	y	dónde	ir	y	reunirse.	El	secreto	militar	prohibía
la	 identificación	 por	 radio	 de	 aquellas	 ciudades	 destruidas,	 puesto	 que	 esto	 era	 dar
información	al	enemigo.

En	Florida	sólo,	varios	cientos	de	miles	de	familias	estaban	en	movimiento,	pocas
con	provisiones	para	más	de	un	día	y	algunas	con	nada	en	absoluto,	excepto	un	coche
y	 dinero.	 Asi	 por	 necesidad	 eran	 voraces	 y	 consumían	 todo	 como	 un	 ejército	 de
hormigas.	Las	tiendas	de	carretera,	restaurantes,	gasolineras,	bares	y	quioskos	que	se
extendían	a	lo	largo	de	las	autopistas	de	cuatro	circulaciones	por	dirección	se	vieron
desnudadas	 de	 existencias	 o	 colocaron	 un	 cartel	 así	 afirmándolo.	 Sólo	 los
establecimientos	 dedicados	 a	 la	 venta	 de	 recuerdos,	 con	 sus	 inútiles	 flamencos
rosados	 y	 conchas	 de	 colores,	 se	 salvaron	 del	 saqueo.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 los
forasteros,	 viniendo	 de	 las	 carreteras	 ya	 vaciadas,	 invadieron	 Fort	 Repose	 y	 otras
pequeñas	ciudades	apartadas	de	las	corrientes	principales	de	tránsito.

Aquellas	personas	en	Fort	Repose	que	recordaban	el	racionamiento	de	la	Segunda
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Gran	 Guerra	 recordaron	 la	 carencia	 de	 mercancías,	 allá	 en	 los	 años	 42	 y	 43	 y
compraron	 subsiguientemente.	 Acapararon	 cámaras,	 cubiertas,	 café,	 azúcar,
cigarrillos,	manteca,	carne	de	buey	y	medias	de	nylón.	Algunas	propietarios,	dándose
cuenta	 de	 que	 esas	mercancías	 se	 esfumaban,	 instituyeron	 sus	 propios	 sistemas	 de
razonamiento.

Las	esposas	más	atentas	y	sensatas	llevaban	radios	portátiles	con	que	compraron
repuestos	 de	 baterías,	 velas,	 lámparas	 de	 petróleo,	 fósforos,	 líquido	 para
encendedores	 y	 piedras,	 botiquines	 y	 grandes	 cantidades	 de	 jabón	 y	 de	 papel
higiénico.

Cuando	 se	 extendió	 la	 noticia	 de	 que	 convictos	 armados,	 escapados	 de	 los
batallones	de	 trabajóle	vieron	cerca	de	 la	ciudad,	el	almacén	de	Beck	vendió	rifles,
escopetas,	pistolas	y	casi	todas	sus	municiones.

Para	 mediodía	 las	 registradoras	 de	 Fort	 Repose	 estaban	 atiborradas	 de	 dinero,
pero	muchas	estanterías	y	mostradores	estaban	desnudos	y	a	otros	poco	 les	 faltaba.
Por	 la	 tarde	 la	viva	escasez	había	degradado	el	dólar	hasta	hacerlo	despreciable.	Al
cabo	de	unos	pocos	días	más,	el	dólar,	en	Fort	Repose,	había	desaparecido	por	entero
como	medio	de	cambio,	al	menos	durante	largo	tiempo.

Sentado	a	solas	en	su	despacho,	Edgar	Quisenberry	no	se	daba	cuenta	de	ninguno
de	estos	hechos,	no	podía	en	su	imaginación	anticipar	la	caída	del	dólar,	ni	tampoco
pudo	 haberse	 pensado	 en	 la	 desolación	 de	 la	 Tesorería	 y	 del	 Sistema	 de	 Reserva
Federal	 en	 el	 espacio	 de	 una	 sola	 hora.	Metódicamente	 leyó	 el	 último	 correo.	 No
había	 nada	de	 gran	 importancia,	 excepto	 animadores	 párrafos	 en	 la	 carta	Kiplinger
prediciendo	otro	aumento	de	los	negocios	e	hipotecas	y	mejores	beneficios	en	el	sur
durante	la	temporada	de	Navidad.	Y	también,	desde	Detroit	había	una	noticia	de	que
el	dividendo	de	las	acciones	de	un	diez	por	ciento	en	automóviles	había	sido	abonado
en	su	cuenta	corriente	personal.	Ciertamente	no	se	equivocó	en	la	solidez	de	aquello,
pensó.	Confiaba	que	nada	le	pasase	a	Detroit,	pero	tenía	el	inquietante	presentimiento
de	que	si	ocurriría	o	ya	habría	ocurrido.

A	 las	 dos,	 como	 siempre,	 los	 sábados	 salía	 del	 banco,	 primero	 ajustando	 la
cerradura	del	tiempo	de	la	caja	fuerte	para	las	ocho	y	media	de	la	mañana	del	lunes.
Su	coche	era	un	Cadillac	negro,	de	tres	años	de	antigüedad.	Recordó	que	durante	la
última	Gran	Guerra	la	producción	de	automóviles	se	suspendió.	Decidió	que	el	lunes,
o	quizás	aquella	misma	tarde,	iría	hasta	San	Marco	y	vería	si	podía	adquirir	un	nuevo
Cadillac	 a	 cambio	del	 viejo.	Henrietta	 se	 alegraría	 y	 eso	 serviría	 de	valla	 para	 una
larga	disrupción	de	la	economía.

Cuando	puso	en	marcha	el	motor	vio	que	tenía	poca	gasolina	y	en	el	camino	de	su
casa	se	detuvo	en	la	estación	de	servicio	de	Jerry	Kling.	Se	quedó	sorprendido	al	ver
que	 no	 habían	 filas	 de	 coches	 esperando,	 como	 ocurrió	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	Luego	advirtió	el	gran	cartel	pintado	a	mano	con	unas	escuetas	letras	rojas:
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LO	SIENTO.	NO	QUEDA	GASOLINA.
Edgar	 hizo	 sonar	 el	 claxon	 y	 Jerry	 salió	 del	 despacho,	 con	 aspecto	 cansado	 y

triste.
—¿Diga,	señor	Quisenberry?	—le	preguntó	Jerry.
—Eso	es	para	alejar	a	los	turistas	y	forasteros,	¿verdad?	—dijo	Edgar.
—No,	señor.	No	sólo	me	quedé	sin	gasolina.	Vendí	todos	los	neumáticos,	bujías,

baterías,	 aceite	 pesado,	 equipos	de	vulcanización,	 bebidas	y	 caramelos	y	me	queda
muy	poco	de	todo	lo	demás.

—Necesito	gasolina.	Estoy	casi	con	el	depósito	vacía.
—Debía	 haber	 puesto	 el	 cartel	 una	 hora	 después	 de	 abrir.	 ¿Sabe	 qué,	 señor

Quisenberry?	Vendí	a	precio	normal	las	cubiertas	antes	de	pensar	que	yo	necesitaría
también	un	equipo	completo.	Me	dejé	encantar	por	el	sonido	de	la	registradora.	¡Qué
loco	fui!	Ahora	sólo	tengo	dinero.

—No	sé	si	llegaré	a	casa	—dijo	Edgar.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 todos	 no	 tardaremos	 en	 tener	 que	 caminar,	 señor

Quisenberry	—suspiró	Jerry—.	Le	voy	a	decir	lo	que	haré.	Usted	es	un	viejo	cliente.
Tengo	 un	 bidón	 en	 el	 almacén.	 Le	 daré	 unos	 quince	 litros.	 Baje	 su	 coche	 por	 la
rampa,	para	que	nadie	le	vea.

Cuando	tuvo	sus	quince	litros,	Edgar	sacó	la	cartera	y	dijo:
—¿Cuánto?
Jerry	soltó	la	carcajada	y	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	repugnancia.
,s-¡Guárdelo!	No	quiero	dinero.	¿Para	qué	diablos	sirve?	No	se	puede	ir	en	coche

y	 no	 se	 puede	 comer	 ni	 siquiera	 sirve	 para	 arreglar	 un	 pinchazo.	 El	 dinero	 es	 una
inutilidad	en	este	tiempo.

Edgar	 condujo	despacio,	 reclinado	 sobre	 el	 volante.	Vagamente	 sabía	que	 en	 la
Segunda	Gran	Guerra	los	dragmas	griegos	y	los	pengos	húngaros	quedaron	sin	valor.
Y	 en	 la	 Guerra	 de	 la	 Revolución	 los	 chelines	 del	 Congreso	 Continental	 no	 darían
nada,	según	la	frase	británica,	siendo	unos	desperdicios	continentales.	Pero	nada	asi
había	 ocurrido	 jamás	 al	 dólar.	 Si	 el	 dólar	 carecía	 de	 valor,	 todo	 carecía	 de	 valor.
Había	una	frase	que	oyó	cantidad	de	veces:	«el	fin	de	la	civilización	como	nosotros
sabemos».	Ahora	comprendía	el	significado	de	la	frase.	Quería	decir	que	se	acababa
el	dinero.

Cuando	Edgar	llegó	a	casa	faltaba	el	coche	de	Henrietta.	Encontró	una	nota	en	la
bandeja	en	la	mesita	del	recibidor.	Decía:

«1-30.

"Edgar...	 traté	 de	 llamarte	 durante	 toda	 la	 mañana	 pero	 el	 teléfono	 sigue	 sin
funcionar.	 La	 radio	 no	 dice	 nada,	 pero	 tengo	 miedo.	 No	 obstante,	 voy	 a	 salir	 de
compras.	Espero	que	no	haya	mucha	gente	en	las	tiendas.	Me	parece	que	de	aqui	en
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adelante	compraré	los	martes	o	viernes	en	vez	de	los	sábados.
"¿No	 seria	mejor	 que	 llenásemos	de	gasolina	 los	 depósitos	 de	 los	 dos	 coches?

Puede	 que	 haya	 escasez.	 Recuerda	 cómo	 pasó	 la	 última	 vez,	 con	 aquéllas	 tarjetas
estúpidas	de	razonamiento	clase	A	y	B.

"No	 dejaste	 mucho	 dinero	 cuando	 saliste	 precipitadamente	 esta	 mañana,	 pero
siempre	puedo	pagar	con	cheques.	Será	difícil	durante	una	temporada,	pero	la	vida
proseguirá

Henrietta

Edgar	 subió	 al	 dormitorio	 de	matrimonio	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	Qué
estúpida	era	ella.	Decía	que	la	vida	proseguiría.	¿Cómo	podía	seguir	la	vida	adelante
sin	ninguna	Federal	Reserve,	sin	Tesorería,	sin	Wall	Street,	sin	bonos,	sin	bancos?

Henrietta	no	 le	 entendía	en	absoluto.	 ¿Cómo	podía	 seguir	 la	vida	 si	 los	dólares
eran	inútiles?	¿Cómo	podría	vivir	nadie	sin	dólares,	sin	crédito,	sin	ambas	cosas?	Ella
no	entendía	que	el	banco	se	había	convertido	sólo	en	un	montón	de	piedra	lleno	de
papel	 sin	 valor,	 de	 que	 su	 crédito	 no	 sería	mejor	 que	 el	 de	 otro	 cualquiera.	 Si	 los
dólares	eran	despreciables	nada	podrían	comprar.	Ni	 siquiera	un	billete,	digamos,	a
Sudamérica	incluso	si	se	podía,	¿cómo	se	podría	llegar	a	un	aeropuerto?	¡Vaya	ir	de
compras!	¿Cómo	podrían	comprar	durante	una	semana,	o	un	mes	a	partir	de	ahora?

Henrietta	 era	 estúpida.	 Esto	 era	 el	 fin.	 La	 civilización	 terminaba.	 De	 una	 cosa
estaba	seguro	de	pillar.	No	se	vería	arrollado	por	la	multitud.	Había	sido	un	banquero
toda	la	vida	y	así	seguiría	siendo	hasta	morir,	banquero.	No	se	dejaría	humillar.	No
quedaría	 reducido	 a	mendigar	 gasolina	 o	 comida	 y	 verse	 arrastrado	 al	 nivel	 de	 un
contable	 sin	 trabajo.	 Pensó	 en	 todas	 las	 notas	 sobresalientes	 que	 ahora	 nunca	 se
pagarían	y	de	 cómo	 sus	desvelos	 estarían	 riéndose.	Despreció	 a	 los	 imprevisores	 y
ahora	 lo	mismo	valdría	 el	 improvisor	 que	 el	 cuidadoso,	 el	 sólido	 que	 el	 quebrado.
Bueno,	les	dejaría	que	tratasen	de	seguir	adelante	sin	dólares.	No	aceptaría	tal	mundo
para	sí.

Encontró	el	viejo	y	niquelado	revólver,	comprado	por	su	padre	muchos	años	atrás,
estaba	en	el	cajón	superior	de	su	escritorio.	Edgar	jamás	lo	disparó.	Las	balas	estaban
verdes	de	cardenillo	y	el	percutor	oxidado.	Apoyó	el	cañón	en	su	sien,	preguntándose
si	funcionaría.	Funcionó.
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Siempre	antes,	 los	acontecimientos	 importantes	y	 las	 fechas	de	 interés	se	marcaban
en	la	memoria	con	etiquetas	definidoras,	no	sólo	los	días	como	el	Día	de	Acción	de
Gracias,	el	de	Año	Nuevo	y	el	Nacimiento	de	Lincoln,	sino	el	Día	de	Pearl	Harbor,	el
Día	 D,	 el	 Día	 VE,	 el	 Día	 VJ,	 el	 Día	 de	 los	 Impuestos.	 Este	 sábado	 decembrino,
siempre	después,	se	conoció	simplemente	como	El	Día.	Con	eso	bastaba.	Cada	cual
recordaba	con	exactitud	lo	que	dijeron	o	hicieron	en	El	Día.	La	gente	inconsciente	se
decantó	por	dividir	el	tiempo	en	dos	nuevos	períodos,	antes	de	El	Día	y	después	de	El
Día.	Así	se	solía	decir:	«Antes	de	El	Día	yo	era	comerciante	en	automóviles.	Ahora
vendo	sedales	para	pescar».	O	una	madre	podía	murmurar:	«Oh,	sí,	Oscar	salió	bien
de	 los	 exámenes.	 Claro	 que	 eso	 fue	 antes	 de	 El	 Día».	 O	 una	 mamá	 joven	 decía:
«Hope	nació	después	de	El	Día,	por	eso	me	preocupan	sus	dientes».

El	invento	semántico	no	fue	del	todo	original.	Varias	generaciones	de	sureños	se
habían	 referido	 a	 antes	 y	 después	 de	 «La	 Guerra»	 sin	 que	 nadie	 les	 pidiera	 que
explicaran	a	qué	guerra	se	referían.	Pareció	 incongruente	 llamar	guerra	a	El	Día	—
guerra	ruso-americana,	Este-Oeste,	o	Tercera	Guerra	Mundial.—	porque	la	guerra	en
realidad	terminó	en	ui^a	sola	jornada.	Además,	nadie	en	el	hemisferio	occidental	vio
jamás	el	rostro	de	ningún	enemigo	humano.	Poquísimos	realmente	contemplaron	un
avión	 o	 submarino	 enemigo	 y	 los	 proyectiles	 dirigidos	 aparecieron	 tan	 sólo	 en	 las
pantallas	de	radar	más	sensibles.	La	mayoría	de	los	que	murieron	en	Norteamrica	no
vieron	nada	en	absoluto,	puesto	que	fallecieron	en	la	cama,	pasando	en	una	milésima
de	segundo	del	sueño	a	la	eternidad.	Así	que	el	forcejeo	no	fue	contra	una	naturaleza
humana	 o	 por	 la	 victoria.	 La	 lucha,	 para	 quienes	 sobrevivieron	 a	 El	 Día,	 fue	 por
sobrevivir	al	siguiente.

Esta	verdad	no	fue	asimilada	rápida	o	fácilmente	por	Randy	Bragg,	aunque	estaba
mejor	preparado	que	 la	demás	gente.	Quedaba	por	entero	fuera	de	su	experiencia	y
sin	precedente	en	la	historia.

En	 El	 Día	 en	 sí,	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 él	 pudiese	 estar	 haciendo,	 jamás	 se
encontraba	más	 allá	 del	 sonido	 de	 alguna	 radio,	 esperando	 las	 noticias	 que	 debían
acompañar	 a	 la	 guerra	 —noticias	 de	 victorias	 o	 derrotas,	 movilización,
proclamaciones,	declaraciones,	algún	mensaje	del	Presidente,	palabras	de	la	jefatura,
dando	ánimos,	fomentando	la	unidad.	En	total	habían	varios	receptores	de	radio	en	la
casa:	 Todos	 estaban	 conectados,	 sintonizados,	 excepto	 el	 que	 a	 la	 vez	 era	 reloj
despertador	 del	 cuarto	 de	 Peyton,	 en	 donde	 la	 niña	 con	 los	 ojos	 lubricados	 y
vendados,	dormía	ayudada	por	los	sedantes	de	Dan	Gunn.

Incluso	cuando	subía	o	bajaba	la	escalera,	o	descubría	deberes	imperativos	en	el
exterior,	 Randy	 se	 llevaba	 su	 pequeño	 transistor	 portátil.	 Dos	 veces	 abandonó	 los
jardines.	Una	para	una	misión	de	compras	en	la	ciudad,	otra	para	visitar	brevemente	a
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los	MacGovern.	El	ventanal	panorámico	del	lado	del	río	de	la	casa	se	rajó	durante	la
concusión	y	esto,	más	otras	implicaciones	mayormente	terribles	Del	Día	tuvieron	un
efecto	traumático	en	Labinia.	La	dieron	comprimidos	para	dormir	y	la	acostaron.	Lib
y	su	padre	se	portaban	bien,	hasta	valientemente.	Randy	sintió	alivio.	No	podía	eludir
su	primer	deber,	que	era	atender	a	su	propia	familia,	la	esposa	de	su	hermano	y	sus
sobrinos.	 No	 podía	 dedicar	 su	mente	 y	 su	 energía	 a	 la	 protección	 de	 dos	 casas	 al
mismo	tiempo.

Hasta	 mitad	 de	 la	 tarde	 Randy	 sólo	 oyó	 el	 murmullo	 y	 los	 poco	 informativos
treinta	segundos	de	las	emisiones	de	la	WSMF.

Ahora	 estaba	 en	 el	 piso	 bajo,	 en	 el	 comedor	 con	 Helen.	 Ella	 había	 hecho	 un
inventario	de	 las	cosas	necesarias	en	 la	casa,	descubriendo	un	sorprendente	número
de	mercancías	 que	 se	 consideraban	 esenciales,	 con	 guerra	 o	 sin	 guerra,	 pero	 que	 a
Randy	 le	 habían	 pasado	 por	 alto	 completamente.	 Ahora	 él	 comía	 un	 filete	 con
verduras	 —Helen;	 desaprobando	 sus	 bocadillos	 caníbales,	 insistió	 en	 cocinar—	 y
ayudaba	 a	 tragarlo	 con	 un	 vaso	 de	 jugo	 de	 naranja.	 Arrellado	 en	 el	 imponente	 y
maltrecho	sillón	del	capitán	se	relajó	por	primera	vez	desde	el	alba.	Un	cansancio	le
subió	 desde	 las	 doloridas	 piernas.	Había	 dormido	 dos	 o	 tres	 horas	 solamente	 en	 el
pasado	día	y	medio	y	sabía	que	cuando	terminara	de	comer	la	fatiga	se	apoderaría	de
todo	su	cuerpo	y	se	vería	en	la	necesidad	de	tumbarse	de	nuevo.	A	la	otra	parte	de	la
mesa	circular	y	pulimentada,	con	aspecto	fresco	y	competente,	Helen	tomaba	un	poco
de	whisky	con	agua	y	revisaba	lo	que	ella	llamaba	su	lista	imprescindible.

Uno	 de	 nosotros	 —decía—,	 tiene	 que	 hacer	 otro	 viaje	 a	 la	 ciudad.	 Necesito
detergentes	para	la	máquina	lavaplatos	y	la	de	lavar	ropa,	jabón	en	polvo,	servilletas
de	papel,	rollos	de	papel	higiénico.	Necesitaríamos	tener	más	velas	y	quisiera	poder
echar	mano	a	una	de	esas	antiguas	y	viejas	lámparas	de	petróleo.	Y,	Randy,	¿qué	hay
de	municiones?	No	quisiera	asustarte,	pero...

La	radio,	en	un	intervalo	de	silencio	entre	las	emisiones	locales	Conelrad,	gritó	de
repente	con	una	onda	extraña	y	potente.	Oyeron	una	voz	nueva.

—Aquí	el	Cuartel	General	de	la	Defensa	Civil...	Las	patas	delanteras	del	sillón	de
Randy	chocaron	contra	el	 suelo.	De	nuevo	estaba	despierto	completamente.	La	voz
era	familiar,	era	la	voz	de	un	noticiario	radiado,	uno	de	los	más	conocidos	de	Nueva
York	o	Washington,	pero	aún	 famoso.	Una	voz	 fuerte	y	bien	venida	que	conectaba
con	ellos	mientras	el	mundo	más	allá	de	la	frontera	del	condado	de	Timucuan	parecía
no	existir.	El	locutor	prosiguió:

—"Todas	las	estaciones	locales	Conelrad,	por	favor	que	salgan	del	aire	ahora	y
cualquiera	que	oiga	esta	señal	que	haga	lo	mismo.	Se	trata	de	una	llamada	clara	de
emergencia	por	el	canal	también	de	emergencia.	Si	la	señal	sale	errante,	no	cambien
de	estación.	Es	porque	la	señal	gira	entre	un	número	de	transmü	sores	en	orden	de
impedir	 el	 bombardeo	 de	 cualquier	 euronave	 enemiga.	 La	 próxima	 voz	 que	 oirán
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será	 la	 del	 Jefe	 ejecutivo	 en	 Activo	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 señora	 Josephine
Vanbrucker-Browm.

Randy	 apenas	 podía	 creerlo.	 La	 señora	 Van	 Bruuker-Brown	 era	 Secretaria	 de
Salud,	Educación	y	Conducta	en	el	Gobierno	del	Presidente	o	lo	había	sido	hasta	hoy.

Luego	oyeron	su	voz	con	el	peculiar	acento	educado	de	Boston.	Era	sin	duda,	la
señora	Van	Bruuker-Brown.	Decía:

"Amigos	conciudadanos	como	todos	sabréis	ahora,	al	amanecer	de	la	mañana	de
hoy	 este	 país	 y	 nuestros	 aliados	 en	 el	 mundo	 libre	 fueron	 atacados	 sin	 aniso	 con
armas	 atómicas	 y	 termonucleares.	 Muchas	 de	 nuestras	 grandes	 ciudades	 han
quedado	destruidas.	Otras	están	contaminadas	y	su	evacuación	en	proceso.	La	siega
de	víctimas	inocentes	hecha	en	este	nuevo	y	sombrío	día	de	infamia	no	puede	todavía
calcularse."

Estas	primeras	 frases	 se	oyeron	claras	y	valientemente	dichas.	Ahora	 su	voz	 se
quebró,	como	si	encontrase	difícil	decir	lo	que	era	necesario	anunciar.

"El	 hecho	 mismo	 de	 que	 os	 hable	 como	 Jefe	 ejecutivo	 de	 la	 nación	 ya	 debe
significaros	mucho."

La	oyeron	sollozar.
—No	hay	presidente	—murmuró	Helen.	—No	hay	Washington	—dijo	Randy—.

Me	imagino	que	estaba	en	su	casa,	 fuera	de	Washington,	o	que	habla	desde	alguna
otra	parte	en	que	vive...

Randy	se	calló.	La	señora	Van	Bruuker-Brown	volvía	a	hablar:
"Nuestra	 acción	 de	 represalia	 fue	 rápida	 y,	 según	 los	 informes	 que	 nos	 han

llegado	a	este	puesto	de	mando,	efectiva.	El	enemigo	ha	recibido	un	castigo	terrible.
Varios	centenares	de	sus	proyectiles	dirigidos	y	sus	bases	aéreas,	desde	la	península
Chukchial	Báltico	y	de	Vladivostok	y	Mar	Negro,	ciertamente,	han	sido	destruidas.
La	Marina	 ha	 hundido	 o	 averiado	 por	 lo	 menos	 a	 cien	 submarinos	 en	 las	 aguas
norteamericanas.

"Los	 Estados	 Unidos	 han	 sido	 gravemente	 afectar	 dos,	 pero	 bajo	 ningún
concepto	derrotados.

"La	batalla	sigue,	nuestras	represalias	continúan.
"Sin	embargo,	debemos	esperar	más	ataques	enemigos.	Hay	razón	de	creer	que

las	fuerzas	aéreas	enemigas	todavía	no	han	sido	destrozadas	totalmente.
Debemos	 prepararnos	 a	 soportar	 pesados	 golpes.	 Como	 Jefe	 ejecutivo	 de	 la

Defensa	de	los	Estados	Unidos	y	Comandante	en	Jefe	de	las	fuerzas	aéreas	declaro
un	 estado	 de	 emergencia	 nocional	 ilimitada	 hasta	 que	 se	 proceda	 a	 una	 nueva
elección	y	se	renueve	él	Congreso."

"Si	 las	 zonas	devastadas	 y	 en	otras	áreas	 en	donde	 las	 funciones	normales	del
gobierno	 no	 pueden	 ser	 llevadas	 a	 cabo,	 yo	 declaro	 la	 Ley	 marcial,	 que	 será
administrada	por	 el	Ejército.	Nombro	al	 teniente	general	George	Hunnker,	 Jefe	 de
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Estado	Mayor	del	Ejército	y	Director	de	la	Ley	Marcial	en	la	zona	del	interior	lo	que
significa	dentro	de	los	cuarenta	y	nueve	estados.

"Han	 habido	 grandes	 dislocaciones	 de	 comunicaciones,	 de	 las	 funciones
industriales,	económica	y	financiera.	Declaro,	desde	este	momento,	una	moratoria	en
él	pago	de	todas	las	deudas,	alquileres,	impuestos,	intereses,	hipotecas,	demandas	de
seguros	y	bonos	y	premios,	y	de	todas	y	cualquier	otra	funcional	obligación	durante
la	duración	de	esta	emergencia.

"De	 vez	 en	 cuando,	 Dios	 mediante,	 utilizaré	 estos	 poderes	 y	 facilidades	 para
llevarles	 más	 información,	 tal	 y	 como	 se	 reciba,	 y	 para	 impartir	 más	 decretos	 a
medida	que	se	hagan	necesarios.	Llamo	a	todos	para	que	obedezcan	las	órdenes	de
sus	directores	locales	de	la	Defensa	Civil,	autoridades	del	estado	y	municipales,	y	del
ejército.	Que	na	cunda	el	pánico.

"Algunos	 de	 ustedes	 han	 debido	 imaginarse	 cómo	 ha	 sucedido	 todo.	 Yo,	 a	 la
cabeza	 del	 Gobierno,	 en	 sus	 devartamentos	 más	 jóvenes	 y	 mujer,	 me	 he	 visto
obligada	a	asumir	 los	deberes	y	responsabilidades	del	Jefe	ejecutivo	del	Estado	en
este	día	de	la	historia,	el	más	terrible	de	cuantos	conocimos.

"Uno	de	los	primeros	blancos	del	enemigo	fue	Washington.
"Hasta	ahora	hemos	sido	capaces	de	descubrir	con	pesar	que	ni	el	presidente,	ni

el	vicepresidente,	ni	ningún	otro	miembro	del	Gobierno,	ni	los	presidentes	del	Senado
o	de	la	Cámara	han	sobrevivido.	Parece	seguro	que	sólo	un	porcentaje	pequeño	de
los	miembros	del	Congreso	escaparon.	Yo	sobreviví	sólo	por	casualidad,	porque	esta
mañana	me	encontraba	en	otra	ciudad	en	un	viaje	de	inspección.	Ahora	estoy	en	el
puesto	de	mando	militar	en	relativa	seguridad.	He	designado	este	puesto	de	mando
como	Cuartel	General	de	la	Defensa	Civil,	al	igual	que	sede	temporal	del	Gobierno."

La	señora	Van	Bruuker-Brown	tosió	y	pareció	sofocarse,	se	recobró	y	continuó:
"Con	 dolor	 de	 corazón,	 pero	 con	 la	 decisión	 de	 dirigir	 a	 la	 nación	 hasta	 la

victoria	y	la	paz,	les	dejo	a	ustedes	durante	unas	horas	"
La	radio	zumbó	durante	un	segundo,	la	onda	portadora	se	cortó	y	se	produjo	un

silencio.
—Lo	que	yo	me	esperaba,	pero	resulta	terrible	oírlo	—dijo	Randy.
—Sin	embargo,	hay	gobierno	—afirmó	Helen.
—Me	imagino	aue	éso	consuela	algo.	Me	pregunto	aué	ha	quedado.	Quiero	decir,

qué	ciudades	aún	existen.
Helen	miró	a	Randy.	Miró	más	allá	de	a	lo	lejos,	con	la	vista	perdida	y	distante.

Sus	manos	se	unieron	en	la	mesa	y	sus	dedos	se	entrelazaron;	cuando	habló	fue	en	su
suave	voz	femenina,	casi	inaudible,	como	si	sus	pensamientos	fueran	tan	frágiles	que
temieran	verse	destrozados	por	algo	más	que	un	susurro.

¿Crees	 aue	 es	posible...	 aue	 el	 puesto	de	mando	militar	 desde	 el	 aue	 ella	habló
fuese	Offutt	Fleld?
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¿Crees	aue	tniede	estar	en	lo	avie	llamamos	el	Agujero	en	el	Cuartel	General	del
C.E.A.?	Si	ella	está	en	el	C.EA...	ya	sabes	lo	que	quiere	decir,	¿verdad?

—Sí.	Que	Mark	se	encuentra	bien.	Pero.	Helen...
Randy	 no	 creyó	 probable	 que	 la	 señora	 Van	 Bruuker-Brown	 hablase	 desde

Omaha.	Tenia	 las	probabilidades	en	contra.	Habían	muchos	cuarteles	generales	y	el
primero	que	el	enemigo	trataría	de	destruir,	después	del	propio	Washington,	era	el	del
C.EA.	Mark	así	se	lo	temió	y	él	también.

—No	creo	que	debiéramos	confiar,	mucho	en	eso	—dijo.
—No	confío.	Rezo.	Si	Mark...	esté	vivo...	¿Cuánto	tiempo	crees	que	pasará	antes

de	que	tengamos	noticias	suyas?
—No	 me	 lo	 puedo	 ni	 imaginar.	 Pero	 sé	 que	 podemos	 hacer	 un	 cálculo

aproximado.	Mejor,	 dicho,	 quien	 puede	 hacérnoslo.	 El	 almirante	 Hazzard.	 Vive	 al
otro	lado	de	casa	de	Henri.	Escucha	la	onda	corta	y	se	mantiene	al	corriente	con	todo
lo	 que	 sucede.	 Sirvió	 en	 la	 O.N.I.	 y	 más	 tarde	 estuvo	 en	 el	 Estado	 Mayor	 de
Inteligencia	y	en	la	junta	de	jefes...	creo	que	fue	su	última	misión	antes	de	retirarse.
Así	que	si	alguien	de	los	alrededores	sabe	los	que	está	ocurriendo,	ese	alguien	tiene
que	ser	el	viejo	Sam	Hazzard.

—¿Podríamos	verle?
—Pues	claro	que	sí.	Cuando	queramos.	Queda	sólo	a	unos	cuatrocientos	metros.

Pero	no	podemos	dejar	sola	Peyton	y	yo	no	tengo	idea	de	cuándo	llegará	Dan	Gunn
—tenía	los	brazos	como	de	madera	y	doloridos,	la	cabeza	demasiado	pesada	para	que
la	 sostuviese	 su	 cuello.	 Notó	 cómo	 la	 barbilla	 caía	 sobre	 su	 pecho—.	 Y	 estoy
condenadamente	cansado,	Helen.	Creo	que	si	no	duermo	un	par	de	horas,	perderé	el
juicio.	 Si	 no	 descanso	 no	 serviré	 de	mucho	 aquí	 y	 Dios	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá	 esta
noche.

—Lo	siento,	Randy	—contestó	Helen—.	Naturalmente	que	estás	cansado.	Sube	y
duerme.	Yo	iré	a	la	ciudad.	No	tenemos	muchos	cosas	de	las	que	nos	hacen	falta.

—¿Y	si	Peyton	llama?	No	me	despertaré...
—Ben	Franklin	estará	aquí.	Le	diré	que	te	despierte	si	ocurre	algo	grave.
—Está	bien.	Ten	cuidado.	No	te	detengas	por	nadie,	camino	a	la	ciudad	—Randy

subió	al	piso	alto,	cada	paso	le	costó	un	esfuerzo.	Era	verdad,	pensó,	que	las	mujeres
tenían	más	resistencia	que	los	hombres.

Randy	decidió	no	desnudarse	ni	meterse	en	 la	 cama	porque	una	vez	 se	hubiese
tapado	se	sentiría	 incapaz	de	 levantarse.	En	su	 lugar,	se	quitó	 los	zapatos	y	se	dejó
caer	sobre	el	diván	de	la	sala	de	estar.	Miró	al	armero	de	la	pared	opuesta.	Hasta	años
muy	recientes	las	armas	formaron	una	parte	muy	importante	en	la	vida	del	Timucuan.
Randy	 se	 imaginó	 que	 podrían	 volver	 a	 ser	 importantes	 de	 nuevo.	 Tenía	 todo	 el
arsenal.	Allí	estaba	el	largo	y	anticuado	3040	Krag,	con	punto	de	mira	deportivo;	la
carabina	 que	 llevó	 en	 Corea,	 desmantelada,	 desmontada	 y	 traída	 a	 casa,	 de
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contrabando;	dos	rifles	22,	uno	equipado	con	visor	telescópico;	un	automático	calibre
doce	y	otro	ligero,	mejor	dicho,	escopeta,	del	20,	perfectamente	equilibrada,	de	doble
cañón.	En	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	había	un	automático	45	y	una	pistola	del	22
de	tiro	al	blanco	colgada	en	su	funda	armario.

Munición.	Tenía	más	de	la	que	jamás	necesitaría	para	el	gran	rifle,	la	carabina	y
las	escopetas.	Pero	sólo	le	quedaban	un	par	de	cajas	del	22	y	deducía	que	ese	calibre
podía	ser	el	más	útil	de	todas	las	armas	que	poseía,	si	el	caos	económico	duraba	largo
tiempo,	 se	 producía	 escasez	 de	 carne	 y	 era	 necesario	 salir	 de	 caza	 para	 comer.	 Se
levantó	y	fue	al	pasillo	y	gritó	por	el	hueco	de	la	escalera:

—¡Helen!
—¿Sí?	—su	cuñada	contestó	desde	la	puerta	de	la	calle.
—Si	 tienes	 ocasión	 déjate	 caer	 por	 la	 ferretería	 los	 hábitos	 de	 compras	 de	 los

americanos	tenía	una	de	Beck	y	compra	unas	cuantas	cajas	de	cartuchos	del	calibre
22.

—Aguarda	 un	 momento.	 Lo	 apuntaré	 en	 mi	 lista.	 Cartuchos	 del	 calibre	 22.
¿Cuántos?

—Diez	cajas,	si	es	que	las	tienen.
—Lo	intentaré	—contestó	Helen—.	Ahora,	Randy,	a	dormir.
Volviendo	 al	 diván,	 cerró	 los	 ojos,	 pensando	 en	 las	 armas	 y	 en	 la	 caza.	 En	 la

juventud	de	su	padre,	aquella	parte	de	Florida	 fue	un	paraiso	de	 los	cazadores,	con
codorniz,	paloma,	pato	y	ciervo	en	abundancia	e	 incluso	osos	negros	y	una	especie
rara	de	panteras.	Ahora	la	codorniz	era	escasísima,	tres	bandadas	recorrían	los	setos	y
la	maleza	de	detrás	de	casa	de	Henrri.	Randy	no	había	disparado	contra	la	codorniz
durante	 los	 últimos	 doce	 años.	 Cuando	 los	 visitantes	 advertían	 su	 armero	 y
preguntaban	por	la	caza	de	dicha	ave	siempre	se	reía	y	decía:

—Esas	 escopetas	 son	 para	 matar	 a	 la	 gente	 que	 trate	 de	 acabar	 con	 mis
codornices.

Las	codornices	eran	algo	más	que	pájaros	favoritos.	Eran	amigos	y	maravillosos
para	 contemplarlos	 desfilando	 por	 el	 césped	 y	 la	 carretera	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.

Sólo	 había	 abundancia,	 en	 esta	 zona,	 de	 patos	 y	 estaban	 protegidos	 por	 la	 ley
federal.	De	vez	en	cuando	disparaba	contra	alguna	víbora	en	el	seto,	o	a	una	serpiente
mocasín	 cerca	 del	muelle.	 Esa	 era	 toda	 su	 cacería.	 Sin	 embargo,	 habían	 conejos	 y
ardillas	y	así	la	munición	del	22	podía	ser	útil.	Hacía	muchísimo	tiempo	—no	podía
tener	él	más	que	catorce	o	quince	años—	recordaba	cazar	el	ciervo	con	su	padre	y
haber	 disparado	 a	 su	 primer	 venado	 con	perdigones	 del	 doble-20.	Su	primero	y	 su
último,	porque	el	ciervo	no	murió	al	instante	y	le	inspiró	compasión	y	lástima	verlo
retorcerse	 entre	 las	 palmas,	 hasta	 que	 su	 padre	 lo	 remató	 con	 la	 pistola.	Aún	 se	 lo
imaginaba	y	veía	aquellos	lunares	redondos,	de	rojo	brillante,	en	las	verdes	frondas.
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Se	estremeció	y	se	durmió.
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II

Randy	despertó	en	la	oscuridad.	Graff	estaba	la—	drando	y	oyó	voces	en	el	piso	bajo.
Encendió	la	luz.	Eran	las	nueve	y	media.	Había	dormido	casi	cuatro	horas.	Se	sintió
fresco	 y	 bien	 para	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 suceder	 por	 la	 noche.	 Se	 estaba
poniendo	 los	 zapatos	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Helen	 en	 el	 apartamento,
seguida	por	Ben	Franklin	y	Dan	Gunn.

—Precisamente	 iba	 a	 despertarte	—dijo	 Helen—.	 Dan	 ha	 venido	 para	 mirar	 a
Peyton.

Los	 ojos	 de	 Dan	 estaban	 hinchados	 y	 su	 rostro	 surcado	 por	 las	 grietas	 del
cansancio.

—¿No	has	comido	nada	hoy,	Dan?	—le	preguntó	Randy.
—No	lo	sé.	Me	parece	que	no.
—Comerá,	doctor,	nada	más	haya	visto	a	Peyton	—dijo	Helen—.	¿Quiere	que	les

haga	compañía?
—Randy	y	usted	pueden	venir	conmigo.	Pero	no	digan	nada.	Yo	hablaré.
Entraron	en	la	habitación	de	la	niña.	Randy	encendió	la	luz	del	techo.
—Eso	 no	—dijo	 Dan—.	 Al	 principio	 quiero	 una	 luz	 mortecina—	 encendió	 la

lámpara	del	tocador.
Las	manos	de	Peyton	salieron	de	debajo	de	la	sábana	y	se	tocaron	los	vendajes	de

los	ojos.
—Hola	—dijo,	su	voz	débil	y	asustada.
—Hola,	hija	—contestó	Helen—.	El	doctor	Gunn	ha	venido	a	verte.	Recuerdas	al

doctor	Gunn	del	año	pasado	¿verdad?
—Oh,	sí.	Hola,	doctor.
—Peyton,	voy	a	quitarte	el	vendaje	de	los	ojos	—anunció	Dan—.	No	te	sorprenda

si	no	ves	nada.	No	hay	mucha	luz	en	la	habitación.
Randy	se	dio	cuenta	de	que	contenia	el	aliento.	Dan	quitó	el	vendajé	diciendo:
—Ahora,	no	te	frotes	los	ojos.
Peyton	trató	de	levantar	los	párpados.
—Los	tengo	pegados	—dijo—.	Los	siento	inmovilizados.
—Claro	 —afirmó	 Dan.	 Humedeció	 algodón	 en	 una	 solución	 de	 bórax	 y	 con

suavidad	limpió	los	ojos	de	Peyton—.	¿Así	está	mejor?
Peyton	parpadeó.
—¡Eh,	 puedo	 ver!	 Bueno,	 un	 poco.	 Todo	 aparece	 borroso	 —Helen	 avanzó	 y

Peyton	dijo—:	¿Verdad	que	eres	tú,	mamá?
—Sí.	Yo.
—Vuestras	caras	parecen	como	un	globo,	pero	puedo	distinguiros.
Dan	sonrió	y	Randy	asintió.	Se	pondría	bien,	sin	duda.
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Buscó	en	su	maletín	y	sacó	un	equipo	pequeño,	una	botella,	un	cuentagotas	y	un
tubito.

—Peyton	—ordenó—,	 ya	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	No	 te	 quedarás	 ciega.
Dentro	de	una	semana	quizás	verás	estupendamente.	Pero	hasta	entonces	tienes	que
mantener	en	descanso	tus	ojos	y	hemos	de	tratarlos.	Va	a	escocerte	un	poco	lo	que	te
voy	a	poner.

La	mantuvo	 los	párpados	abiertos	y	con	sus	enormes	manos,	 seguras	y	dúctiles
aplicó	gotas	y	una	pomada.

—Una	sulfamida	—dijo—.	Queda	fuera	de	mi	especialidad,	pero	recuerdo	que	el
sulfato	de	butino	era	lo	que	utilizaba	la	patrulla	de	rescate	Mar-Aire	en	los	aviadores
con	lesiones	oculares.	Después	de	estar	flotando	en	una	balsa	durante	dos	o	tres	días
el	 resplandor	 les	 cegaba	 igual	 que	 está	Peyton	 cegada	 ahora.	Así	 se	 curaban	y	 por
tanto	el	procedimiento	debe	ser	lo	mismo	con	ella	—Dan	se	volvió	a	Helen—.	¿Vio
usted	cómo	lo	hice?

—No	me	perdí	detalle.
—Trataré	de	venir,	por	lo	menos,	una	vez	al	día,	pero	si	no	lo	consigo,	tendrá	que

hacerle	la	cura	usted	misma.
—No	tendré	dificultad	alguna.	Peyton	es	muy	valiente.
—Mamaíta	no	 lo	soy	—interrumpió	Peyton—.	No	soy	nada	valiente.	He	estado

asustada	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Todavía	 no	 hay	 noticias	 de	 papá?	 ¿Creeis	 que	 papá	 se
encuentra	bien?

—Seguro	que	está	perfectamente,	querida	—contestó	Helen—.	Pero	no	podemos
esperar	tener	noticias	inmediatas.	Todos	los	teléfonos	están	sin	funcionar	y	supongo
que	el	de	papá	también.

—Tengo	hambre,	mamá.
—Ahora	te	subiré	algo	—contestó	Helen.
Apagaron	la	luz.	Helen	bajó.	Dan	entró	en	las	habitaciones	de	Randy.	Se	quitó	la

arrugada	chaqueta	y	se	dejó	caer	en	un	sillón,	diciendo:
—Ahora	aceptaría	un	trago.
Randy	preparó	un	doble	de	Borbon.	Dan	 se	bebió	 la	mitad	de	un	golpe	y	dijo,

sorprendido:
—¿Es	que	no	bebes,	Randy?
—No.	No	me	apetece.
—Esa	 es	 la	 primera	 buena	noticia	 que	 recibo	 en	 todo	 el	 día.	He	visitado	 a	 dos

individuos	que	bebían	constantemente	desde	que	amaneció.	Tú	podías	haber	sido	el
tercero.

—¿De	veras?
—Bueno	 no	 del	 todo.	 Reaccionas	 delante	 de	 la	 crisis	 de	 la	 manera	 correcta.

¿Recuerdas	lo	que	decía	Toynbee?	Su	teoría	del	desafío	y	de	la	respuesta	se	aplica	no
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sólo	a	las	naciones,	sino	a	los	individuo?,	también.	Hay	naciones	y	personas	que	se
funden	en	el	calor	de	la	crisis	y	se	evaporan	como	la	mantequilla	en	la	sartén	caliente.
Otros	se	enfrentan	al	desafio	y	se	endurecen.	Creo	que	vas	a	endurecerte.

—En	 realidad	 no	 soy	 un	 tipo	muy	 duro	—dijo	 Randy,	 mirando	 a	 través	 de	 la
habitación	a	sus	armas	y	pensando,	singularmente,	en	el	joven	ciervo	al	que	disparó
cuando	 niño	 y	 de	 cómo	 nunca	 fue	 capaz	 de	 volver	 a	 disparar	 contra	 otro	 venado
desde	aquel	dia.	Para	cambiar	de	conversación,	dijo:

—Has	debido	tener	un	día	muy	atareado.
Dan	apuró	la	segunda	mitad	de	su	borbón	y	agua.
—Tuve	un	día	como	jamás	creí	posible	que	ocurriese.	Siete	cardíacos	han	muerto

y	un	par	más	no	llegarán	a	mañana.	Tres	abortos	y	una	de	las	mujeres	falleció.	No	sé
qué	la	mató.	Puse	«miedo»	en	el	certificado	de	defunción	que	fue	uno	de	los	pocos
que	tuve	tiempo	de	redactar.	Tres	suicidios...	uno	de	ellos	Edgar	Quisenberry.

—¿Edgar...	por	qué?	—preguntó	Randy.
Dan	frunció	el	ceño.
—Es	difícil	decirlo.	Aún	 tenía	 tanto	como	cualquiera	o	más.	Orgánicamente	no

estaba	enfermo.	Vuelvo	a	citar	a	Toynbee.	Incapacidad	para	enfrentarse	a	un	cambio
súbito	 en	 el	 medio	 ambiente.	 Nadaba	 en	 un	mar	 de	 dinero	 y	 cuando	 el	 dinero	 se
convirtió	en	papel	se	quedó	boquiabierto	y	confuso	y	murió.	Has	leído	la	historia	de
la	crisis	del	veintinueve,	¿verdad?

—Sí.
—Docenas	de	personas	se	suicidaron	por	el	mismo	motivo.	Crearon	y	vivieron	en

un	medio	ambiente	de	beneficio	de	papel	y	cuando	este	papel	se	convirtió	en	simple
papel	 se	 suicidaron,	 al	no	darse	cuenta	de	que	 su	medio	ambiente	era	antinatural	y
artificioso.	 Pero	 no	 son	 los	 adultos	 los	 que	 me	 preocupan,	 Randy,	 son	 los	 niños.
Sírveme	otra	copa,	pequeña.

Randy	lo	hizo.
—Ocho	niños	hoy,	 tres	prematuros,	 tengo	 los	prematuros	en	el	Hospital	de	San

Marcos.	 No	 sé	 si	 sobrevivirán	 o	 no.	 El	 hospital	 es	 un	 caos.	 Camas	 de	 extremo	 a
extremo	en	 todos	 los	pasillos.	La	mayor	parte	son	casos	de	accidente,	unas	cuantas
heridas	de	perdigones,	y	todo	esto.	Fíjate,	con	sólo	tres	bajas	causadas	directamente
por	la	guerra...	tres	casos	de	envenenamiento	radioactivo.

—¿Radiación?	—preguntó	Randy—.	¿Por	aquí?	—de	pronto	la	palabra	tenía	un
nuevo	e	inmediato	significado.	Era	ahora	un	vocablo	siniestro	de	muerte	acechante,
como	el	cáncer.

—No.	 Refugiados	 de	 Tallahaasse.	 Me	 imagino	 que	 estuvieron	 marchando	 en
coche	por	zonas	gravemente	afectadas.	Calculamos	en	el	hospital	que	recibieron	de
cincuenta	a	cien	roentgens.	De	todas	maneras,	una	dosis	muy	alta,	pero	no	fatal.

—¿Recibimos	radiacción,	según	tu	criterio?
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Dan	meditó.
—Indudablemente,	algo.	Pero	no	creo	que	sea	una	dosis	peligrosa.	No	hay	ni	un

Geiger	 en	 la	 ciudad,	 pero	 sí	 hay	 un	 dosímetro	 en	 el	 hospital	 de	 San	Marco	 y	me
imagino	 que	 recibimos	 lo	 que	 recibe	 San	Marco.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 partículas
radioactivas	pierden	poder	rápidamente.	Ya	lo	sabes.	No	es	el	cesio	y	el	estroncio	90
o	el	cobalto	o	el	carbono	14.	Esos	estarán	siempre	con	nosotros.

—Por	fortuna	el	viento	sopla	del	este	—dijo	Randy	y	entonces	quedó	sorprendido
por	sus	palabras.	El	peligro	de	 la	 radiacción	seguía	allí	y	podía	aumentar.	Antes	de
que	pasase	este	día	los	científicos	habían	estado	preocupados	con	pruebas	de	armas
nucleares,	aún	cuando	efectuadas	en	áreas	sin	habitar	y	bajo	rígidos	controles.	Ahora
el	peligro	 evidentemente	 resultaba	muchísimo	mayor,	 pero	puesto	que	habían	otros
peligros	más	inmediatos	—peligros	que	uno	podía	ver,	sentir	y	oír—	la	radiacción	se
había	convertido	en	cosa	secundaria.	No	pensaba	en	su	efecto	sobre	las	generaciones
futuras.	Le	preocupaba	el	presente.	No	estaba	ejercitado	con	la	caída	boqueando	de
Tallahaasse	 por	 el	 ataque	 de	 Jacksonville.	 Se	 preocupaba	 por	 Fort	 Repose.	 Se
imaginaba	 que	 se	 necesitaba	 un	 ajuste	 mental	 necesario	 para	 ayudar	 a	 la	 auto
preservación.	 Como	 un	 nadador	 cansado	 luchando	 por	 llegar	 a	 la	 playa,	 no	 se
preocupaba	por	morirse	de	hambre,	después.

Cuando	Helen	 llamó,	 bajaron	 y	 se	 sentaron	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 que,	 bajo
tales	circunstancias,	parecía	incongruente.	La	cena	consistía	sólo	de	sopa,	ensalada	y
bocadillos,	 pero	Helen	había	 puesto	 la	mesa	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	Dan	Gunn
hubiese	aceptado	quedarse	a	cénar	en	una	noche	ordinaria.	Cuando	Ben	Franklin	se
sentó.	Helen	dijo:

—¿No	te	lavas	las	manos?
—No,	mamá.
La	madre	replicó:
—Bueno,	pues,	hazlo.
Y	 Ben	 desapareció	 y	 regresó	 con	 las	manos	 lavadas	 y	 peinado.	 Escucharon	 la

radio	mientras	comían,	oyendo	sólo	las	emisiones	locales	de	San	Marco	a	intervalos
de	dos	minutos.	Sus	oídos	eran	sordos	a	los	anuncios	repetidos	y	sin	importancia	y	a
las	 prevenciones	 como	 los	 que	 viven	 junto	 a	 la	 costa	 dejan	 de	 oír	 al	 mar.	 Pero
cualquier	noticia	nueva,	o	interrupción	de	la	rutina,	instantáneamente	les	ponía	alerta
y	les	hacía	callar.

Varias	 veces	 oyeron	un	breve	boletín:	 "Las	 autoridades	de	 la	Defensa	Civil	 del
Condado	avisan	a	 todo	el	mundo	que	no	beba	 leche	 fresca	que	pueda	haber	estado
expuesta	a	la	caída	de	partículas	radiactivas.	La	leche	enlatada,	o	la	leche	entregada
esta	mañana	antes	del	ataque,	puede	considerarse	como	inocua.

Dan	 Gunn	 explico	 que	 esta	 precaución	 probablemente	 era	 un	 poco	 prematura.
Primariamente	estaba	diseñada	para	 la.protección	de	 los	niños.	El	estreñido	90,	con
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toda	 seguridad	 el	 más	 peligroso	 de	 todos	 los	 materiales	 caídos,	 destruía	 al	 calcio.
Producía	el	cáncer	de	los	huesos	y	la	leucemia.

—Dentro	de	una	semana	o	así	la	cosa	será	bastante	difícil	—dijo—.	Todavía	no
puede	serlo,	porque	las	vacas	no	han	tenido	tiempo	de	ingerir	en	su	forraje	bastante
estroncio	90.	Sin	embargo,	cuando	más	pronto	estos	peligros	 sean	anunciados,	más
gente	se	dará	cuenta	de	ellos.

—¿Qué	pasará	con	los	niños?	—preguntó	Helen.
—La	 leche	 evaporada	 o	 condensada	 en	 latas	 es	 la	 respuesta...	 mientras	 dure.

Después,	la	loche	materna.
—Eso	será	un	poco	anticuado,	¿no?
Dan	sonrió,	asintiendo.
—Pero	 las	 madres	 tendrán	 que	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 comen.	 —Miró	 la

lechuga—.	Por	ejemplo,	nada	de	verduras,	ni	lechuga,	si	su	huerto	ha	recibido	cenizas
radioactivas.	Lo	malo	es	que	uno	no	lo	sabe,	realmente,	cuando	su	tierra	o	su	comida
es	 sana	 o	 no.	 Por	 lo	menos	 sin	 un	 contador	Geiser.	 Todos	 tendremos	 que	 vivir	 lo
mejor	que	podamos	día	a	día.

Ben	Franklin	miró	hacia	el	techo,	escuchando.
—¡Escuchen!	—dijo.
Los	otros	lo	oyeron,	muy	débil.
—Un	reactor	—dijo	Ben—.	Creo	que	do	combate.
El	sonido	se	desvaneció.	Randy	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	la

respiración.
—Creo	que	sigue	adelante	—afirmó.
Helen	dejó	el	tenedor	sobre	el	plato	Había	comido	muy	poco.
—Tengo	aue	saber	lo	que	pasa	—dijo—.	Es	preciso.	¿No	podríamos	ir	a	ver	a	tu

almirante	retirado	esta	noche.	Randy?
—Claro,	podemos	verle.	¿Pero	qué	hay	de	Peyton?	No	podemos	dejarla	sola.
Helen	miró	a	Ben	Franklin	y	el	niño	dijo:
—¡Eso	es	el	lo	que	voy	a	convertirme...	en	un	cuidador	de	niños,	profesional?
Dan	Gunn	se	levantó.
—Tengo	 que	 volver	 a	 la	 ciudad.	He	 de	 pasar	 por	 la	 clínica	 y	 luego	 dormir	 un

poco.
—¿Por	qué	no	te	quedas	aquí	esta	noche,	Dan?	—le	invitó	Randy.
—No	 puedo.	 Me	 esperan	 en	 la	 clínica.	 Y,	 Randy,	 te	 traje	 este	 equipo	 de

emergencia—	—se	 volvió	 a	Helen—.	Ha	 sido	 una	 cena	 estupenda.	 Gracias.	 Tenía
tanta	hambre	que	me	sentía	débil.	Pero	no	me	daba	cuenta.

Randy	le	acompañó	hasta	el	coche.
—Esa	pobre	chica	—dijo	Dan.
—¿Peyton?
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—No,	Helen.	 La	 incertidumbre	 es	 lo	 peor.	 Se	 encontraría	mejor	 si	 supiese	 que
Mark	estaba	muerto.	Te	veré	mañana,	Randy.

—Sí.	 Mañana	 —volvió	 a	 la	 casa	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 porche	 para	 mirar	 al
termómetro	y	al	barómetro.	Este	último	estaba	fijo,	muy	alto.	La	 temperatura	había
bajado	 a	 trece	 grados.	 Esta	 noche	 haría	más	 frío.	Quizás	marcase	 cinco	 grados	 de
madrugada.	 Desde	 la	 otra	 parte	 del	 río,	 lejos,	 oyó	 el	 sonido	 de	 disparos.	 En	 esta
quietud,	 y	por	 la	 noche,	 y	 a	 través	del	 agua,	 las	 detonaciones	 se	oían	kilómetros	y
kilómetros.	No	podía	decir	de	dónde	venía	el	sonido.	Ni	imaginar	por	qué,	pero	los
disparos	le	recordaban	a	un	centinela	nervioso	en	su	puesto	disparando	su	carabina.
Sonaba	como	una	carabina,	o	una	pistola	automática.

Entró	en	la	casa,	con	la	cabeza	baia	y	subió	a	su	dormitorio	y	se	nuso	un	jersey.
Llamó	a	Ben	Franklin	a	la	sala	de	estar	y	Ben	entró,	seguido	de	su	madre.

—Ben	—dijo	Randy—.	¿has	disparado	alguna	vez	una	Distola?
—Sólo	una,	en	el	campo	de	tiro	de	Offutt.
—¿Y	rifle?
—Disparé	un	22.	Soy	bastante	bueno	en	puntería.
—Está	bien	—dijo	Randy—.	Te	voy	a	dar	lo	que	es	tu	especialidad.
Se	dirigió	al	armero.	El	Mossberg	tenía	adaptado	un	teleobjetivo	de	seis	aumentos

y	un	teleobjetivo	no	era	bueno	para	disparar	con	viveza	y	difícil	de	usar	por	la	noche.
Bajo	el	Remington	de	palanca,	un	arma	con	punto	de	mira	abierto,	regalo	de	su	padre
cuando	cumplió	los	trece	años.	Se	lo	entregó	a	Ben.

El	muchacho	lo	tomó,	complacido,	hizo	funcionar	la	palanca	y	miró	dentro	de	la
recámara.

—No	está	cargado	ahora	—anunció	Randy—,	pero	desde	este	momento	todas	las
armas	 de	 la	 casa	 estarán.cargadas.	 Espero	 que	 no	 tengamos	 nunca	 que	 utilizarlas,
pero	 si	 se	 presenta	 un	 caso	 de	 emergencia	 no	 quisiera	 que	 nos	 faltase	 tiemoo	 oara
cargar.

—Me	 olvidé	 decírtelo,	 Randy	—dijo	Helen—.	No	 pude	 traer	 las	 diez	 cajas	 de
municiones	 que	 querías,	 oero	 sí	 conseguí	 tres.	 Están	 en	 la	 cocina.	 Más	 tarde	 las
traeré.

—Gracias	 —contestó	 Randy.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 cartuchos	 de	 su	 caja	 de
municiones	y	se	lo	entregó	a	Ben—.	Carga	el	rifle,	Ben	—dijo—.	Es	tuyo	ahora.	No
aountes	jamás	a	un	hombre	a	menos	que	trates	de	disparar	contra	él	y	nunca	dispares
si	no	piensas	matar.	¿Comprendes	eso?

Los	ojos	de	Ben	estaban	desorbitados	y	su	rostro	muy	serio.
—Sí,	señor.
—Está	bien,	Ben.	Ahora	puedes	cuidar	a	tu	hermana.	Volveremos	dentro	de	una

hora.
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III

Cuando	el	contraalmirante	Hazzard	se	retiró,	se	embarcó	en	lo	que	solía	llamar	«Mi
segunda	vida».

El	y	su	esposa	se	habían	preparado	con	cuidado	para	el	retiro.	Querían	tener	un
huerto	de	naranjos	como	suplemento	de	su	pensión	y	una	cantidad	grande	de	agua	a
la	que	mirar	y	en	la	que	pescar.	Mientras	era	todavía	un	oficial	localizó	aquel	lugar	en
el	Timucuan	y	 lo	compró	por	un	precio	razonablemente	bajo.	El	agente	de	 terrenos
explicó	con	cuidado	que	el	bajo	precio	 incluía	«negros	por	vecinos»,	 refiriéndose	a
los	 Henri.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 agente	 gruñó	 renegando	 de	 los	 Bragg,	 que	 habían
permitido	 a	 los	 Henri	 comprar	 su	 propiedad	 al	 borde	 del	 agua,	 en	 primer	 lugar,
rebajando	por	tanto	los	valores	a	todo	lo	largo	del	río,	según	dijo.

Los	Hazzard	primero	plantaron	el	huerto.	Años	más	tarde	construyeron	un	chalet
cómodo	de	seis	habitaciones	y	empezaron	a	arreglar	los	jardines.	Después	vivieron	en
la	casa	un	mes	cada	año,	cuando	Sam	recibía	su	permiso	anual,	ajustando	las	cosas	de
manera	que	la	comodidad	más	perfecta	se	hizo	su	ambiente	veraniego.

Al	 cumplir	 los	 sesenta	 y	 dos	 años	 Sam	Hazzard	 se	 retiró,	 para	 alivio	 de	 cierto
número	 de	 sus	 compañeros	 almirantes.	 Habían	 rivalidades	 dentro	 de	 los	 servicios
militares.	En	la	Marina	la	rivalidad	antaño	fue	entre	el	navio	de	combate	y	los	buques
que	 transportaban	 a	 los	 almirantes	 siendo	 navios	 insignia.	 Cuando	 la	 rivalidad	 se
produjo	 entre	 los	 submarinos	 atómicos	 y	 los	 superportaviones,	 Hazzard	 a	menudo
habló	en	favor	de	los	submarinos.	Puesto	que	antaño	mandó	una	fuerza	de	ataque	en
portaviones	y	nunca	 fue	 submarinista,	 los	demás	almirantes	de	 su	 ramo	 le	miraban
como	 una	 especie	 de	 traidor.	 Aún	 peor,	 durante	 años	 voceó	 que	 la	 amenaza	 más
peligrosa	 de	 Rusia	 era	 la	 combinación	 terrible	 de	 submarinos	 equipados	 con
proyectiles	dirigidos	y	armados	con	cabezas	de	guerra	nucleares.	Tal	teoría,	si	no	se
combatía,	obligaría	a	la	Marina	a	gastar	una	gran	parte	de	su	energía	y	dinero	en	la
guerra	antisubmarina.	Después	de	esto,	de	por	si	estaba	la	defensa	y,	ya	que	la	entera
tradición	naval	era	 tomar	 la	ofensiva,	Hazzard	se	pasó	sus	últimos	años	de	servicio
desgantando	un	escritorio.

Dos	días	después	de	su	retiro	murió	su	esposa,	de	manera	que	nunca	vivió	ella	en
la	casa	del	Timucuan.	Y	jamás	compartió	físicamente	la	segunda	vida	de	su	marido.
Sin	embargo,	a	menudo	parecía	estar	cerca,	cuando	Sam	recortaba	un	matorral	que
ella	plantara,	o	cuando	en	 las	 tardes	se	sentaba	sólo	en	el	patio	y	extendía	 la	mano
para	tocar	el	brazo	de	la	mecedera	de	su	lado.

El	almirante	descubrió	que	no	habían	horas	bastantes	en	el	día	para	hacer	 todas
las	 cosas	 necesarias	 y	 que	 deseaba	 realizar.	 Estaban	 los	 cítricos,	 los	 jardines,
experimentos	con	variedades	exóticas	de	banana	y	de	papaya,	ensayos	que	tenían	que
escribirse	 para	 el	 Instituto	 de	 Procedimientos	 Navales	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y
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artículos	no	tan	discretos	para	revistas	de	circulación	general.	Sam	Hazzard	encontró
que	 los	 Henri	 eran	 vecinos	 extraordinamente	 convenientes.	 Malachai	 cuidaba	 del
jardín	y	ayudaba	a	diseñar	y	a	construir	el	muelle.	Tuo	Tone,	cuando	estaba	de	humor,
arruinado	y	sereno,	trabajaba	en	el	huerto.	La	mujer	Henri	limpiaba	y	lavaba	la	ropa.
El	predicador	Henri	era	el	guía	privado	de	pesca	del	almirante,	lo	que	significaba	que
el	almirante	ostensiblemente	capturaba	peces	en	más	cantidad	y	mayores	que	ninguno
más	en	el	Timucuan	y	posiblemente	en	toda	Florida	Central.

Pero	el	pasatiempo	principal	de	Sam	Hazzard	era	escuchar	la	radio	en	onda	corta.
No	era	un	experto	operador.	No	tenía	transmisor.	Escuchaba.	No	charlaba.	Exploraba
las	 frecuencias	 militares	 y	 las	 trndas	 extranjeras	 y,	 con	 su	 enorme	 respaldo	 de
conocimiento	 militar	 y	 político,	 se	 mantuvo	 al	 paso	 deL	 inundo	 exterior	 en	 Fort
Repose.	Algunas	veces,	quizá,	se	adelantaba	una	pizca	al	resto	de	la	gente.

Eran	las	once	menos	diez	cuando	Randy	llamó	a	la	puerta	del	almirante	Hazzard.
Se	abrió	de	inmediato.	El	almirante	era	un	hombre	aseado,	tenso,	que	pesó	cincuenta
y	 nueve	 kilos	 cuando	 boxeó	 en	 la	 academia	 y	 que	 pesaba	 cincuenta	 y	 nueve	 kilos
ahora.	Vestía	un	 suéter	blanco	de	cuello	cerrado,	pantalones	de	 franela	y	botas.	Un
halo	 de	 pelo	 algodonoso	 circulaba	 por	 su	 cogote	 calvo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tenía
ninguna	santidad.	Su	nariz	quedó	aplastada	en	alguna	pelea	ya	olvidada	en	Port	Said
o	Marsella.	Sus	ojos	grises,	resaltados	por	gruesas	cejas	pardas,	estaban	enrojecidos	y
coléricos.	Para	el	almirante	aquel	fue	un	día	de	frustración,	desamparo	y	odio...	odio
hacia	los	estúpidos,	ciegos	y	faltos	de	imaginación	que	no	le	creyeron	y	frustración
porque	en	este	día	de	supremo	peligro	y	necesidad,	toda	su	vida	de	adiestramiento	y
experiencia	no	era	ni	podía	ser	útil	a	nadie.

—Vi	los	faros	del	coche	viniendo	por	el	camino	—dijo	el	almirante—.	Entren	—
miró	parpadeando	a	Helen.

—Mi	cuñada,	Helen	Bragg	—presentó	Randy.
—Mal	 día	 para	 recibir	 a	 una	 mujer	 hermosa	 —dijo	 el	 almirante,	 su	 voz

sorprendentemente	tierna	y	educada	en	contraposición	con	su	rostro	anguloso	y	duro
—.	Vengan	a	mi	lugar	de	combate	y	escuchen	la	guerra,	si	tal	matanza	puede	llamarse
guerra.

Les	condujo	a	su	cubil.	Un	banco	de	trabajo	de	madera	gruesa	corría	a	lo	largo	de
la	 pared	 bajo	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 rio.	 En	 este	 banco	 había	 un	 gran	 receptor
negro,	 de	 aspecto	 profesional,	 de	 onda	 corta,	 una	 cafetera	 hirviendo,	 y	 libretas	 de
notas	 y	 lápices.	 La	 radio	 chillaba	 a	 toda	 potencia,	 oyéndose	 las	 interferencias
naturales	 de	 la	 estática	 y	 en	 ocasiones	 palabras	 en	 casi	 todos	 los	 lenguajes
inentiligibles,	en	conflicto.

En	 las	 otras	 dos	 paredes,	 forradas	 de	 corcho,	 habían	 mapas	 clavados	 con
chinchetas...	en	una	pared	la	porción	polar	y	la	zona	euroasiática,	en	la	otra	un	mapa
militar	de	los	Estados	Unidos.
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Una	voz	áspera	se	destacó	del	ruido	de	la	estática.
"Aguí	 Adelaide	 6-5-1.	 Estoy	 sentado	 en	 los	 restos	 de	 un	 Alfa	 Romeo	 Cuatro.

Sentado	en	restos	de	Alfa	Romeo	Cuatro."
Una	voz	diferente	replicó	de	inmediato:
—Adelaide	6-5-1,	aquí	Adelaide.	Manténgase.
Hubo	silencio	durante	un	instante	y	luego	la	segunda	voz	continuó:
"Adelaide	6-5-1,	aquí	Adelaide.	Manténgase."
"Adelaide	6-5-1...	Adelaide.	¿Ha	enviado	ya	un	mensaje	a	Héctor?	Está	atareado

pero	quedará	libre	dentro	de	quince	minutos,	sigue	sentado	en	ese	despojo	y	espera	a
Héctor."

"Adelaide	6-5-1.	Chaley."
Helen	se	sentó.	Por	primera	vez	en	todo	el	día	mostraba	señales	de	fatiga.
—¿Café?	—preguntó	el	almirante.
—Le	agradecería	una	taza	—contestó	ella.
—Sam	—intervino	Randy—.	¿Qué	pasa	en	la	radio?	¿Parte	de	guerra?
El	almirante	sirvió	el	café	antes	de	responder.
—Para	nosotros	buena	parte	de	ello.	Ahora	he	sintonizado	a	una	frecuencia	de	la

Marina	y	de	la	Aviación	O	A.S.	en	la	banda	de	cin?o	megaciclos.
—¿G.A.S.?
—Guerra	antisubmarina.	Lo	traduciré.	Un	super	Connie	de	la	Marina	con	equipo

de	 radar	 ha	 localizado	 a	 un	 despojo...	 un	 submarino	 enemigo...	 en	 las	 coordinadas
Alfa	Romeo	Cuatro.	Ocurre	que	ese	está	a	unos	quinientos	kilómetros	de	distancia	de
Norfolk.	El	 equipo	de	 radar	 ha	 llamado	 a	 su	base...	Adelaide...	 y	Adelaide	 envía	 a
Héctor	para	hundir	al	submarino.	Héctor	es	uno	de	nuestros	cazas	submarinos.	Pero
Héctor	 tiene	 trabajo	 ahora.	 Cuando	 esté	 libre,	 se	 comunicará	 directamente	 con
Adelaide	6-5-1	El	avión	dará	a	Héctor	el	rumbo	y	cuando	esté	dentro	del	al—	calce
Héctor	soltará	un	torpedo	dirigido	y	eso	será	el	fin	del	sumergible.	Esperemos.

—¿Quién	 gana?	 —preguntó	 Randy,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 pregunta
ridicula.

—¿Quién	gana?	Nadie	gana.	Las	ciudades	se	mueren	y	los	navios	se	hunden	y	los
aviones	caen,	pero	nadie	gana.

Helen	formuló	la	pregunta	que	vino	a	hacer.
—¿Oyó	hace	un	rato	a	la	señora	Van	Bruuker-Brown	en	la	radio?
—Sí.
—¿De	dónde	cree	que	hablaba?
El	 almirante	 cruzó	 la	habitación	y	miró	 al	mapa	de	 los	Estados	Unidos.	Estaba

cubierto	 de	 una	 lámina	 de	 plástico	 transparente	 y	 diez	 o	 doce	 ciudades	 tenían	 un
anillo	trazado	con	lápiz	rojo	de	modo	que	la	posición	de	una	unidad	se	señalaba	en	el
mapa	de	infantería.	El	almirante	se	rascó	el	pelo	blanco	de	su	barbilla	y	dijo:
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—Me	parece	que	desde	Denver.	Hunneker,	el	general	de	tres	estrellas	nombrado
Jefe	de	Estado	Mayor	era	 representante	del	ejército	en	NORAD,	Colorado	Springs.
Hay	posibilidades	de	que	estuviera	en	Denver	esta	mañana	o	que	ella	se	hallase	en
Colorado	Springs	cuando	llegara	la	noticia	de	que	Washington	había	sido	atomizado.

Helen	dejó	en	la	mesa	su	taza	de	café.	Le	temblaban	los	dedos.
—¿Está	seguro	de	que	no	pudo	hablar	desde	Omaha?
—¡Omaha!	 —exclamó	 el	 almirante—.	 ¡Ese	 es	 el	 último	 lugar	 desde	 el	 que

hubiese	hablado!	Fijaos	que	cuando	he,	oído	una	emisión	de	cualquier	clase,	que	me
permitiese	 identificar	 una	 ciudad,	 la	marqué	 en	 el	mapa.	No	 he	 oído	 emisiones	 de
aficionados	de	Omaha	y	tampocó	oí	al	C.E.A.	desde	el	ataque.	Ordinariamente	puedo
coger	al	C.EA.	en	seguida.	Siempre	hablan	con	sus	transmisores	de	una	sola	banda	a
las	bases	del	país.	Su	señal	de	llamada	era	«Gran	Cerca».	No	he	oído	esas	palabras	en
todo	el	día	en	ninguna	frecuencia.	Y	el	enemigo	odia	y	teme	al	C.E.A.	más	incluso
que	a	toda	la	Marina,	he	de	reconocerlo.	Descartemos	Omaha.

Sam	 Hazzard	 advirtió	 al	 efecto	 de	 sus	 palabras	 en	 la	 expresión	 de	 Helen;	 se
acordó	de	que	el	hermano	de	Randy,	el	marido	de	la	mujer	aquélla,	era	coronel	de	la
fuerza	aérea	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había	mostrado	con	poco	tacto.

—Su	marido	no	estará	en	Omaha,	¿verdad?,	señora	Bragg.
—Es	nuestra	base.
—Siento	terriblemente	haber	dicho	nada.
Una	lágrima	caída	por	la	suave	mejilla.	La	primera	que	la	veía,	pensó	Randy.	Se

sintió	embarazado	por	cuenta	de	Sam.
—No	hay	nada	de	que	lamentarse,	almirante	—dijo	Helen—.	Mark	esperaba	que

Omaha	 fuera	 alcanzada	 y	 yo	 también.	 Por	 eso	 estoy	 aquí	 con	 los	 niños.	 Pero	 aún
cuando	su	Omaha	ha	desaperecido,	Mark	puede	seguir	viviendo	por	ahí,	sin	novedad.
Tenía	servicio	esta	mañana.	Estaba	en	el	Agujero.

—Oh,	sí	—contestó	el	almirante—.	El	Agujero.	Jamás	estuve,	pero	oí	hablar	de
él.	 Un	 impresionante	 refugio,	 muy	 profundo.	 Posiblemente	 estará	 perfectamente	 a
salvo.	Con	toda	sinceridad	así	lo	espero.

—Me	temo	que	no	—dijo	Helen—,	puesto	que	no	ha	escuchado	ninguna	señal	del
C.E.A.

—Pueden	haber	cambiado	el	sistema	de	comunicaciones	o	las	palabras	en	clave
de	los	indicativos	—el	almirante	miró	sus	mapas—.	Además,	es	sólo	una	deducción.
Juego	 conmigo	 mismo,	 tratando	 de	 limitar	 una	 guerra	 que	 no	 tiene	 informes	 de
acción	ni	 de	 espionaje.	Lo	hago	porque	no	 tengo	otra	 cosa	 que	hacer.	Me	 limito	 a
hurgar	 por	 ahí	 y	 a	mover	 chinche—	 tas	y	hacer	marcas	 en	 los	mapas	y	 a	 tratar	 de
impedirme	pensar	en	Sam,	hijo.	Es	teniente	de	la	Sexta	Flota	del	Mediterráneo,	si	es
que	 la	Sexta	Flota	 sigue	navegando	por	 el	Mediterráneo.	No	creo	que	exista	ya	 tal
flota.	Para	los	rusos	ha	debido	ser	tan	fácil	aniquilarla	como	coger	pececitos	de	una
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pecera	—se	volvió	de	nuevo	a	Helen—.	Estamos	viviendo	en	el	mismo	purgatorio,
señora	Bragg,	en	el	oscuro	nivel	de	la	ignorancia.

—¿Qué	dicen	los	rusos?	—preguntó	Randy—.	¿Puede	coger	Radio	Moscú?
—Cojo	 una	 estación	 que	 se	 llama	 a	 sí	 misma	 Radio	 Moscú	 en	 la	 banda	 de

veinticinco	metros.	Pero	no	es	Moscú.	Todas	las	voces	en	las	emisiones	en	inglés	son
distintas	 de	modo	 que	 podemos	 estar	 segurísimos	 de	 que	Moscú	 ya	 no	 existe.	 Sin
embargo,	 todos	 los	 jefes	 rusos	 parecen	 estar	 vivos	 y	 bien,	 emitiendo	 la	 clase	 de
declaraciones	que	uno	esperaría.	El	mismísimo	hecho	de	que	estén	vivos	indica	que
se	cobijaron	perfectamente	antes	de	que	todo	empezase.	Probablemente	no	están	en
absoluto	cerca	a	ninguna	área	de	objetivos.

—¿Y	nuestro	presidente	no	podría	haber	escapado?
—Probablemente	tuvo	su	aviso	con	quince	minutos	de	antelación.	Pudo	tomar	un

helicóptero	 y	 largarse.	 Pero	 él	 en	 esos	 quince	minutos	 tenía	 que	 tomar	 las	 grandes
decisiones	y	deduzco	que	deliberadamente	eligió	permanecer	en	Washington,	bien	en
su	despacho	de	la	Casa	Blanca	o	en	el	Puesto	de	Mando	del	Pentágono.	Lo	mismo	se
aplica	a	 los	Altos	Jefes	y	probablemente	a	 los	Secretarios	de	Defensa	y	Estado.	En
cuando	 a	 los	 demás	 miembros	 del	 gobierno,	 probablemente	 recibieron	 el	 aviso
mientras	 dormían	 o	 se	 estaban	 levantando.	 ¿Quiere	 oír	 algo	 raro?	 —el	 almirante
cambió	la	onda	de	su	receptor.	Dijo:

—Escuche	ahora.
Todo	lo	que	Randy	oyó	fueron	los	ruidos	atmosféricos.
—No	 se	 oye	 nada,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 almirante—.	Ahora,	 en	 esta	 banda,

debería	 oírse	 la	 BBC,	 París	 y	 Bonn.	 En	 todo	 el	 día	 no	 he	 oído	 a	 ninguna	 de	 las
ciudades.	Lo	más	seguro	es	que	Europa	haya	sido	destruida.

—¿Entonces	piensa	usted	que	estamos	acabados?	—dijo	Randy.
—En	 absoluto.	 El	 C.EA.	 puede	 haber	 sido	 capaz	 de	 mantener	 en	 vuelo	 el

cincuenta	 por	 ciento	 de	 sus	 aviones,	 contando	 con	 los	 aparatos	 que	 siempre	 están
volando.	Y	 recuerde	 que	 la	Marina	 tiene	 unos	 cuantos	 submarinos	 con	 proyectiles
teledirigidos	 y	 portaviones	 que	 deben	 estar	 aún	 intactos.	 También	 estoy
completamente	seguro	de	que	el	enemigo	no	ha	sido	capaz	de	destruir	todas	nuestras
bases	del	C.E.A.,	incluyendo	las	auxiliares.	Por	todo	lo	que	sé,	quizá	el	enemigo	este
acabado.

—Eso	no	me	anima	exactamente.	Las	luces	de	la	habitación	se	apagaron,	la	radio
murió	y	al	mismo	tiempo	el	mundo	exterior	quedó	iluminado	como	si	fuese	de	día.
En	 aquel	 instante,	 Randy,	 de	 cara	 a	 la	 ventana	 retuvo	 para	 siempre	 como	 una
fotografía	 en	 color	 impresa	 en	 su	 cerebro,	 lo	 que	 vio...	 Un	 zorro	 rojo	 sacrificado
teniendo	como	fondo	el	verde	césped	del	jardín	del	almirante.	Era	el	primer	zorro	que
veía	en	muchos	años.

El	fogonazo	blanco	se	redujo	a	una	bola	roja	al	sudeste.	Todos	sabían	lo	que	era.
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Fue	 Orlando,	 o	 la	 base	 MacCoy,	 o	 ambas	 cosas.	 Era	 la	 central	 de	 suministro	 de
energía	del	condado	de	Timucuan.

Así	se	apagaron	las	luces	y	en	aquel	momento	la	civilización	de	Fort	Repose	se
retiró	un	centenar	de	años.

De	esta	manera	terminó	El	Día.
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PARTE	7
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I

Cuando	 las	 bolas	 de	 fuego	 nucleares	 consumieron	 a	 Orlando	 y	 a	 las	 centrales	 de
energía	que	servían	al	Condado	de	Timucuan,	se	acabó	la	refrigeración,	lo	mismo	que
el	guisar	con	cocinas	eléctricas.	Los	hornos	de	ptróleo,	encendidos	por	la	electricidad,
se	apagaron.	Todos	los	aparatos	de	radio	quedaron	inútiles	excepto	los	de	baterías	o
de	 automóviles.	Las	máquinas	de	 lavar,	 secadores,	 lavaplatos,	 freidoras,	 tostadoras,
aspiradores,	 máquinas	 de	 afeitar,	 calentadores,	 batidoras...	 todo	 quedó	 inútil.	 Lo
mismo	pasó	con	los	relojes	eléctricos,	las	sillas	vibrantes,	las	planchas	eléctricas,	los
rizadores	para	el	pelo.

Las	 bombas	 eléctricas	 se	 detuvieron	 y	 cuando	 las	 bombas	 paraban	 el	 agua	 se
paraba	y	cuando	el	agua	se	paraba	los	cuartos	de	baño	dejaron	de	funcionar.

No	hasta	el	segundo	día	después	de	El	Día	comprendió	del	todo	Randy	Braggs	y
aceptó	los	resultados	de	la	pérdida	de	la	electricidad.	La	pérdida	de	energía,	temporal,
no	era	n.ueva	en	Fort	Repose.	A	menudo,	durante	las	tempestades	del	equinoccio,	los
postes	y	los	árboles	caían	y	las	líneas	conductoras	de	electricidad	quedaban	cortadas.
Esa	condición	apenas	duraba	más	de	un	día,	porque	los	camiones	de	reparación	salían
en	cuanto	el	viento	disminuía	y	las	carreteras	quedaban	franqueables.

Era	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 las	 centrales	 eléctricas	 habían
desaparecido.	No	podía	haber	duda.	El	domingo	y	la	noche	del	domingo	un	número
grande	de	superviiventes	de	los	suburbios	de	Orlando	cruzaron	en	coche	Fort	Repose,
suplicando	y	mendigando	comida	y	gasolina.	No	podían	estar	seguros	de	lo	que	había
pasado,	 excepto	 de	 que	 la	 zona	 de	 la	 destrucción	 se	 extendía	 a	 doce	 kilómetros	 a
partir	del	aeropuerto	de	Orlando,	incluyendo	Callege	Park	y	Rol—	lins	College	y	otra
explosión	 se	 centro	 sobre	 la	 base	 de	 la	 fuerza	 aérea	 de	 MacCoy.	 Las	 estaciones
Conelrad	 de	 Orlando	 habían	 advertido	 de	 un	 ataque	 aéreo	 poco	 antes	 de	 las
explosiones,	 así	 que	 se	 presumía	 que	 este	 ataque	 no	 vino	 de	 proyectiles	 dirigidos
lanzados	por	submarino	o	ICBM,	sino	de	bmobarderos.

Randy	no	volvió	a	oír	a	la	señora	Van	Bruuker	Brown,	ni	apenas	tuvo	noticias	o
instrucciones	de	las	otras	estaciones	que	emitían	en	un	canal	de	ondas	ni	el	domingo
ni	el	lunes.	Oyó	a	la	V.S.M.F.	anunciar	que	estaría	en	el	aire	sólo	dos	minutos	cada
hora	 puesto	 que	 operaba	 con	 electricidad	 auxiliar.	 Sabía	 que	 el	 HosDÍtal	 de	 San
Marco	poseía	un	generador	auxiliar	Diesel.	Dedujo	que	esta	fuente	de	energía	estaba
siendo	explotada,	de	hora	en	hora,	para	hacer	funcionar	la	estación	de	radio.

Cada	sesenta	minutos	 la	estación	del	condado	Conelrad	repetía	avisos...	hiervan
toda	el	 agua	de	beber,	no	 tomen	 leche	 fresca,	no	usen	el	 teléfono	y,	 la	mañana	del
domingo	horas	después	de	la	destrucción	de	Orlando,	avisos	de	que	se	cobijasen	y	se
protegieran	contra	la	caída	de	polvo	radiactivo	y	la	radiacción	directa.	No	se	entregó
leche	y	los	teléfonos	no	funcionaban	desde	aue	la	primera	seta	atómica	floreció	en	el
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sur:	 no	 habían	 en	 la	 actualidad	 cobijos	 en	 Fort	 Repose.	 Todo	 el	 domingo	 insistió
Randy	 en	 aue	Helen	 y	 los	 chicos	 se	 quedasen	 en	 casa.	 Sabía	 aue	 cualquier	 cobijo,
incluso	 un	 tejado	 inclinado,	 aislamiento,	 paredes	 y	 techo,	 era	mejor	 que	 nada.	 No
había	 tiempo	de	escavar.	El	 tiempo	de	escavar	El	Día.	Tras	 lo	de	Orlando,	 fabricar
galerías	parecía	perder	el	 tiempo.	De	todas	maneras,	habían	muchísimas	otras	cosas
que	hacer,	cada	crisis	menor	exigía	atención,	al	instante.	Mientras	la	radiación	fuese
un	peligro,	que	no	podía	ser	visto	ni	notado,	y	hubiesen	otros	peligros,	más	visibles,
estos	parecerían	más	imperativos.

www.lectulandia.com	-	Página	137



II

A	las	dos	de	la	tarde	del	lunes	Helen	estaba	en	el	apartamento	de	Randy	y	escuchaban
la	sombría	emisión	Conelrad	cuando	entró	Ben	Franklin	y	anunció:

—Casi	estamos	sin	agua.
—¡Eso	es	imposible!	—dijo	Randy.
—La	culpa	es	de	Peyton	—contestó	Ben	Franklin—.	Cada	vez	que	va	al	water

tira	de	 la	cadena.	La	bañera	del	cuarto	de	baño	está	vacía	y	ella	ha	estado	sacando
agua	también	del	cuarto	de	mamá.

—Peyton	 es	 una	 niña	 fastidiosa	—dijo	 Helen—.	 Después	 de	 todo,	 una	 de	 las
primeras	 cosas	 que	 aprende	 una	 criatura	 siempre	 es	 tener	 limpio	 el	 water.	 ¿Qué
vamos	a	hacer?

—Por	 ahora	—contestó	 Randy—,	Ben	 Franklin	 y	 yo	 iremos	 hasta	 el	muelle	 y
traeremos	cuantos	cubos,	bañeras,	jofainas	y	demás	queden	junto	al	río,	no	se	puede
beber	agua	fluvial	sin	hervirla,	pero	servirá	para	la	limpieza.	Y	de	ahora	en	adelante
Peyton...	todos	nosotros...	no	podremos	ser	tan	condenadamente	limpios.	Lavaremos
los	 cuartos	 de	 baño	 sólo	 dos	 veces	 al	 día.	 Me	 parece	 que	 será	 necesario	 que
construyamos	letrinas	en	el	seto	porque	no	podré	estar	siempre	sacando	agua	del	rio.
Es	cuestión	de	gasolina.

Randy	miró	hacia	el	seto,	advirtiendo	una	débil	capa	de	polvo	en	los	ojos.	Había
sido	 un	 día	muy	 seco.	 Las	 jornadas	 finas,	 claras	 frescas	 y	 con	 baja	 humedad	 eran
maravillosas	 para	 la	 gente,	 pero	 malas	 para	 la	 cosecha	 de	 naranjas.	 Tendría	 que
duchar	a	los	Arboles...

Dio	un	puñetazo	en	el	mostrador	del	bar	y	gritó:
—¡Soy	un	estúpido	del	diablo!	¡Tenemos	el	agua	que	deseamos!
—¿Dónde?	—preguntó	Helen.
—¡Allí	 fuera!	 —Randy	 agitó	 los	 brazos—.	 ¡Agua	 de	 un	 pozo	 artesiano,	 sin

limites!
—Pero	eso	es	en	el	huerto,	¿no?
—Estoy	convencido	de	que	podemos	canalizarla	hasta	dentro	de	la	casa.	Después

de	todo,	es	la	misma	agua	que	los	Henry	usan	cada	día.	Creo	que	hay	unas	cuantas
tuberías	grandes	en	el	garaje	y	Malachai	sabrá	cómo	hacerlo.	Vamos,	Ben,	vayamos	a
ver	a	los	Henri.

Randy	y	el	muchacho	bajaron	por	el	viejo	sendero	de	grava	y	arcilla	que	iba	del
garaje,	por	el	huerto,	hasta	el	rio.	Las	naranjas	Navel	de	Randy	habían	sido	recogidas,
pero	las	Valencia	seguían	en	los	árboles.	Este	año	no	se	recogerían.	Acompasando	sus
zancadas	con	las	de	Randy,	Ben	Franklin	dijo:

—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.
—¿Sí?
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—Ya	no	tendré	que	ir	más	al	colegio.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	no	tendrás	que	ir	más	al	colegio?	En	cuanto	las	cosas

vuelvan	 a	 la	 normalidad,	 regresarás	 al	 colegio,	 amiguito.	 ¿Quieres	 hacerte	 mayor
siendo	un	ignorante?

Ben	Franklin	dio	una	patada	a	una	piedra,	mirando	de	reojo	a	Randy	y	sonriendo.
—¿A	qué	colegio?
—Oh,	 al	 colegio	 de	Fort	Repose,	 claro,	 hasta	 que	 puedas	 volver	 a	Omaha,	 o	 a

donde	destinen	a	tu	padre.
Ben	se	detuvo.
—Sólo	 un	 momento,	 Randy.	 No	 quiero	 engañarme	 Nadie	 volverá	 a	 Omaha,

quizás	jamás.	Y	no	creo	que	volvamos	a	ver	nunca	a	papá.	El	Agujero	no	era	un	lugar
seguro,	ya	lo	sabes.	Quizá	así	lo	pienses.	Sé	que	mamá	lo	considera.	Pero	no	quiero
engañarme,	Randy,	y	no	trates	de	hacerlo	tú.

Randy	puso	las	manos	sobre	los	hombros	del	niño	y	le	miró	a	la	cara,	midiendo	la
profundidad	del	 valor	 detrás	 de	 aquellos	 ojos	 pardos,	 encontrándolo	 cuando	menos
tan	hondo	como	el	suyo	propio.

—Está	bien,	hijo,	seré	sincero	contigo.	Me	pondré	a	tu	nivel	y	tendrás	que	hacer
tú	lo	mismo	conmigo.	Creo	que	Mark	ha	muerto.	Me	parece	que	de	ahora	en	adelante
eres	tú	el	hombre	de	la	familia.

—Eso	es	lo	que	papá	decía.
—¿De	veras?	Bueno,	eres	un	hombré	que	aún	debe	ir	al	colegio.	No	sé	dónde,	o

cómo.	Pero	nada	más	un	colegio	abra	las	puertas	en	Fort	Repose,	o	en	cualquier	lugar
próximo,	irás.	Quizá	tengas	que	andar.

—¡Cielos,	Randy,	andar!	¡Hay	cinco	kilómetros	hasta	la	ciudad.
—Tu	abuelo	solía	ir	andando	al	colegio	en	Fort	Repose.	Cuando	tenía	tu	edad	no

habían	autocares	para	los	alumnos.	Si	no	lograba	que	lo	llevasen	en	tartana,	o	en	unos
de	 los	 primitivos	 automóviles,	 andaba	—Randy	 rodeó	 con	 su	 brazo	 el	 hombro	 del
muchacho—.	Adelante.	Creo	que	los	dos	tendremos	que	volver	a	aprender	a	caminar.

Anduvieron	muelle	abajo	y	luego	siguieron	un	sendero	que	les	condujo	a	través
del	denso	cañizar	hasta	el	claro	en	donde	estaban	las	tierras	de	Henri.

La	 casa	 de	 los	 Henri	 estaba	 dividida	 en	 cuatro	 partes,	 representando	 cuatro
distintos	 periodos	 de	 su	 fortuna	 e	 historia.	 La	 sección	 más	 vieia	 había	 sido
originalmente	una	cabana	de	madera	de	una	sola	habitación.	Era	la	única	estructura
superviviente	de	 lo	oue	 antaño	 fue	 el	 aDosento	de	 los	 esclavos	y	Randy	 recordaba
aue	 su	 abuelo	 siempre	 se	 refería	 a	 casa	 de	 los	 Henri	 nombrándola	 como	 «las
viviendas».	 En	 años	 recientes	 la	 cabaña	 había	 sido	 apuntalada,	 poniendo	 unos
cimientos	 de	 cemento	 por	 debajo	 de	 los	 recios	 troncos	 de	 ciprés.	 Los	 troncos,
originalmente	 cubiertos	 de	 arcilla	 roja,	 estaban	 atados	 con	 cuerdas	 y	 ligados	 con
blanco	mortero.	Eso	era	ahora	la	sala	de	estar	de	los	Henri.
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A	últimos	del	 siglo	XIX	una	cabaña	de	dos	habitaciones	de	pino	se	añadió	a	 la
construcción	 anterior.	 Por	 los	 años	 veinte	 otro	 cuarto	 y	 un	 baño,	 más	 firmemente
construidos,	 se	 adjuntaron.	 En	 los	 años	 cuarenta,	 después	 del	 matrimonio	 de	 Tuo
Tone	 con	 Missouri,	 la	 casa	 fue	 ampliada	 con	 un	 dormitorio	 y	 una	 cocina	 nueva,
hecho	 todo	 con	 bloques	 de	 cemento	 labrados.	Era	 un	 lugar	 confortable,	 su	 fealdad
oculta	 bajo	 toda	 una	masa	 de	 enredaderas	 rojas	 y	 verde	 claro.	Una	 parra	 cubría	 el
porche	 llegando	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 y	 el	 muelle.	 En	 el	 corral	 trasero	 había	 un
gallinero,	y	una	corraliza	hecha	de	alambre	para	los	cerdos	y	en	el	antiguo	establo	de
ciprés	 sin	 pintar	 apoyado	 cansinamente	 contra	 el	 tortuoso	 tronco	 de	 un	 cerezo,	 se
conservaban	los	animales	de	tiro.	Allí	estaba	Balaam,	la	mula,	el	coche	modelo	A	y
una	carnada	de	conejos	blancos.

A	unos	cincuenta	metros	ladera	arriba,	Henri	y	Balaam	labraban	solemnemente	la
tierra,	 moviéndose	 en	 silencio	 y	 con	 uniformidad,	 como	 si	 se	 comprendiesen
perfectamente	 uno	 a	 otro.	 Caleb	 estaba	 tumbado	 panza	 abajo	 al	 final	 del	 muelle,
mirando	las	sombreadas	aguas	tras	un	montón	de	inquietos	gusanos	para	pescar.	Tuo
Tone	se	sentaba	en	el	porche,	meciéndose	lánguido	y	llevándose	una	lata	de	cerveza	a
los	labios.	Desde	la	cocina	llegaba	la	voz	profunda	y	rica	de	una	mujer	cantando	un
espiritual.	Debería	ser	Missouri,	lavando	los	platos.	Un	humo	negro	y	cálido	de	piñas
piñoneras	salía	de	las	dos	chimeneas	de	ladrillo.	Parecía	un	lugar	pacífico	en	tiempos
de	paz.

Ben	Franklin	gritó:
—¡Eh,	Caleb!
El	rostro	de	Caleb	se	volvió.
—Hola,	Ben	—respondió—.	Ven	acá.
—¿Qué	estás	pescando?
—No	pesco,	sólo	juego.
—Si	 quieres	 puedes	 hacerlo	 hasta	 el	 muelle	 —dijo	 Randy—.	 Pero,	 Ben,

probablemente	dentro	de	un	momento	necesitaré	tu	ayuda.
Ben	le	miró	sorprendido.
—¿Mía?	¿Necesitarás	mi	ayuda?
—Sí	—dijo	Randy—.	El	hombre	de	la	casa	tiene	que	hacer	el	trabajo	del	hombre.
Preache	Henri	dejó	caer	las	riendas	y	gritó:
—¡Soop!	—y	Balaam	se	detuvo.	Preache	cruzó	el	polvoriento	campo,	donde	en

febrero	plantaría	maíz,	para	salir	al	encuentro	de	Randy.	Malachai	salió	del	establo.
Había	estado	debajo	del	modelo	A.	Tuo	Tone	dejó	de	mecerse,	puso	en	el	suelo	la	lata
de	cerveza	y	salió	del	porche.	Dentro,	Missouri	cesó	de	cantar.

Randy	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 y	 los	 Henri	 convergieron	 sobre	 él,	 sus
rostros	aprensivos.

—Hola,	señor	Randy	—dijo	Malachai—.	Espero	que	todo	vaya	bien.
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—Tan	bien	como	permiten	las	circunstancias.	¿Y	por	aquí?
—Como	 siempre.	 ¿Cómo	 esta	 la	 pequeña?	 Missouri	 me	 dijo	 que	 estaba	 casi

ciega.
—Peyton	va	mejor.	Ahora	ve	y	dentro	de	pocos	días	podrá	salir	otra	vez	fuera.	No

quedará	lesión	permanente.
—¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	 —exclamó	 Preacher	 Henri—.	 El	 Señor	 nos	 ha

perdonado	 la	 vida,	 por	 ahora.	Yo	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 venir,	 porque	 todo	 estaba
escrito.	«¡Ay.	Babilonia!»	—los	ojos	de	Preacher	giraron	hacia	el	cielo.	Preacher	era
corpulento,	como	Malachai,	pero	ahora	los	músculos	se	le	habían	hundido	en	torno	a
los	 huesos	 y	 la	 edad,	 y	 las	 preocupaciones	 arrugaron	 y	 ensombrecieron
profundamente	su	rostro.

Randy	se	dirigía	a	Preacher,	porque	Preacher	era	el	padre	y	cabeza	de	familia.
—No	 tenemos	 agua	 en	 casa.	 Quisiera	 poner	 unas	 m	 cañerías	 para	 sacarla	 del

huerto	y	conectarlas	al	sistema	artesiano.
—¡Sí,	señor,	señor	Randy!	Dejaré	de	arar	y	les	ayudaré.
—No,	 siga	 con	 su	 trabajo,	 Preacher.	 Pensé	 que	 quizás	 Malachai	 y	 Tuo	 Tone

podrían	ayudarme.
Tuo	Tone,	al	que	se	le	llama	así	«Dos	Tonos»,	porque	el	lado	derecho	de	su	cara

era	dos	tonos	más	claros	que	el	lado	izquierdo,	parecía	impresionado.
—¿Se	refiere	ahora?	—preguntó.
Malachai	sonrió.
—Ya	oíste	al	hombre,	Tuo	Tone.	Se	refiere	a	ahora.
Los	 tres,	 con	Ben	 Franklin	 y	Caleb	 para	 ayudarles,	 necesitaron	 dos	 horas	 para

levantar	las	cañerías	y	conectar	la	conducción	al	pozo	artesiano	en	la	ca—	r	samata
de	la	bomba	extractora.

Fue	 el	 trabajo	 más	 duro	 que	 Randy	 pudo	 recordar,,	 desde	 ascender	 y	 cavar
trincheras	 en	 Corea.	 La	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 estaba	 despellejada	 de	 rozar	 i
contra	 la	 tubería	 y	 le	 habían	 salido	 ampollas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 reventaron.
Estaba	exhausto	y	sudoroso	a	pesar	del	frío	de	la	tarde.	Se	sintió	agradecido	cuando
Malachai	se	ofreció	a	llevar	las	herramientas	al	garaje.

—Gracias.	 Malachai	 —dijo—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 doscientos	 dólares	 que	 te
presté?

—Sí.	señor.
—Pues	considera	cancelada	la	deuda.
Ambos	sonrieron.
Randy	v	Ben	Franklin	volvieron	al	interior	de	la	casa.	Randy	abrió	el	grifo	de	la

pila	de	la	cocina.	Borbotó,	tosió,	escupió	y	luego	dejó	pasar	el	agua.
—¿No	es	hermoso?	exclamó	Helen.
Randy	 se	 lavó	 la	 suciedad	 de	 las	 manos,	 con	 el	 agua	 j	 escociéndole	 en	 los
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arañazos	y	llagas.	Llenó	un	vaso.
El	agua	artesiana	seguía	oliendo	a	huevos	podridos.	Dio	un	sorbo.	Tenia	un	gusto

maravilloso.
Poco	después	de	amanecer	en	la	tercera	jornada	después	de	El	Día	un	helicóptero

flotó	sobre	Fort	Repose	y	luego	giró	hacia	la	parte	superior	del	Timucuan.	Randy	y
Helen,	 al	 oírlo,	 subieron	 a	 la	 atalaya	del	 tejado.	Pasó	muy	 cerca	y	distinguieron	 la
insignia	de	las	Fuerzas	Aéreas.

Este	fue	también	el	dia	de	la	desastrosa	superabundancia.
Aquella	mañana,	 cuando	Helen	 aprensivamente	 abrió	 la	 puerta	 del	 congelador,

encontró	varios	centenares	de	elegida	y	bien	empaquetada	carne	flotando	en	un	mar
nocivo	de	helado	fundido	y	de	manteca	licuada.	Como	cualquier	ama	de	casa	haría	en
tales	circunstancias,	lloró.

El	 desastre	 era	 perfectamente	 predecible,	 comprendió	 Randy.	 Había	 sido	 un
estúpido.	En	vez	de	comprar	carne	fresca,	debió	adquirir	carne	enlatada	para	el	caso.
Había	una	cosa	que	ciertamente	debió	prever,	era	la	falta	de	electricidad.	Incluso	de
haber	escapado	Orlando,	la	electricidad	hubiese	muerto	al	cabo	de	pocas	semanas	o
meses.	 La	 electricidad	 era	 creada	 por	 quemar	 petróleo	 en	 las	 fábricas	 de	Orlando.
Cuando	se	agotara	la	gasolina,	no	se	podría	reponer	en	todo	el	caos	de	una	guerra.	Ya
no	había	sistema	de	ferrocarriles	ni	centros	ferroviarios,	ni	cisternas	yendo	de	costa	a
costa	 en	 misiones	 de	 suministro	 civil.	 Deducía	 Sam	 Hazzard	 que	 pocos	 puertos
importantes	habían	escapado.	Después	de	 la	primera	oleada	de	proyectiles	dirigidos
de	 los	 submarinos,	podían	ser	alcanzados	por	 torpedos	atómicos,	bombas	atómicas,
minas	atómicas	o	proyectiles	desde	aeronaves.	Deducía	Sam	Hazzard	que	habían	sido
los	grandes	puertos	transformados	ahora	en	enormes	cráteres	llenos	de	agua.	Incluso
aquellas	 partes	 del	 país	 que	 escaparon	por	 entero	 a	 la	 destrucción	 se	 quedarían	 sin
luces.	 Su	 energía	 duraría	 sólo	 mientras	 durasen	 las	 existencias	 de	 combustible	 a
mano.

Se	quedaron	mirando	al	congelador,	Helen	 lloriqueando,	Randy	como	atontado,
Ben	Franklin	fascinado.	Ben	hundía	el	dedo	en	una	charca	de	chocolate	líquido	y	se
lo	lamió.

—Tiene	 buen	 sabor,	 pero	 no	 está	 fresco	—dijo—.	 ¡Todo	 es	 helado	 de	 vainilla!
Pude	pasar	el	día	de	hoy	comiéndolo,	igual	que	Peyton.

Helen	dejó	de	llorisquear.
—La	carne	durará	otras	veinticuatro	horas.	Voy	a	salvar	lo	que	pueda.
—¿Cómo?	—preguntó	Randy.
—Hirviéndola,	 salándola,	 conservándola,	 ahumándola.	 Tengo	 unas	 docenas	 de

jarras	 de	 cristal	 en	 el	 armario.	Debe	 de	 haber	más	 en	 alguna	 parte.	Quizás	 puedas
conseguir	otras	tantas	en	la	ciudad,	Randy.

—Ir	a	la	ciudad	y	volver	significa	gastar	cinco	litros	de	gasolina	—dijo	Randy.
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—Valdría	la	pena,	si	pudiesen	encontrar	tarros.	Y	necesitaremos	más	sal.
—Está	 bien,	 lo	 probaré.	 Puede	 que	 encuentre	 jarros	 en	 la	 ferretería,	 si	Beck	 la

mantiene	abierta.
Helen	sacó	dos	filetes	del	congelador,	de	casi	cinco	centímetros	de	grueso	y	un

peso	de	dos	kilos.	Volvió	a	repetir	la	operación	con	otros	más,	más	gruesos.
—Filetes,	 filetes.	Por	 todas	partes	 filetes.	 ¿Cuántos	 filetes	puede	comerse	Graff

esta	noche?	¿Le	gustan	a	Graf	los	filetes	asados?
Graf,	tumbado	en	el	umbral	de	la	cocina	y	de	la	alacena,	las	orejas	tiesas	y	alerta

al	sentir	su	nombre,	alisqueó	la	maravillosa	aroma	de	carne	madura	en	abundancia.
—Le	gustan	a	él	y	me	gustan	a	mí	—dijo	Randy—,	tenemos	unos	cuantos	sacos

de	 carbón	 en	 el	 garage.	 Así	 que	 celebremos	 una	 fiesta.	 Una	 fiesta	 de	 filetes	 para
terminar	con	todas	las	fiestas	de	filetes.	Invitaremos	a	los	Henri	y	a	los	McGovern.

—Siempre	he	sido	partidista	de	mezclar	gentes	de	diferentes	clases	en	mis	fiestas
—dijo	Helen—.	¿Pero	qué	hay	de	mezclar	colores?

—Todo	 irá	 bien.	 Invitaré	 al	mismo	 tiempo	 a	 Florence	Wechek,	Alice	Cooksey,
Sam	Hazzard	y	a	Dan	Gunn,	si	 le	puede	encontrar.	Y	rebuscaré	por	 los	alrededores
más	carbón.	Será	una	especie	de	alivio	el	cocinar	en	la	chimenea.

—No	te	olvides	de	la	sal	—le	recomendó	Helen—.	Vamos	a	necesitar	mucha	para
salvar	esta	carne.

En	este	tercer	día	después	de	El	Día,	el	carácter	de	Fort	Repose	había	cambiado.
Todos	 los	 edificios	 seguían	 en	 pie,	 ningún	 ladrillo	 había	 quedado	 desplazado,	 sin
embargo	todo	estaba	alterado,	especialmente	la	gente.

Temprano	Randy	había	advertido	que	algunas	de	las	vidrieras	de	los	escaparates
estaban	rajadas	por	las	ondas	expansivas	de	Tampa	y	Orlando.	Ahora	las	ventanas	de
muchas	tiendas	estaban	del	todo	destrozadas	y	los	cristales	cubrían	las	aceras.	Desde
los	callejones	venía	el	olor	agrio	de	las	basuras	sin	recoger.

La	mayoría	de	los	aparcamientos	en	Yule	y	St.	Johns	estaban	incongruentemente
ocupados,	pero	los	coches	vacíos	y	varios	habían	sido	despojados	de	sus	ruedas.

No	 había	 comercio.	 Se	 veían	 pocas	 personas.	 Sin	 embargo,	 Randy	 divisó	 sólo
cuatro	 o	 cinco	 coches	 en	 movimiento.	 Los	 que	 no	 andaban	 escasos	 de	 gasolina
cargaban	 lo	que	quedaba	en	sus	 tanques	guardándolo	para	 futuras	emergencias	más
graves.

Los	 peatones	 que	 vio	 parecían	 aprensivos,	 marchando	 presurosos	 en	 misiones
particulares	y	vitales,	los	hombros	caídos,	los	ojos	fijos	delante.	No	se	veían	mujeres
en	 las	 calles	 y	 los	 hombres	 no	 caminaban	 aparejados,	 solos	 y	 alerta.	 Randy	 vio	 a
varios	conocidos	que	debieron	reconocer	su	coche.	Ninguno	le	sonrió	ni	le	saludó	con
la	mano.

Cuatro	jóvenes	forasteros	holgazaneaban	delante	de	la	farmacia.	Los	escaparates
estaban	rotos,	pero	Randy	vio	el	rostro	sombrío	y	desgraciado	del	viejo	Hockstatler,

www.lectulandia.com	-	Página	143



el	droguero,	a	la	puerta.	Miraba	a	los	jóvenes	y	ellos	deliberadamente	le	ignoraban.
Esperaban	algo,	presintió	Randy.	Aguardaban	como	buitres.	Esperaban	a	que	se	fuera
el	viejo	Hockstatler.

Randy	 se	 metió	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 fachada	 de	 Ajax,	 el	 supermercado.
Aparentemente	 estaba	 vacío.	 La	 puerta	 principal	 cerrada	 con	 llave,	 pero	 Randy
penetró	por	un	escaparte	 roto.	El	 interior	parecía	haber	 sido	saqueado.	Todo	 lo	que
quedaba	 de	 los	 géneros,	 advirtió	 de	 inmediato,	 eran	 platos,	 objetos	 de	 plástico,
cacharros	 en	 las	 estanterías	de	utensilios	para	 el	 hogar.	Significativamente	nadie	 se
molestó	en	comprar	o	llevarse	cordones	eléctricos,	fusibles	o	bombillas.	En	cuanto	a
la	comida,	no	parecía	haber	quedado	nada.

Randy	intentó	recordar	dónde	había	estado	el	mostrador	de	la	sal,	pero	la	sal	es	un
producto	que	todo	el	mundo	compra	sin	pensar,	como	las	hojas	de	afeitar	o	la	pasta
de	los	dientes,	sin	molestarse	ni	preocuparse	por	ella	hasta	que	se	necesita.	Pensó	en
las	hojas	de	afeitar.	Andaba	escaso	de	ellas.	Por	último	leyó	los	carteles	de	guía	que
colgaban	 en	 las	 vacías	 estanterías.	 Vio:	 «Sal,	 Harina,	 Estropajos,	 Azúcar»,	 en	 una
pared	a	su	izquierda.	El	espacio	en	donde	debieron	estar	estos	artículos	estaba	vacío.
No	quedaba	ni	un	solo	saco	de	sal.

Cuando	Randy	se	volvía	para	marcharse	oyó	un	ruido,	como	madera	rascando	en
el	 cemento	 en	 el	 almacén	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tienda.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se
encontró	mirando	al	cañón	de	un	pequeño	y	brillante	revólver.	Detrás	del	arma	estaba
el	rostro	aceituna	y	flaco	de	Pete	Hernández.	Pete	bajó	el	arma	y	se	la	guardó	en	el
bolsillo	de	la	cadera.

—Hola,	 Randy	—dijo—.	 Creí	 que	 era	 algún	 maldito	 granuja	 que	 volvía	 para
limpiar	el	resto	del	local.

—Lo	que	necesitaba	era	sal.
—¿Sal?	¿Ya	no	tiene	sal?
—Queremos	sal	para	sazonar	un	poco	de	carne.	Pensamos	que	podríamos	salvar

así	 la	 que	 nos	 quedaba	 en	 el	 congelador	—Randy	 vio	 el	 camión	 de	 las	 verduras
colocado	en	el	andén	de	carga	detrás	de	 la	 tienda.	Estaba	a	medio	 llenar	de	cajas	y
Pete	había	estado	bajando	otros	bultos	por	la	rampa.	De	modo	que	Pete	había	salvado
algo—.	¿Qué	ocurrió	aquí?	—preguntó	Randy.

Vendimos	 casi	 todo	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 ayer.	Cuando	 traté	 de	 echar	 las	 puertas
abajo	no	querían	marcharse	y	tampoco	quisieron	pagar.	Empezaron	a	armar	alboroto
y	a	reírse	y	a	robar.	Me	encerré	en	la	trastienda	y	es	así	como	me	quedé	solo	—Pete
guiñó	el	ojo—.	Pero	puedo	conseguir	un	buen	precio	por	estas	judías	en	lata	dentro
de	un	par	de	semanas.

Randy	 se	dio	cuenta	de	que	Pete,	quizá	porque	 jamás	 tuvo	mucho,	 aún	ansiaba
dinero.

—Te	pagaré	muy	bien	la	sal	ahora	mismo	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Los	ojos	de	Pete	miraron	de	reojo.	Había	una	carretilla	en	un	rincón.	Estaba	llena
de	sacos...	azúcar	y	sal.

—Apenas	tengo	sal	para	mi	casa	—dijo	Pete—.	Estamos	en	el	mismo	apuro.	El
congelador	lleno	de	carne.	Quizás	Rita	deseé	salar	un	poco,	también.

Randy	sacó	la	cartera.	Pete	la	miró.	Pete	parecía	codicioso.
—¿Cuánto	me	cobrarás	por	dos	sacos	de	diez	kilos	de	sal?
—Es	que	no	me	queda	mucha	sal.
—Te	pagaré	a	diez	dólares	la	libra	de	sal.
—Eso	significa	cuatrocientos	dólares.	Suyo	es,	está	bien.
Randy	le	dio	el	dinero.	Pete	palpó	los	billetes.
—¡Diez	dólares	por	una	libra	de	sal!	—exclamó—.	¡Eso	es	algo!
Randy	se	cargó	dos	sacos	bajo	cada	brazo.
—Será	mejor	 que	 salga	 por	 la	 parte	 de	 atrás	—indicó	Pete—.	No	diga	 a	 nadie

dónde	lo	ha	conseguido	y,	Randy...
—¿Sí?
—Rita	se	pregunta	cuándo	irá	a	verla.	Todo	el	tiempo	habla	de	usted.	Cuando	se

fija	en	un	individuo	no	lo	suelta	con	facilidad.	Ya	conoce	a	Rita.
Randy	rechazó	la	fácil	excusa.	Una	de	las	cosas	que	no	le	gustaba	de	Rita	era	su

posesibilidad,	y	otra	era	su	hermano.	El	estaba	irritado	porque	se	colocó	en	situación
de	verse	obligado	a	discutir	cuestiones	personales	con	Pete.

—Rita	y	yo	hemos	terminado	—dijo.
—Eso	no	es	lo	que	dice	Rita.	Rita	dice	que	la	otra	chica...	la	rubia	yanqui...	no	le

parecerá	tan	buena	ahora.	Rita	dice	que	la	guerra	nivela	a	las	personas	al	igual	que	a
las	ciudades.

Randy	 sabía	 que	 era	 inútil	 hablar	 de	 Rita,	 o	 de	 cualauier	 cosa,	 con	 Pete
Hernández.

—Hasta	la	vista.	Pete	—dijo	y	salió	de	la	tienda.
La	 ferretería	 de	 Beck	 seguía	 abierta	 y	 el	 señor	 Beck,	 con	 aspecto	 cansado	 y

azorado,	 presidía	 filas	 y	 filas	 de	 estanterías	 vacías.	 En	 El	 Día	mismo	 todo	 lo	 que
podía	 ser	 útil	 inmediatamente,	 desde	 linternas	 y	 baterías	 hasta	 velas	 y	 lámparas	 de
petróleo,	 se	 desvaneció.	 En	 consiguiente	 pánico	 adquisitivo,	 casi	 todo	 lo	 demás	 se
había	liquidado.

—El	único	motivo	de	que	esté	aquí	—explicó	el	 señor	Beck—	es	porque	venía
toda	la	semana	durante	los	últimos	veintidós	años	y	no	sé	qué	otra	cosa	hacer.

En	el	almacén.	Beck	encontró	una	caía	de	cartón	polvorienta	con	tarros	de	cristal
herméticos.

—La	gente	no	hace	muchas	conservas	caseras	hoy	en	día	—dijo	Beck—.	Ya	se
me	había	olvidado	aue	los	tenía.

—¿Cuánto?	—preguntó	Randy.
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—Beck	sacudió	la	cabeza.
—Nada,	esa	caja	fuerte	está	hasta	los	topes	de	dinero.	Es	todo	lo	que	me	queda...

dinero.	¿No	tiene	gracia...	nada	excepto	dinero?	—el	señor	Beck	soltó	una	carcajada
—.	¿Sabe	qué?	Podría	retirarme.

www.lectulandia.com	-	Página	146



III

Randy	condujo	el	coche	hasta	el	edificio	de	las	Artes	Médicas.	Aquí	había	esperado
encontrar	 actividad.	 No	 encontró	 ninguna,	 pero	 vio	 el	 coche	 de	 Dan	 Gunn	 en	 el
aparcamiento.

Se	veían	manchas	de	pardo	rojizo	en	la	acera	y	en	los	escalones	de	cemento.	El
vidrio	de	la	puerta	principal	estaba	destrozado	y	la	hoja	misma	se	abrió	con	facilidad.
La	sala	de	espera	se	encontraba	ominosamente	vacía.	No	había	nadie	en	la	recepción.
Randy	poseía	un	agudo	sentido	del	olfato.	Ahora	captó	muchas	aromas	alarmantes...
desinfectante,	éter,	drogas	desparramadas,	sangre,	orina	estancada.

—¡Dan!	—llamó—.	¡Eh,	Dan!
—Estoy	aquí	atrás.	¿Quién	es?	—la	voz	de	Dan	salió	apagada	y	despertando	ecos

por	el	corredor.
—Yo...	Randy.
—Ven	hacia	la	parte	posterior.	Estoy	en	mi	despacho.
En	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 Randy	 tropezó	 con	 un	 par	 de	 pies	 y	 se	 hizo	 atrás,

estremecido.	Un	cuerpo	yacía	en	el	umbral	de	la	clínica,	las	piernas	en	el	corredor,	el
dorso	 dentro	 del	 cuarto,	 boca	 arriba,	 los	 brazos	 extendidos.	 Tenía	 el	 rostro	 medio
volado,	pero	al	fijarse	en	un	informe	resultaba	identificable	como	Cappy	Foracre,	jefe
de	policía	de	Fort	Repose.

Randy	 siguió	 adelante,	 presurqso.	 Una	 puerta	 a	 prueba	 de	 incendios	 pendía
locamente	 de	 un	 gozne.	 Había	 sido	 abierta	 a	 golpes	 de	 hacha.	 Detrás	 estaba	 el
laboratorio	 y	 el	 almacén	 de	 drogas.	 El	 olor	 de	 productos	 químicos	 que	 venía	 del
laboratorio	 era	 sofocante	 y	 abrumador.	 Dentro	 Randy	 vio	 un	 montón	 de	 jarros	 y
botellas	rotos.	La	clínica	había	sido	destruida,	loca	y	deliberadamente.

Constituyó	un	alivio	encontrar	a	Dan	Gunn	de	pie,	en	su	despacho.	El	rostro	de
Dan	 estaba	más	 profundamente	 sombreado	 de	 fatiga	 y	 por	 una	 barba	 de	 dos	 días;
tenía	 la	 camisa	 rota	 y	 parecía	 sucio,	 pero	 no	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 herido.	 Dos
maletines	médicos	estaban	abiertos	en	su	escritorio.	Se	hallaba	examinando	frasquitos
y	botellas.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Randy.
—Una	bandada	de	adictos...	desesperados...	vino	anoche,	mejor	dicho,	sobre	las

tres	 de	 esta	madrugada.	 Jim	Bloomfield	 estaba	 aquí,	 durmiendo	 en	 el	 diván	 de	 su
oficina.	 Nos	 habíamos	 dividido	 el	 servicio.	 El	 montaba	 guardia	 una	 noche,	 yo	 la
siguiente.	Mira,	 sin	 teléfonos	 la	 gente	 no	 sabe	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 venir	 a	 la
clínica	 en	 caso	 de	 emergencia.	De	 todos	modos,	 los	 adictos...	 eran	 seis,	 armados,.,
entraron	 y	 despertaron	 a	 Jim.	 Querían	 drogas.	 El	 pobre	 viejo	 Jim	 tenía	mucho	 de
puritano.	Si	les	hubiesen	dado	la	droga	se	habría	desembarazado	de	ellos.

Dan	 cogió	 una	 jeringuilla	 hipodérmica	 y	 lentamente	 apretó	 el	 émbolo	 con	 sus
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tremendos	dedos.
—Yo	se	la	hubiese	dado,	sin	duda...	tres	granos	de	morfina	y	habría	acabado	con

ellos	—Dan	dejó	caer	 la	 jeringuilla	en	uno	de	 los	maletines	y	sacudió	 la	cabeza—.
Probablemente	no	hubiese	sido	muy	inteligente,	tampoco.	Tres	granos	matarían	a	un
ser	 humano,	 pero	 no	 a	 un	 adicto.	 De	 todos	 modos,	 Jim	 les	 dijo	 que	 se	 fuesen	 al
infierno.	 Le	 pegaron.	Vaciaron	 estos	maletines	 y	 encontraron	 lo	 que	 buscaban.	No
bastaba.	Tomaron	el	hacha	y	rompieron	la	puerta	del	laboratorio	entrando	en	él	y	en
el	 almacén	 de	 drogas.	 Nos	 dejaron	 sin	 narcóticos...	 se	 llevaron	 todo,	 no	 sólo	 la
morfina	 sino	 también	 los	 bar—	 bitúricos	 y	 el	 Mitral	 Sódico,	 el	 Fentotal	 y
estimulantes	como	Bencedrina	y	Dexedrina.	Lo	que	no	se	llevaron	lo	destruyeron.

—¿Y	qué	pasó	con	Cappy	Foracre?	—preguntó	Randy.
—Vinieron	 unas	 mujeres	 y	 oyeron	 el	 ruido	 y	 corrieron	 en	 busca	 de	 Cappy.

Dormía	en	 la	casa	de	 los	bomberos.	Cappy	y	Bert	Anders...	ya	 sabes,	 aquel	chaval
que	 era	 su	 ayudante...	 vinieron,	 gritando,	 aqu‹Gritando	 literalmente,	 haciendo
funcionar	 su	 sirena,	 los	muy	 estúpidos.	 Así	 que	 los	 cabezotas	 estaban	 preparados.
Hubo	 una	 batalla.	Me	 imagino	 que	más	 que	 un	 tiroteo	 fue	 una	 emboscada.	Cappy
recibió	 un	 escopetazo	 en	 la	 cara.	Anders	 otro	 en	 el	 vientre.	Cuando	 llegué,	Cappy
estaba	muerto	y	eso	que	vine	unos	quince	minutos	más	tarde.

—¿Y	el	viejo	doctor	Bloomfield?	—preguntó	Randy.
Dan	 se	 tambaleó	 y	 apoyó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 el	 escritorio.	 Dobló	 la

cabeza.	Cuando	habló	lo	hizo	en	un	tono	monótono.
—Llevé	a	Anders	y	a	Jim	Bloomfield	al	hospital	de	San	Marco.	Aquí	no	podía

operarles.	No	hay	anestesia.	Ni	siquiera	podría	esterilizar	mis	instrumentos.	Todo	está
contaminado.	 El	 joven	 Anders	 murió	 al	 llegar	 allí.	 Jim	 seguía	 vivo.	 Pensé	 que
sobreviviría.	 Tenía	 una	 paliza.	 Quizá	 un	 par	 de	 costillas	 rotas,	 muchos	 golpes,
conmoción.	Sin	 embargo,	 fue	 capaz	 de	 decirme,	 con	 toda	 coherencia,	 lo	 que	 había
pasado.	Luego	se	me	escapó	de	entre	los	dedos.	No	sé	por	qué.	Había	vivido	mucho
tiempo	y	después	de	ocurrir	 esto	quizá	ya	no	quería	 seguir	 existiendo	más	 tiempo.
Puede	 que	 no	 quisiera	 pertenecer	 a	 la	 raza	 humana,	 que	 estuviera	 avergonzado	 de
ella.	Dimitió.	Se	murió.

—¡Los	bastardos!	—exlama	Randy—.	¿De	dónde	venían?	¿Dóndé	se	fueron?
Dan	 Gunn	 se	 estremeció.	 La	 noche	 había	 sido	 fría	 y	 sólo	 hizo	 algo	 de	 calor

durante	el	día	y,	claro,	en	el	edificio	no	existía	calefacción.	Agitó	la	cabeza	y	se	puso
rígido	 poco	 a	 poco.	 Como	 un	 gran	 navio	 azotado	 por	 la	 tormenta	 que	 ha	 estado
oscilando	en	el	caos	del	mar,	pero	sin	hundirse.

—¿Que	 de	 dónde	 venían?	—dijo,	 poniéndose	 la	 americana—.	Quizá	 escaparon
del	hospital	del	estado.	Pero	lo	más	probable	era	que	viniesen	de	San	Luis	o	Chicago,
marchando	hacia	Miami	o	Tampa	para	pasar	 la	 temporada	 invernal.	Probablemente
eran	 adictos	 a	 las	 drogas	 al	mismo	 tiempo	 que	 incitadores.	 La	 guerra	 les	 dejó	 sin
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fuentes	de	suministro.	Así	que	la	noche	pasada	estaban	furiosos	por	deseo	de	droga	y
el	 modo	 más	 rápido	 de	 obtenerla	 era	 apartarse	 un	 poco	 de	 la	 ruta	 principal	 hasta
cualquier	pueblecito	pequeño	como	éste	y	asaltar	la	clínica.	En	cuanto	a	dónde	iban,
no	me	importa,	mientras	sea	lejos	de	aquí.

Randy	decidió	no	abandonar	jamás	la	casa	a	menos	de	ir	armado.
—Debieras	llevar	una	pistola,	Dan.	Desde	ahora	lo	haré	yo.
—¡No!	—protestó	Dan—.	No,	no	quiero	llevar	armas.	He	pasado	demasiado	años

aprendiendo	cómo	salvar	vidas	para	empezar	ahora	a	disparar	contra	la	gente.	No	me
preocupa	 el	 castigo	 a	 esos	 adictos.	Viven	dentro	 de	 una	 cámara	 propia	 de	 torturas.
Eventualmente...	yo	diría	que	dentro	de	unas	cuantas	semanas...	por	más	personas	que
maten	 no	 encontrarán	 drogas.	 Después	 del	 gran	 ataque	 padecerán	 bastantes
malestares	físicos.	Espero	que	morirán	horriblemente	—Dan	cerró	los	dos	maletines
—.	Así	 termina	 también	 la	clínica	de	Fort	Repose.	¿Puedes	 llevarme	hasta	el	hotel,
Randy?	Creo	que	se	me	acabó	la	gasolina.

—Te	 llevaré	 al	 hotel	 solamente	 para	 que	 puedas	 hacer	 la	 maleta	 —contestó
Randy—.	 En	River	 Road	 tenemos	 comida,	 agua	 buena	 y	 chimenea	 de	 leña.	 En	 el
hotel	no	tienes	ninguna	de	esas	cosas	—cogió	uno	de	los	maletines—.	Ahora	no	me
discutas,	 Dan.	 No	 empieces	 a	 hablar	 de	 tu	 deber.	 Sin	 comida,	 agua	 y	 calor	 nada
puedes	 hacer	 ni	 siquiera	 esterilizar	 un	 escalpelo.	 No	 tendrás	 fuerzas	 bastantes,	 de
todas	maneras,	para	cuidarte	de	nadie.	Ni	siquiera	para	cuidarte	de	ti	mismo.

Cuando	entraron	en	el	hotel,	Randy	lo	olió	en	seguida,	pero	hasta	que	no	llegaron
al	segundo	piso	no	 identificó	con	seguridad	el	olor.	Como	 las	canciones,	 los	olores
son	catalizadores	de	 la	memoria.	Percibiendo	 los	hedores,	 de	Riverside	 Inn,	Randy
recordó	el	olor	punzante	de	los	camiones	de	carga	llenos	de	carne	de	cañón	para	los
campos	de	Corea.	Randy	habló	de	esto	a	Dan	y	Dan	contestó:

—He	 tratado	 de	 hacerles	 excavar	 letrinas	 en	 el	 jardín.	 Y	 no	 quieren.	 Se	 han
ilusionado	 a	 sí	 mismos	 en	 la	 creencia	 de	 que	 las	 luces,	 el	 agua,	 las	 doncellas,	 el
teléfono,	el.servicio	de	comedor	y	el	transporte	se	reanudarán	dentro	de	un	día	o	dos.
En	 su	 mayoría	 tienen	 pequeños	 depósitos	 de	 alimentos	 en	 conserva,	 dulces	 y
caramelos.	Comen	solos	en	sus	habitaciones.	Cada	mañana	despiertan	diciendo	que
las	cosas	volverán	a	la	normalidad	al	anochecer	y	cada	noche	se	acuestan	pensando
que	la	normalidad	quedará	restaurada	por	la	mañana.	Ha	sido	un	gran	sobresalto	para
esas	pobres	personas.	No	pueden	enfrentarse	a	la	realidad.

Dan	 había	 estado	 hablando	mientras	 hacía	 la	 maleta.	 Cuando	 dejaron	 el	 hotel,
cargados	de	maletas	y	libros,	Randy	dijo:

—¿Qué	les	pasará?
—No	 lo	 sé.	 Habrá	 una	 gran	 cantidad	 de	 enfermedades.	 No	 puedo	 impedirlo

porque	 no	 quieren	 prestar	 atención	 a	 mis	 consejos.	 Me	 es	 imposible	 detener	 una
epidemia	si	se	produce.	No	sé	lo	que	les	pasará.
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Dan	se	instaló	en	la	casa	de	River	Road,	aquel	día.	Después	durmió	en	la	cama
turca,	el	único	lecho	de	la	casa	que	podía	acomodar	confortablemente	su	corpachón,
instalada	en	el	apartamento	de	Randy,	mientras	que	Randy	ocupaba	el	diván	de	la	sala
de	estar.

Aquella	noche,	después,	se	recordó	como	«La	noche	de	la	orgía	de	filetes».	Sin
embargo,	 no	 fue	 por	 el	 rico	 gusto	 de	 la	 carne	 bien	 cocinada	 por	 lo	 que	 Randy	 se
acordó	de	 la	 fecha.	E¡1,	el	almirante	y	Bill	McGovern	cocinaron	 los	 filetes	 fuera	y
luego	 los	 llevaron	 hasta	 la	 sala	 de	 estar.	 Unos	 gruesos	 leños	 ardían	 en	 la	 gran
chimenea	 y	 una	 cafetera	 hervía	 sobre	 los	 calientes	 ladrillos.	 A	 los	 pocos	 minutos
antes	 de	 las	 diez,	 Randy	 puso	 su	 radio	 de	 transistores	 y	 todos	 escucharon.	 Lib
McGovern	 estaba	 sentada	 en	 la	 alfombra	 cerca	 de	 él,	 con	 el	 hombro	 tocándole	 el
brazo.	La	habitación	estaba	caliente	y	cómoda	y	en	cierto	modo,	segura.

Oyeron	el	zumbido	de	la	onda	portadora	y	luego	la	voz	del	 locutor	por	el	canal
claro	de	la	estación	en	algún	lugar	del	corazón	del	país.

"Aquí,	 el	 Cuartel	 General	 de	 la	 Defensa	 Civil.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 anuncio
importante.	Escuchen	con	cuidado.	No	se	volverá	a	repetir	esta	noche.	Se	repetirá,	si
las	circunstancias	lo	permiten,	a	las	once	en	punto	de	mañana	por	la	mañana."

Randy	notó	cómo	los	grandes	dedos	de	Lib	rodeaban	el	antebrazo	y	le	apretaban.
En	torno	al	grupo	instalado	ante	el	fuego,	 todos	 los	rostros	estaban	ansiosos,	 los	de
los	blancos,	en	la	fila	primera,	los	de	los	negros,	con	ojos	desorbitados,	detrás.

"Una	 exploración	 aérea	preliminar	del	 país	 acaba	de	 ser	 completada.	Por	orden
del	 Jefe	 Ejecutivo	 actuante,	 señora	 Van	 Bruuker-Brown,	 ciertas	 áreas	 han	 sido
declaradas	 Zonas	 Contaminadas.	 Queda	 prohibido	 a	 la	 gente	 entrar	 en	 esas	 zonas.
Queda	 prohibido	 llevar	 material	 de	 cualquier	 clase	 particularmente	 metal	 o
recipientes	metálicos,	sacados	de	las	zonas	nombradas.

"Las	 personas	 que	 salgan	 de	 las	 Zonas	 Contaminadas	 deben	 primero	 ser
examinadas	 en	 los	puntos	de	 investigación	que	 están	 siendo	 establecidos	 ahora.	La
situación	de	estos	puntos	será	anunciada	por	sus	estaciones	locales	Conelread.

"Las	zonas	contaminadas	son:
"Los	Estados	de	Nueva	Inglaterra."
Sam	Hazzard,	 sentado	 en	 una	 mecedora	 de	 madera	 de	 cerezo	 que,	 como	 Sam

nació	en	Nueva	Inglaterra,	contuvo	el	aliento.
El	locutor	continuó:
"Todo	el	estado	de	Nueva	York	al	sur	de	la	linea	Ticonderog,	bahía	de	Saketts.
"Los	Estados	de	Pensilvania,	Nueva	Jersey.	Delatare	y	Maryland.
"El	distrito	de	Columbio.
"El	 este	 de	 Ohio	 a	 partir	 de	 línea	 Sanduskv-Chillicotne.	 También	 el	 Ohio,	 la

ciudad	de	Columbía	y	FUS	suburbios.
"En	 Michigan.	 Detroit	 y	 Dearbom	 y	 en	 las	 zonas	 de	 un	 radio	 de	 ochenta
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kilómetros	 de	 esas	 ciudades.	 También	 el	Michigan,	 las	 ciudades	 de	 Flint	 y	 Grand
Rapids.

"En	 Virginia,	 toda	 la	 cuenca	 del	 río	 Potomac.	 Las	 ciudades	 de	 Richmond	 y
Norfolk	y	sus	suburbios.

"En	Carolina	 del	 Sur,	 él	 puerto	 de	Charleston	 y	 todo	 el	 territorio	 dentro	 de	 un
radio	de	cincuenta	kilómetros	de	Charleston.

"En	Georgia,	las	ciudades	de	Atlanta,	Savannah.	Augusta	y	sus	suburbios.
"El	Estado	de	Florida."
Randy	se	sintió	furioso	e	insultante.	Comenzó	a	ponerse	en	pie.
—¡No	todo	el	estado	—gritó,	dándose	cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	su	protesta

era	completamente	irracional.
—¡Chisst!	—le	dijo	Lib	y	le	obligó	a	volver	a	la	alfombra.
La	 voz	 prosiguió,	 contando	 Mobile	 y	 Birmingham,	 Nueva	 Orieans	 y	 Lake

Charles.
Entró	 en	 Tejas	 anulando	 Fort	 Worth	 y	 Dallas	 y	 todo	 en	 un	 radio	 de	 ochenta

kilómetros	de	esas	dos	ciudades	y	Abilene,	Houston	y	Corpus	Christi.	Volvió	a	subir
hacia	el	norte:	"En	Arkansas,	Little	Rock	y	sus	suburbios,	más	una	zona	de	treinta	y
cinco	kilómetros	de	Little	Reck."

Missouri,	 durante	 toda	 la	 noche	 no	 había	 dicho	 nada,	 excepto	 respondiendo
preguntas;	ahora	intervino.

—¿Por	qué	bombardearon	Little	Rock?	—Hay	una	gran	base	del	C.E.A.	en	Little
Rock...	o	la	había	—contestó	el	almirante.

La	voz	subió	hasta	Oak	Ridge,	en	Tennessee,	y	 luego	habló	de	Chicago	y	de	 lo
que	rodeaba	Chicago	en	Indiana	del	norte	y	siguió	por	la	costa	del	oeste	por	el	lago
Michigan	hasta	Milwaukke	y	los	suburbios	de	la	ciudad.	Inexorablemente,	murmuró
los	nombres	de	Kansas	City,	Wichita	y	Topeka.	La	voz	prosiguió:

"En	Nebraska,	Lincoln.	También	en	Nebraska,	Omaha	y	todo	el	territorio	dentro
de	una	radio	de	ochenta	kilómetros	de	Omaha."

Randy	pensó	que	con	eso	acababa	toda	su	esperanza	acerca	de	Mark.	Más	de	un
proyectil	 dirigido	 para	 Omaha.	 Probablemente	 tres,	 como	 esperó	 Mark.	 Desde	 el
momento	del	alba	doble	de	El	Día,	 supo	que	 la	cosa	era	probable.	Ahora	 tenía	que
aceptarla	como	así	 segura.	Miró	al	círculo,	a	 los	 tres	 rostros	bañados	por	 la	 luz	del
fuego.	La	 cara	 de	Peyton	 estaba	medio	 escondida	 contra	 el	 pecho	 de	 su	madre.	El
rostro	 de	 Helen	 inclinado	 y	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 de	 Peyton.	 Ben
Franklin	miraba	con	fijeza	las	llamas,	la	barbilla	recta.	Randy	pudo	ver	el	sendero	de
las	lágrimas	por	la	cara	de	Helen	y	asomando	éstas	en	los	ojos	de	Ben.

Los	 anuncios	 prosiguieron,	 la	 voz	 anulaba	 porciones	 de	 estados	 y	 ciudades,
Seattle,	 Hanford,	 San	 Francisco,	 toda	 la	 costa	 del	 sur	 de	 California,	 Elena,
Cheyenne...	 pero	 Randy	 lo	 oyó	 sólo	 a	 medias.	 Todo	 lo	 que	 podía	 percibir,	 con
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claridad,	eran	los	agudos	sollozos	de	la	garganta	de	Peyton.
El	corazón	de	Randy	voló	hacia	ellos.	Pero	nada	dijo.
¿Qué	se	podía	decir?	¿Cómo	decir	a	una	niñita	que	uno	siente	que	ya	no	 tenga

padre?
Cerca	suyo,	Lib	se	agitó	y	habló,	dos	palabras	sólo,	dirigidas	a	Helen.
—Lo	siento.
Randy	 había	 advertido,	 aquella	 noche,	 una	 tensión	 entre	 Helen	 y	 Lib.	 No	 se

decían	nada	y	sin	embargo,	había	una	vigilancia,	una	hostilidad,	entre	ellas.	Así	que
se	alegró	de	que	hablara	Lib.	Quería	que	se	quisieran	una	a	otra.	Le	molestaba	que	no
fuese	así.

Entonces	pasó.	La	radio	calló.	Más	que	nunca	Randy	se	sintió	aislado.	Florida	era
zona	 prohibida	 y	 Fort	 Repose	 un	 sector	 diminuto	 aislado	 dentro	 de	 aquella	 zona.
Podía	apreciar	por	qué	todo	el	estado	había	sido	señalado	Zona	Contaminada.	Habían
muchísimas	 bases,	 muchísimos	 blancos	 alcanzados,	 con	 la	 consiguiente
contaminación.	 Habían	 tenido	 una	 gran	 suerte	 en	 Fort	 Repose.	 El	 viento	 les
favoreció.	Habían	recibido	sólo	un	residuo	de	lluvia	radioactiva	de	Tampa	y	Orlando
y	nada	en	absoluto	de	Miami	y	Jacksonville.	Incluso	un	arma	razonablemente	limpia
en	 Patrik	 hubiese	 hecho	 llover	 partículas	 radioactivas	 sobre	 Fort	 Repose,	 pero	 el
enemigo	no	se	había	molestado	en	anular	Patrik.

De	 pie,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 el	 predicador	 Henri	 había	 estado
escuchando,	 pero	 no	 entendió	 por	 entero	 la	 designación	 de	 zonas	 contaminadas	 ni
comprendió	sus	implicaciones.	Había	notado	y	comprendido	la	sorpresa	y	la	pena	que
la	emisión	produjo	en	los	Braggs	y	notó	que	había	llegado	el	momento	de	marcharse.
Dio	un	codazo	a	Malachai,	tocó	la	grupa	de	Tuo	Tone	con	la	punta	del	pie,,	llamó	la
atención	de	Hannah	y	Missouri	y	dijo,	con	dignidad:

—Nos	 vamos,	 ahora.	 Gracias,	 señor	Kandy	 por	 la	 estupenda	 cena.	 Espero	 que
algún	día	podamos	pagarle	cuanto	hizo.

Randy	se	puso	en	pie	y	contestó:
—Buenas	noches,	predicador.	Ha	sido	agradable	tenerlas	a	ustedes	en	casa.
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IV

El	cuarto	día	después	de	El	Día.	Randy,	Malachai	y	Tuo	Tone	extendieron	el	sistema
de	 agua	 artesiana	 hasta	 las	 casas	 del	 almirante	 Hazzard	 y	 Florence	 Vechek.	 El
extender	la	cañería	a	través	del	seto	hasta	la	mansión	del	almirante	fue	sencillo,	pero
proporcionar	agua	para	Florence	Vechek	y	Alice	Cooksey	obligó	a	excavar	a	través
del	asfalto	de	River	Road	con	picos	y	palas.
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V

La	noche	del	sexto	día	ardió	Riverside	Inn.	Sin	agua	en	los	algibes,	con	el	sistema	de
riegos	 del	 hotel	 inoperante,	 el	 departamento	 de	 bomberos	 nada	 pudo	 hacer.	 Sólo
aparecieron	unos	cuantos	bomberos	de	la	reserva	y	una	sola	bomba	entró	en	acción,
utilizando	agua	del	río.	Fue	un	esfuerzo	inútil	y	tardío.	La	vieja	y	resinosa	estructura
de	 madera	 ardía	 brillantemente	 antes	 de	 que	 el	 primer	 chorro	 de	 agua	 tocase	 las
paredes.	 Pronto	 el	 calor	 apartó	 a	 los	 bonlberos.	 Pocos	 minutos	 después	 se	 oyó	 el
último	grito	procedente	del	tercer	piso.

Avisaron	 a	 Dan	 una	 hora	 más	 tarde	 y	 Randy	 le	 llevó	 hasta	 la	 ciudad.	 Para
entonces,	 no	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ocuparse	 de	 los	 supervivientes.	 Eran
poquísimos.	 Algunos	 murieron	 intoxicados	 por	 |el	 humo	 o	 por	 el	 miedo...	 resultó
difícil	 de	diagnosticar...	 dentro	de	 las	 siguientes	horas,	Los	 con	quemaduras	 fueron
llevados	a	San	Marco	en	las	escasas	ambulancias	de	Bubba	Offenhaus.	Los	ilesos	se
alojaron	en	la	escuela	de	Fort	Repose.	No	había	calefacción	en	el	edificio,	ni	comida,
ni	agua.	Era	un	simple	cobijo,	menos	cómodo	que	el	hotel	y	al	cabo	de	pocos	días
mucho	más	escuálido.

Dan	 Gunn	 sospechó	 que	 el	 fuego	 se	 inició	 en	 un	 cuarto	 donde	 los	 huéspedes
utilizaban	 combustible	 en	 conserva	 en	 un	 intento	 de	 hervir	 agua.	 Quizás	 alguien
construyó	 alguna	 artesana	 chimenea	 de	 leña.	 Eso	 era,	 según	 la	 opinión	 de	 Dan,
inevitable.
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VI

En	el	noveno	día	después	de	El	Día,	murió	Lavinia	MgGovern.	Esto,	también,	había
sido	 inevitable	desde	que	 se	 apagaron	 las	 luces	y	 cesó	 la	 refrigeración.	Puesto	que
Lavinia	McGovern	"sufría	diabetes,	la	insulina	la	mantenía	viva.	Sin	refrigeración,	la
insulina	 se	 deterioraba	 rápidamente.	 No	 sólo	 Lavinia,	 sino	 todos	 los	 diabéticos	 de
Fort	Repose,	que	dependían	de	la	insulina,	murieron	casi	en	el	mismo	periodo	en	que
la	droga	perdió	su	potencia.

Randy	y	Dan	hicieron	cuanto	pudieron	por	salvarla.	Fueron	hasta	el	hospital	de
San	Marco	esperando	encontrar	insulina	refrigerada,	o	la	nueva	droga	oral.

Habían	 unos	 treinta	 kilómetros	 hasta	 San	 Marco.	 Incluso	 conduciendo	 a	 la
velocidad	 más	 económica	 en	 aquel	 potente	 coche.	 Randy	 calculó	 que	 el	 viaje
consumiría	doce	litros	de	gasolina.	Calculó	que	le	quedaban	sólo	diécinueve	en	total
dentro	del	depósito,	más	una	lata	de	otros	diecinueve	en	reserva.

Randy	 tomó	 una	 decisión	 difícil.	 Para	 entonces,	 la	 casa	Bragg	 estaba	 enlazada
con	 las	 casas	 del	 almirante	Hazzard,	 Florence	 Vechek	 y	 los	Henri	 no	 sólo	 por	 un
sistema	arterial	de	cañerías	alimentadas	por	la	presión	natural,	sino	también	por	otras
necesidades	comunes.	El	modelo	A	de	los	Henri	no	era	ni	hermoso	ni	cómodo,	pero
su	motor	resultaba	el	triple	económico	que	el	lujoso	coche	deportivo	de	capota	dura
de	Randy.	 El	 auto	 de	 Sam	Hazzard	 tragaba	 gasolina	 con	 tanta	 rapidez	 como	 el	 de
Randy,	y	el	de	Dan	estaba	vacío.	El	modelo	A	era	incluso	más	económico	que	el	viejo
Chevrolet	de	Florence.	Dan	decidió	que	desde	entonces	el	modelo	A	proporcionaría
el	transporte	para	la	comunidad.	Así	fue	que	en	tal	modelo	Randy	y	Dan	hicieron	el
viaje	a	San	Marco.

El	viaje	fue	un	fracaso.	El	hospital	ya	no	poseía	insulina	ni	sustitutos.	Como	las
farmacias,	el	hospital	adquiría	sus	suministros	en	cantidades	pequeñas	y	dependía	de
las	entregas	semanales	o	bisemanales	de	los	almacenistas	de	las	grandes	ciudades.	Su
insulina	 ya	 desapareció	 por	 la	 demanda	 en	 su	 propia	 comunidad.	 Además,	 el
generador	 auxiliar	 del	 hospital	 funcionaba	 sólo	 durante	 las	 horas	 de	 la	 tarde	 para
operaciones	de	emergencia	y	unos	pocos	minutos	cada	hora	para	suministrar	energía
a	 la	 WSMF.	 Era	 necesario	 economizar	 combustible	 y	 a	 menos	 que	 el	 generador
funcionase	continuamente	resultaba	inadecuado	para	la	refrigeración.

Volviendo	a	Fort	Repose	en	el	modelo	A,	Dan	gruñó:
—El	lugar	en	donde	podríamos	haber	encontrado	almacenes	estaba	bien	adentro

del	 país,	 como	 Tami—	 cuan.	 Los	 almacenes	 ya	 no	 iban	 a	 ser	 muy	 útiles	 a	 las
ciudades	 después	 de	 El	 Día	 porque	 no	 quedarían	 ciudades	 en	 pie.	 ¿Pero	 dónde
estaban	los	almacenes?	Naturalmente	que	en	las	ciudades.	Era	más	fácil.

Así	que	Lavinia	McGovern	murió	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	pasadas	en
coma.
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Alice	 Cooksey	 estaba	 a	 su	 cabecera	 después	 de	 media	 noche	 del	 noveno	 día,
cuando	 expiró	 Lavinia.	 El	 marido	 de	 Lavinia	 y	 su	 hija,	 ambos	 exhaustos	 por	 el
esfuerzo	de	mantener	la	casa	en	orden,	dormían.	Alice	no	les	despertó	ni	a	ellos	ni	a
nadie	hasta	la	mañana.	Continuó	sola	la	vigilia,	dormitando	en	una	silla.	Nadie	podía
ayudar	a	Lavinia,	pero	todo	el	mundo	necesitaba	descanso.

Alice	 llevó	 las	 noticias	 a	 la	 casa	 Bragg,	 por	 la	 mañana.	 El	 fuego	 ardía	 en	 el
comedor,	 que	 olía	 agradablemente	 a	 tocino	 y	 café.	Randy,	Helen,	 los	 niños	 y	Dan
Gunn	 estaban	 desayunando...	 un	 desayuno	 exactamente	 igual	 al	 que	 hubieran
consumido	 diez	 días	 antes,	 sin	 ninguna	 excepción	 importante.	 Había	 allí	 jugo	 de
naranja,	recién	exprimida,	huevos	frescos	del	corral	de	 los	Henri,	 tocino	y	café.	No
habían	 tostadas,	porque	carecían	de	pan.	Randy	ya	empe	zaba	a	echar	de	menos	el
pan.	Se	preguntaba	por	qué	no	pensó	en	comprar	harina.	Para	cuando	Helen	co	locó
la	harina	en	su	lista	las	estanterías	estaban	y¿	vacías	en	toda	la	ciudad.	Sospechó	que
las	amas	de	casa	mayores	de	Fort	Repose,	 recordando	cuando	 le	gente	cocinaba	su
propio	 pan	 en	 lugar	 de	 comprarlo	 empaquetado,	 hecho	 rabanadas,	 con	 vitaminas,
había	limpiado	los	almacenes	de	toda	la	harina	durante	El	Día.	Resolvió	que,	cuando
pudiera,	haría	combalaches	y	otras	cosas	por	sacos	de	harina.	Se	tendría	que	llegar	a
junio	para	poder	preparar	pan	de	centeno,	de	la	cosecha	del	predicador	Henri.

Alice	vino	en	bicicleta	desde	 la	casa	de	 los	McGovern.	Antes	de	que	cerrase	 la
oficina	de	la	Western	Union,	Florence	Vechek	se	apoderó	de	la	bicicleta	del	recadero.
Era	 una	posesión	valiosa,	 ahora	 que	 toda	 la	 gasolina	 que	 les	 quedaba	 estaba	unida
para	 hacer	 funcionar	 un	 coche;	 la	 bicicleta	 era	 el	 transporte	 primario	 para	Alice	 y
Florence.	Alice	vestía	por	primera	vez	en	su	vida,	pantalones,	cosa	necesaria	para	ir
en	bicicleta.	Aceptó	café	y	contó	la	muerte	de	Lavinia.	Bill	McGovern	y	Elizabeth,
dijo,	se	lo	habían	tomado	bien,	pero	no	sabían	qué	hacer	con	el	cadáver.	Necesitaban
ayuda	para	el	entierro.

—Iré	a	ver	en	seguida	a	Bubba	Offenhaus	—ofreció	Dan—,	y	trataré	de	preparar
el	entierro.	Tengo	que	hablar	con	Bubba	de	todas	maneras.	No	parece	impresionado
de	 la	 importancia	de	 enterrar	 a	 los	muertos	 lo	 antes	 posible.	De	pronto	 es	 como	 si
odiase	su	profesión.

—Eso	 no	 es	 propio	 de	 Bubba	 —dijo	 Alice	 Cooksey—.	 Bubba	 fanfarroneaba
siempre	 de	 que	 era	 el	 funerario	más	 efectivo	 de	 Florida.	 Solía	 decir:	 «Cuando	 los
jubilados	empezaron	a	venir	a	Fort	Repose	encontraron	una	 funeraria	con	 todas	 las
comodidades	modernas».

—Eso	es	 lo	malo	—contestó	Dan—.	Bubba	aborrece	 los	 funerales	que	no	 sean
suntuosos.	Casi	lloró	en	cuanto	insistí	en	que	los	pobres	diablos	que	murieron	en	el
incendio	 fuesen	 enterrados	 en	 una	 sola	 fosa.	Tuvimos	 que	 utilizar	 una	 excavadora.
Bubba	dice	que	su	negocio	ha	quedado	arruinado	para	siempre.

Randy	había	 permanecido	 en	 silencio	 desde,que	Alice	 les	 dio	 la	 noticia.	Ahora
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habló,	 como	si	hubiese	estado	callado	 luchando	consigo	mismo	hasta	que	 llegara	a
una	conclusión.

—Tendrán	que	vivir	aquí.	Helen	bajó	su	taza	de	café.
—¿Quién	tendrá	que	vivir	aquí?
—Deberemos	pedir	a	Lib	y	a	Bill	McGovern	que	se	queden	con	nosotros.
—¡Pero	no	tenemos	habitación!	¿Y	cómo	les	daremos	de	comer?
Randy	 estaba	 turbado	 y	 asombrado.	 Jamás	 pensó	 que	 Helen	 fuese	 una	 mujer

egoísta	y	sin	embargo	no	quería	a	los	McGovern.
—Tenemos	sitio	en	abundancia	—dijo—.	En	el	piso	alto	hay	un	dormitorio	vacío.

Que	lo	ocupe	Bill,	y	Lib	podrá	dormir	contigo.
—¿Conmigo?
Se	dio	cuenta	de	que	Helen	estaba	furiosa.
—Bueno,	en	 tu	cuarto	 tienes	dos	camas,	Helen.	Pero	si	 te	opones	en	serio,	Bill

dormirá	en	mi	apartamento...	hay	otro	diván...	y	Lib	ocupará	el	cuarto.
—Después	de	todo,	es	tu	casa	—dijo	Helen.
—De	hecho,	Helen,	 la	 casa	 es	 la	mitad	 de	Mark,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 es	 la

mitad	 tuya.	Así	 que	 la	decisión	 te	 corresponde	 tanto	 a	 ti	 como	a	mí.	Lib	y	Bill	 no
tienen	agua	ni	calor	ni	les	queda	mucha	comida	porque	toda	su	reserva	estaba	en	el
congelador.	Ni	siquiera	tienen	chimenea.	Han	estado	cocinando	e	hirviendo	agua	en
un	hornillo	de	carbón	del	cuarto	de	Florence.

Helen	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Bueno,	creo	que	tendrás	que	pedírselo.	Elizabeth	puede	dormir	conmigo.	Pero

espero	que	no	sea	algo	definitivo.	Después	de	todo,	nuestra	provisión	de	alimentos	es
limitada.

—Es	limitada	—afirmó	Randy—,	y	va	a	ser	peor.	Estén	o	no	aquí	los	McGovern,
tendremos	que	apretarnos	el	cinturón	muy	prontito.

Dan	se	levantó	y	dijo:
—Será	mejor	que	me	vaya.
Randy	le	siguió.	Había	cultivado	la	costumbre	de	dejar	su	automática	del	cuarenta

y	cinco	en	la	mesa	del	vestíbulo	y	de	guardarla	en	el	bolsillo	al	salir	de	la	casa,	como
cualquiera	 haría	 con	 su	 sombrero	 colocándoselo	 en	 la	 cabeza.	 Puesto	 que	 él	 jamás
tuvo	sombrero	y	nunca	llevó	un	arma,	excepto	en	el	ejército,	aún	tenía	que	hacer	un
esfuerzo	consciente	para	acordarse.

Cuando	estuvieron	en	el	coche	Randy	dijo:
—Fue	un	extraño	comportamiento	el	de	Helen.	No	sé	qué	es	lo	que	le	pasa.
—Nada	de	extraño	—afirmó	Dan—.	Sólo	humano.	Tiene	celos.
—¡Esto	es	ridículo!
—No.	 Helen	 es	 una	mujer	 fieramente	 protectora...	 protectora	 de	 sus	 hijos.	 Sin

Mark,	tú	y	la	casa	sois	su	seguridad	y	la	seguridad	de	sus	niños.	No	quiere	compartir
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con	otros	tu	protección.	Es	cosa	de	auto—	preservación,	nada	de	espejismo.
—Comprendo	—dijo	Randy—,	o,	por	lo	menos,	creo	que	comprendo.
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VII

Llegaron	hasta	la	puerta	principal	de	la	casa	de	los	McGovern.
—Es	 inútil	 que	 entremos	 los	 dos	—dijo	 Randy—.	 Tú	 nada	 puedes	 hacer	 ahí.

Mientras	vas	en	busca	de	Bubba	Offenhaus,	les	diré	que	tienen	que	trasladarse	y	haré
que	preparen	el	equipaje.

—De	acuerdo	—contestó	Dan—.	Economía	de	esfuerzo	y	de	fuerzas.	Siempre	fue
una	buena	norma	de	guerra.

Randy	 caminó	hasta	 la	 casa,	 preguntándose	 un	 poco	 sobre	 sí	mismo.	Sin	 darse
cuenta,	 había	 empezado	 a	 dar	 órdenes	 en	 los	 pasados	 días.	 Incluso	 dio	 órdenes	 al
almirante.	Había	asumido	la	jefatura	de	la	diminuta	comunidad	unida	por	las	cañerías
de	 agua	 que	 salían	 del	 pozo	 artesiano.	Puesto	 que	 nadie	 pareció	 protestar,	 imaginó
que	 había	 hecho	 lo	 más	 adecuado.	 Era	 como...	 bueno,	 no	 era	 lo	 mismo,	 pero	 sí
parecido	como	mandar	a	un	pelotón.	Cuando	se	tenía	la	responsabilidad,	también	se
tenía	el	derecho	a	mandar.

La	casa	de	los	McGovern	estaba	húmeda	y	fría.	Conservó	el	frescor	de	la	noche.
Lib,	llevando	pantalones	de	paño	y	un	grueso	jersey	azul	de	cuello	alto,	le	saludó	en
la	puerta.

—Oí	el	coche	y	supe	que	eras	tú	—dijo—.	Gracias	por	venir,	Randy.
Le	tendió	las	manos	y	él	las	besó.	Notó	frío	en	las	palmas	y	cuando	las	miró	vio

que	sus	uñas,	siempre	tan	cuidadas,	estaban	rotas	y	llenas	de	suciedad.	Sin	embargo,
tenía	 los	 ojos	 secos	 y	 parecía	 tranquila.	 Las	 lágrimas	 que	 derramó	 por	 su	 madre
estaban	ya	secas.

—Alice	nos	 lo	dijo	—empezó	Randy—.	Todos	 lo	 sentimos	mucho,	cariño	—se
dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 palabras	 no	 sonaban	 sinceras,	 aunque	 lo	 eran.	 Con	 tantos
muertos	—muchísimos	amigos	en	quienes	él	todavía	no	tuvo	tiempo	de	pensar—,	la
muerte	de	una	mujer,	cuya	personalidad	él	no	admiraba	mucho	y	con	quien	nunca	se
sintió	identificado,	resultaba	algo	trivial.	Quizás	teniendo	la	mitad	de	la	población	del
país,	muerta,	muerta	en	sí	misma,	se	necesitaba	algo	muy	apegado	e	íntimo	para	dejar
de	pertenecer	a	la	categoría	de	lo	trivial.

—Entra	y	hablarás	con	papá	—dijo	ella—.	Está	preocupado	acerca	del	entierro.
—Ya	estamos	arreglando	eso	—contestó	Randy	y	la	siguió	al	interior	de	la	casa.
Bill	McGovern	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar,	mirando	 hacia	 el	 río.	 No	 se

había	molestado	en	vestirse	ni	en	afeitarse.	Sobre	el	pijama	y	el	batín	se	había	puesto
un	abrigo.	Randy	se	volvió	a	Lib.

—¿No	habéis	desayunado	ninguno	de	los	dos?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Bill	habló	sin	volverse.
—Hola,	 Randy.	 En	 esta	 época	 de	 crisis	 no	 soy	 ningún	 triunfador,	 ¿verdad?
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No,puedo	 dar	 de	 comerla	mi	 hija	 ni	 a	mí	mismo,	 ni	 siquiera	 enterrar	 a	mi	mujer.
Desearía	tener	valor	suficiente	para	tirarme	al	canal	y	hundirme.

—Esto	dé	nada	serviría	a	Lavinia	y	nada	serviría	tampoco	a	Elizabeth	ni	a	nadie.
Usted	y	Lib	se	vendrán	a	vivir	conmigo.	Las	cosas	irán	mejor.

—Randy,	 no	 voy	 a	 imponerle	 mi	 presencia.	 Eso	 si	 que	 puedes	 comprenderlo.
Estoy	acabado.	Ya	sabes,	paso	de	los	sesenta.	¿Y	sabes	lo	que	es	peor?	Central	Tool	y
Píate.	Pasé	 toda	mi	 vida	 edificándolas.	 ¿Qué	 son	ahora?	Las	 posibilidades	 son	 de
que	formen	ahora	una	masa	de	metal	retorcido	y	quemado.	Chatarra.	Asi	es	mi	vida	y
lo	que	soy	yo.	No	puedo	volver	a	empezar.	Central	Tool	y	Píate	es	sólo	chatarra	y	yo
también	soy	chatarra.

Kandy	 se	 adelantó	 y	 se	 plantó	 entre	 Bill	 y	 la	 rajada	 ventana,	 para	 asi	 poderle
mirar	a	la	cara.

—Podría	usted	dejar	de	compadecerse	a	sí	mismo	—dijo—.	Usted	va	a	tener	que
volver	a	empezar.	Eso	o	morir.	Es	preciso	que	se	enfrente	a	 la	realidad.	Lib	rozó	el
hombro	de	su	padre.	—Vamos,	papá.

Bill	ni	se	movió	ni	respondió.	Randy	notó	que	en	su	interior	la	cólera	crecía.	—
¿Quiere	usted	saber	para	qué	sirve?	Eso	signi—	nifica	lo	que	sirve	con	respecto	a	los
demás,	no	para	usted	mismo,	¿verdad?	Si	usted	no	es	bueno	para	nadie	creo	que	será
mejor	que	se	eche	al	río:	Usted	conoce	un	poco	sobre	maquinaria,	¿verdad?

McGovern	se	irguió	en	su	silla.	—Sé	tanto	sobre	máquinas	y	herramientas	como
cualquier	hombre	en	América.

—Yo	 no	 dije	 máquinas	 y	 herramientas,	 dije	 maquinaria.	 Baterías,	 motores	 de
gasolina,	género	sencillo	como	ése.

—No	 empecé	 en	 Central	 Tool	 como	 presidente,	 o	 miembro	 del	 consejo	 de
administración.	 Comencé	 en	 la	 tienda,	 trabajando	 con	 las	 manos.	 Claro	 que	 sé	 de
maquinaria.

—Estupendo.	 Usted	 puede	 ayudar	 a	 Malachai	 y	 al	 almirante	 Hazzard.	 Hemos
sacado	las	baterías...de	mi	coche	y	el	del	almirante	y	las	hemos	unido	al	aparato	de
onda	corta	del	almirante	para	poder	descubrir	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	Sólo	que	no
funciona	bien...	algo	va	mal	con	el	circuito...	y	 las	baterías	se	gastan	y	no	sé	cómo
recargarlas.

—Facilísimo	—dijo	Bill—.	 Tomen	 energía	 del	modelo	A.	 Funcionará	mientras
tengan	gasolina.

—Estupendo	—dijo	Randy—.	Ese	es	su	primer	trabajo,	Bill,	ayudar	a	Malachai.
—¿Malachai?	 ¿No	 es	 el	 hermano	 de	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 Missouri?	 ¿Su

jardinero?
—El	mismo.	Un	mecánico	de	primera	clase.
Bill	McGovern	sonrió.
—¿Así	que	yo	seré	mecánico	de	segunda	clase?
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—Eso	mismo.
Bill	se	levantó.
—Está	bien.	Trato	hecho.	Me	vestiré	y	luego...	—se	interrumpió—.	Oh,	Señor,	se

me	 olvidó.	 Pobre	 Lavinia.	 Randy,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 con	 su...	 —dudó	 como	 si	 la
palabra	fuese	cruda,	pero	no	pudo	encontrar	otra—	cadáver?

—Ya	nos	ocupamos	de	eso	—contestó	Randy—.	Dan	Gunn	se	ha	ido	en	busca	de
Bubba	 Offenhaus.	 Espero	 que	 Bubba	 se	 encargue	 del	 entierro.	Mientras,	 creo	 que
usted	y	Lib	será	mejor	que	empiecen	a	hacer	la	maleta.	Tendremos	que	hacer	tres	o
cuatro	viajes,	me	imagino.	¿Cuánta	gasolina	le	queda	en	su	coche?

Lib	contestó:
—Me	parece	que	no	llega	a	los	ocho	litros.
—Eso	bastará	para	hacer	el	traslado	y	después	ya	no	tendrá	necesidad	del	coche.

Utilizaremos	la	batería	para	el	aparato	de	onda	corta	de	Sam	Hazzard.
Mientras	 recogieron	 las	 cosas,	Randy	 rebuscó	por	 la	 casa	 tratando	de	 encontrar

cosas	útiles.	En	una	alacena	de	la	cocina	descubrió	un	viejo	puchero	de	hierro	labrado
de	 tremenda	 capacidad	y,	 olvidando	 la	 presencia	 de	 la	muerte	 en	 la	 casa,	 lanzó	un
grito	de	alegría.

Lib	entró	corriendo,	preguntándose	el	motivo	del	grito.	El	le	enseñó	el	cacharro.
—Apuesto	a	que	caben	ocho	litros	—dijo—.	¡Vaya	hallazgo!
—Es	 sólo	un	viejo	puchero	que	mamá	compró	 cuando	estuvimos	un	verano	en

Nueva	Inglaterra.	Una	antigüedad.	Creyó	que	resultaría	estupendo	con	una	planta.	Se
equivocó	de	medio	a	medio.	Porque	parecía	horrible.

—Estará	precioso	colgado	en	la	chimenea	del	comedor	—dijo	Randy—,	lleno	de
potaje.

El	viejo	cacharro	fue	el	objeto	más	útil,	es	más,	resultó	uno	de	los	pocos	objetos
útiles	que	encontró	en	casa	de	los	McGovern.

Veinte	minutos	más	tarde	regresó	Dan	Gunn,	solo	y	preocupado.
—Bubba	Offenhaus	no	puede	ayudarnos	—dijo—.	A	Bubba	le	gustaría	enterrarse

a	sí	mismo;	tiene	disentería.	Se	marcha	por	ambos	extremos.	El	Kiti	estaba	segura	de
que	 era	 envenenamiento	 por	 la	 radiación.	 Ya	 sabes	 que	 los	 síntomas	 son	 muy
parecidos.	Ambos	 estaban	 presos	 del	 pánico.	 Se	 recuperarán	 dentro	 de	 pocos	 días,
pero	eso	de	nada	nos	sirve	ahora.

—¿Y	qué	haremos?	—preguntó	Randy.
Dan	miró	a	Bill	McGovern,	ahora	vestido	del	 todo,	pero	sin	 lavarse	ni	afeitarse

porque	no	había	agua	en	la	casa	excepto	un	jarro,	para	beber,	que	Randy	les	trajo	el
día	anterior.

—Creo	que	es	cosa	tuya	decidir,	Bill	—dijo	Dan.
—¿Qué	hay	que	decidir?	—preguntó	Bill.
—O	 enterrar	 a	 su	 esposa	 aquí	 o	 en	 el	 cementerio.	 Ustedes	 no	 tienen	 nicho	 en
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«Repose-en»,	pero	estoy	seguro	de	que	no	le	importará	a	Bubba.	De	todas	maneras,
nada	puedo	hacer	y	puede	usted	arreglar	las	cosas	más	tarde.

Bill	McGovern	se	volvió	a	su	hija.
—¿Qué	te	parece,	Elizabeth?
—Bueno,	 claro	 que	 creo	 que	 mamá	 se	 merece	 un	 funeral	 adecuado	 en	 el

cementerio.	Me	parece	que	es	lo	último	que	podemos	hacer	por	ella.	Y,	sin	embargo...
—se	volvió	a	Randy—.	No	estás	de	acuerdo,	¿verdad,	Randy?

Randy	se	alegró	de	que	se	 lo	preguntaran.	 Intervenir	en	aquel	asunto	privado	y
personal	era	brutal,	pero	necesario.

—No,	no	estoy	de	acuerdo.	Hay	diez	kilómetros	hasta	el	cementerio.	Tendríamos
que	 hacer	 el	 viaje	 en	 dos	 coches	 por	 causa...	 por	 causa	 de	 Lavinia.	 Eso	 significa
gastar	 cuarenta	kilómetros	de	gasolina,	 en	viaje	de	 ida	y	vuelta,	y	eso	no	podemos
soportarlo.	Tendremos	que	enterrar	a	Lavinia	aquí,	en	el	jardín.

—¿Pero	cómo...?	—comenzó	Lib.
—¿Dónde	guarda	usted	las	palas,	Bill?
—Hay	un	cobertizo	de	herramientas	en	el	garaje.
Mientras	entregaba	una	pala	a	Dan	seleccionaba	otra	para	sí.	Randy	examinó	las

demás	 herramientas.	 Había	 un	 hacha	 nueva.	 Sería	 útil.	 Habían	 también	 horcas,
azadas,	 una	 hoz,	 una	 guadaña,.una	 carretilla.	 Traería	 a	 Malachai	 antes	 de	 que	 se
hiciese	de	noche	y	se	llevaría	las	herramientas	de	los	McGovern.	Todo	lo	que	hacía
era	localizar	y	prever	las	necesidades	del	futuro.

Entre	 la	 casa	 y	 el	 río,	 en	 una	 azalea	 de	 forma	 creciente,	 franqueando	 el	 borde
oriental	 de	 la	 propiedad	 de	McGovern,	 con	 la	 hierba	 azul	 oscura	 cuidadosamente
cuidada	y	respaldada	al	máximo	del	sol	de	la	tarde	por	un	gran	roble	más	viejo	que
Fort	Repose,	encontró	el	 lugar	adecuado.	Randy	no	vio	otro	 lugar	más	conveniente
para	una	tumba.	Se	alejó	dos	metros	y	señaló	un	rectángulo	dentro	del	montículo.	El
y	Dan	comenzaron	a	cavar.

A	los	pocos	minutos	Randy	se	quitó	el	jersey.	No	iba	a	ser	un	trabajo	fácil.	Dan	se
detuvo	y	se	examinó	las	palmas	de	las	manos.

—Se	 me	 están	 haciendo	 manos	 de	 enterrador	 —dijo—.	 Cosa	 mala	 para	 un
cirujano.

Continuaron	 cavando,	 con	 firmeza,	 hasta	 que	 resultó	 difícil	 trabajar	 desde	 la
superficie.	Randy	se	metió	dentro	Jé	la	fosa.	Hicieron	un	descubrimienio.	Una	tumba
destinada	a	acomodar	a	una	persona	debía	ser	excavada	por	una	persona	sola.

Cuando	 Randy	 se	 detuvo,	 sin	 aliento,	 Bill	 McGovern	 entró	 y	 tomó	 la	 pala,
diciendo:

—Te	relevaré.
Desde	arriba	Lib	miraba.	Al	poco	dijo:
—Eso	basta,	ya,	para	ti,	papá.	Recuerda	la	presión	sanguínea.	No	quiero	perderte
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a	ti,	también	—salló	dentro	del	agujero	y	se	hizo	cargo	de	la	pala.
Después	de	que	su	padre	saliese,	jadeado	y	pálido,	la	muchacha	metió	la	pala	con

furia	en	la	tierra.	Mientras	cavaba,	a	los	ojos	de	Randy	su	estatura	se	incrementó.	Ella
era	como	una	fina	espada,	esbelta	y	flexible,	pero	de	acero;	una	mujer	de	valor.	No
era	caballeroso,	pero	Randy	le	permitió	cavar,	reconociendo	que	el	esfuerzo	físico	era
una	vía	de	escape	para	sus	emociones.	Cuando	su	 ritmo	disminuyó,	él	 se	dejó	caer
dentro	de	la	tumba	y	le	quitó	la	pala.

—Basta.	Dan	y	yo	terminaremos.	Será	mejor	que	tu	padre	y	tú	volváis	a	la	casa	y
sigáis	haciendo	las	maletas.

—No	quieres	que	te	ayudemos	a	sacarla,	¿verdad.?
—Creo	que	será	mejor	que	no	lo	hagáis.
Dan	se	agachó	y	la	sacó	del	agujero.
Cuando	la	tumba	estuvo	terminada	envolvieron	el	cuerpo	flaco	de	Lavinia	en	sus

sábanas.	Su	ataúd	fue	una	manta	eléctrica	y	su	carro	fúnebre	la	carretilla.	La	bajaron
al	 agujero,	de	metro	y	medio	de	profundidad,	y	amontonaron	 la	 arena	en	 forma	de
montículo,	 después,	 dejando	 un	 desnivel	 insignificante.	 Randy	 comprendió	 que
cuando	 viniese	 la	 primavera	 aquel	 montículo	 quedaría	 aplanado	 por	 las	 lluvias,	 la
hierba	lo	cubriría	rápidamente	y	para	junio	habría	desaparecido	por	entero.

Randy	llamó	a	los	McGovern.	No	hubo	servicio	fúnebre,	no	se	habló	palabra.
Todos	 permanecieron	 silenciosos	 durante	 un	 momento	 y	 luego	 Bill	McGovern

dijo:
—No	tenemos	siquiera	una	señal	de	madera	que	indique	dónde	está,	ni	un	pedazo

de	piedra,	¿verdad?
—Sacaremos	 algo	 de	 la	 casa	 —sugirió	 Randy—,	 una	 estatua	 o	 un	 jarrón:

cualquier	cosa.
—No	es	necesario	—anunció	Lib—.	Toda	la	casa	será	el	panteón	monumental	de

mi	madre.
Esto	era	verdad.	Volvieron	de	la	tumba	y	regresaron	a	su	trabajo.
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VIII

Aquella	noche	Bill	McGovern,	con	alguna	ansiedad,	caminó	hasta	casa	de	los	Henri	y
habló	 con	Malachai.	 Juntos	 recorrieron	 la	 orilla	 del	 río	 hasta	 la	 vivienda	 de	 Sam
Hazzard	y	conferenciaron	con	él	de	un	plan	para	suministrar	energía	para	el	receptor
de	onda	corta	del	almirante.

Dan	Gunn	fue	en	el	coche	hasta	Fort	Repose	para	visitar	a	los	sin	hogar,	algunos
de	ellos	enfermos	o	con	quemaduras,	alojados	en	la	escuela.

Randy	y	Lib	McGovern	estaban	sentados	solos	en	el	porche	delantero,	utilizando
como	 asiento	 los	 escalones,	 los	 codos	 de	 Lib	 sobre	 sus	 rodillas,	 la	 barbilla	 sujeta
entre	 sus	manos,	 los	 brazos	 de	Randy	dándole	 vuelta	 en	 torno	 a	 los	 hombros.	Ella
hablaba	de	su	madre.

—Estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 comprendió	 lo	 que	 ocurrió	 en	 El	 Día,	 y	 nunca
hubiera	 podido.	Quizás	 estoy	 sólo	 racionalizando,	 pero	 creo	 que	 su	muerte	 fue	 un
acto	de	piedad.

Randy	oyó	que	alguien	corría	sendero	arriba	y	luego	vio	una	figura	y	reconoció	a
Ben	Franklin.

—¡Ben!	—llamó—.	¿Qué	pasa?
Ben	se	detuvo	sin	aliento,	y	dijo:
—¡Algo	le	ha	pasado	a	la	señorita	Wechek!
Randy	se	levantó,	preparado	para	ir	en	busca	de	su	pistola.
—¿Qué	fue?
—No	lo	sé.	Caminaba	 junto	a	su	casa	y	oí	que	alguien	gritaba.	Creo	que	era	 la

señorita	Wechek.	Luego	la	oí	llorar.
—Será	mejor	que	echemos	un	vistazo.	Lib	—dijo	Randy—.	Quédate	aquí,	Ben.
Una	luz	amarillenta	de	vela	lucía	en	la	cocina	de	Florence.	Entraron	por	la	puerta

posterior.	Florence	lloriqueaba	y	Randy	entró	sin	molestarse	en	llamar.
Cuando	abrió	la	puerta	pintada	de	verde,	una	serie	de	plumas	amarillas	revoloteó

en	torno	a	sus	pies.	La	cabeza	de	Florence	descansaba	sobre	sus	brazos	en	la	mesa	de
la	 cocina.	 Vestía	 una	 acolchada	 bata	 color	 rosa.	 La	 acompañaba	 Alice	 Cooksey
llevando	agua	hasta	una	olla	a	presión	para	hervirla.

—¿Cuál	es	la	dificultad?	—preguntó	Randy.
Florence	alzó	 la	cabeza.	Su	pelo	rosado,	desaliñado,	estaba	húmedo	y	pegajoso.

Tenía	los	ojos	hinchados.
—¡Sir	Percy	se	comió	a	Anthony!	—dijo.	Se	puso	a	llorar.
—La	pobre	ha	tenido	un	día	fatal	—anunció	Alice—.	Trato	de	hacer	té.	Se	sentirá

mejor	después	de	que	se	tome	una	taza.
—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	—volvió	a	preguntar	Randy.
—En	realidad,	empezó	ayer	—dijo	Alice—.	Cuando	despertamos	por	la	mañana
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el	 pez	Angel	 estaba	muerto.	Ya	 sabes	 el	 frío	que	hizo	 la	noche	pasada	y	 claro,	 sin
electricidad,	 no	 hay	 calefacción	 para	 el	 acuario.	 Y	 esta	 mañana	 los	 demás	 peces
habían	muerto.	De	hecho,	nada	vive	en	el	tanque	excepto	el	pequeño	pez	gato	y	unos
cuantos	bichitos	más.	Y	luego,	esta	tarde...

—¡Sir	Percy,	asesino!	—interrumpió	Florence.
—Calma,	querida	—la	dijo	Alice—.	El	agua	hervirá	dentro	de	un	momento	—se

volvió	a	Randy—.
Florence	no	debería	echar	la	culpa,	en	realidad,	a	Sir	Percy.	Después	de	todo,	no

tenía	 leche	 y	 carecía	 de	 casi	 todo	 lo	 demás.	Y	 de	 hecho,	 llevábamos	 sin	 ver	 a	 Sir
Percy	tres	o	cuatro	días...	supongo	que	cazaba	para	comer...	pero	hace	unos	minutos,
cuando	Anthony	voló	a	casa.	Sir	Percy	estaba	en	el	porche.

—Una	emboscada	para	el	pobre	Anthony	—dijo	Florence—.	Estaba	al	acecho.	Le
mató	y	se	lo	comió,	ahí.	en	el	porche.	Pobre	Cleo.

—¿Dónde	está	Sir	Percy,	ahora?	—preguntó	Randy.
—Se	ha	vuelto	a	marchar	—contestó	Alice—.	Será	mejor	que	no	vuelva.
Randy	 se	 quedó	 pensativo.	 Los	 gatos	 cazadores	 serían	 un	 problema.	 ¿Y	 qué

ocurriría	con	los	perros?	Todavía	tenía	unas	cuantas	latas	de	comida	para	Graff,	pero
no	 podía	 prever	 el	 t4empo	 en	 que	 los	 humanos	 pudiesen	 dejar	 de	 considerar	 la
comida	para	perros	como	una	golosina.	Dijo	en	voz	alta,	pero	hablando	para	sí	más
que	para	los	demás:

—Supervivencia	de	los	más	aptos.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Lib.
—Los	 fuertes	 sobreviven.	 Los	 frágiles	 mueren.	 Los	 peces	 exóticos	 mueren

porque	en	el	acuario	no	hay	calor.	Los	peces	vulgares	viven.	Lo	mismo	le	pasa	al	pez-
gato.	Y	el	felino	de	la	casa	se	vuelve	cazador	y	se	come	al	pajarito	mascota.	Si	no	lo
hiciese,	moriría	de	hambre.	Así	es	la	ida	y	así	tiene	que	ser.

Florence	había	dejado	de	llorar.
—¿Se	refiere	usted	a	los	humanos?	¿Quiere	decir	que	nosotros	vamos	a	tener	que

volvernos	salvajes,	como	Sir	Percy?	Bueno,	no	puedo	soportarlo.	No	quiero	vivir	en
esa	clase	de	mundo,	Randy.

—Vivirá,	Florence	—dijo	Randy.
Volviendo	a	su	propia	casa.	Randy	anunció:
—Florence	es	un	pez	vulgar,	un	agradable	pez	vulgar.	Por	ello	sobrevivirá.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 ti	 y	 de	mi?	—preguntó	 Lib—.	 Tendremos	 que	 endurecernos.

Tendremos	convertirnos	en	peces	vulgares.
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Una	 mañana	 de	 abril,	 cuatro	 meses	 después	 de	 El	 Día,	 Randy	 Bragg	 despertó	 y
contempló	cómo	un	rayo	de	sol	bajaba	por	la	pared.	Al	pie	del	diván,	Graff	se	agitó	y
luego	salió	de	debajo	de	la	manta.	Durante	el	frío	mes	de	enero	Randy	descubrió	un
nuevo	uso	para	Graff.	El	perro	hacía	de	calienta-pies	más	que	satisfactoriamente,	era
móvil,	automático	y	funcionaba	con	un	mínimo	de	combustible	que	de	todas	formas
tendría	que	consumir.	Randy	se	quitó	la	manta	y	colocó	sus	piernas	en	el	suelo.	Tenía
hambre	 Siempre	 estaba	 hambriento.	 No	 importaba	 lo	 mucho	 que	 cenase	 la	 noche
anterior,	siempre	se	sentía	desmayado	por	la	mañana.	Jamás	comía	grasas	bastantes,
ni	 dulces,	 ni	 golosinas	 y	 la	mayor	 parte	 de	 cada	 día	 se	 pasaba	 de	 ordinario	 en	 un
esfuerzo	 físico	 de	 cualquier	 clase.	 Abajo,	 Helen	 y	 Lib	 estarían	 preparando	 el
desayuno.	Antes	 de	 que	Randy	 lo	 consumiera	 se	 ducharía	 y	 se	 afeitaría.	Esos	 eran
lujos	penosos,	casi	la	única	rutina	permanente	desde	El	Día.

Randy	se	acercó	al	mostrador	del	bar	y	comenzó	a	suavizar	su	navaja.	La	navaja
era	un	cuchillo	de	caza	de	quince	centímetros	de	largo.	Afiló	la	hoja	vigorosamente
en	un	pedazo	de	piedra	de	afilar	y	luego	la	suavizó	con	la	correa	clavada	a	la	pared.
Un	afeitado	limpio,	suave,	indoloro	era	una	de	las	cosas	que	mas	echaba	de	menos,
pero	no	lo	más	imprescindible.

Echaba	de	menos	a	la	música.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	oyó	música
por	última	vez.	El	 tocadiscos	y	su	colección	de	microsurcos	eran	inútiles,	claro,	sin
electricidad.	De	todas	maneras	la	música	ya	no	se	radiaba.	De	igual	modo	su	segundo
y	último	juego	de	pilas	para	la	radio	de	transistores	perdía	fuerza.	Prontísimo	ya	no
tendría	ni	 linternas	ni	medios	de	recibir	radios	excepto	a	través	del	aparato	de	onda
corta	del	 almirante.	VSMF	en	San	Marco	ya	no	 funcionaba.	Algo	ocurrió	 al	 grupo
electrónico	 diesel	 del	 hospital	 que	 proporcionaba	 energía	 a	 la	 estación	 de	 radio	 y
resultaba	imposible	encontrar	recambios.	Esta	era	la	noticia	que	llegó	de	San	Marco,
a	treinta	kilómetros	de	distancia.	Tardó	dos	días	en	llegar	a	Fort	Repose.

Echaba	de	menos	los	cigarrillos,	pero	no	demasiado.	Dan	Gunn	todavía	tenía	unas
cuantas	 libras	de	 tabaco	y	 le	prestó	una	pipa.	Randy	encontraba	más	placer	 en	una
pipa	después	de	la	comida	y	en	otra	antes	de	acostarse,	que	el	que	halló	jamás	en	todo
un	cartón	de	cigarrillos.	Con	el	tabaco	tan	limitado,	una	pipa	era	un	lujo,	relajador	y
maravilloso.

No	notaba	en	absoluto	la	falta	de	whisky.	Desde	El	Día	apenas	había	bebido	nada
ni	halló	necesidad	de	hacerlo.	Ya	no	miraba	el	whisky	como	bebida.	El	whisky	era	el
anestésico	de	emergencia	de	Dan	Gunn.	El	whisky,	el	que	quedaba	de	su	suministro,
se	empleaba	para	uso	médico	y	para	comerciar.

Lo	que	más	echaba	de	menos	era	el	café	de	la	mañana.	Habían	pasado,	calculó,
seis	o	siete	semana:;	desde	que	 tomó	café	por	última	vez.	El	café	era	más	preciado
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que	la	gasolina	e	incluso	que	el	whisky.	El	tabaco	podía	cultivarse	e	indudablemente
se	cultivaba	en	una	zona	del	noroeste	de	Florida,	hasta	en	Mary—	land	y	Florida;	en
las	zonas	rurales	aún	habitables.	El	whisky	se	podía	fabricar,	con	el	equipo	adecuado
y	los	ingredientes.	Pero	el	café	venía	de	Sudamérica.

Randy	 probó	 su	 navaja	 en	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Estaba	 tan	 afilada	 como	 podía
conseguirse.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 duchó.	 El	 agua	 fría	 ya	 no	 le
impresionaba	como	ocurrió	en	enero	y	febrero.	Se	había	acostumbrado.	El	 jabón	lo
utilizaba	con	miramientos.	La	reserva	de	la	casa	había	quedado	reducida	a	tres	largas
pastillas.

Se	secó	y	subió	a	la	balanza.	Sesenta	y	nueve	kilos.	Eso	era	exactamente	lo	que
pesó,	a	los	dieciocho,	cuando	entró	en	la	universidad.	Incluso	después	de	tres	meses
en	el	frente	de	Corea	sólo	bajó	a	setenta	y	uno.	Había	perdido	una	media	de	medio
kilo	por	semana	durante	el	pasado	mes	y	medio,	pero	ahora,	advirtió,	su	pérdida	de
peso	era	más	 lenta.	Se	había	mantenido	en	 los	 sesenta	y	nueve	durante	 los	últimos
tres	días.	Estaba	más	flaco	y	más	duro	y,	a	decir	verdad,	se	sentía	mejor	que	antes	de
El	Día.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Sería	 Peyton.	 Se	 puso	 los	 pantalones
cortos	y	dijo:

—Adelante.
Peyton	entró,	llevando	cuidadosamente	el	pequeño	bote	de	agua	hirviendo	que	se

le	concedía	para	su	afeitado	matutino	Colocó	el	bote	ante	el	mostrador	como	si	fuese
un	cacharro	de	cristal	lleno	de	flores.

—Toma	—dijo—.	¿Puedo	mirarte	esta	mañana	mientras	te	afeitas,	Randy?
La	 vista	 de	 Peyton	 enriquecía	 las	 mañanas	 de	 Randy.	 Era	 llamativa	 y	 alegre,

oscilando	como	un	corcho	de	brillantes	colores	en	un	torbellino,	sin	hun	dirse	y	sin
miedo	alguno.

—¿Por	qué	te	gusta	verme	afeitar?	—preguntó.
—Porque	pones	unas	caras	muy	graciosas	ante	el	espejo.	Debieras	verte.
—Ya	lo	hago.
—No,	tú	realmente	no	te	ves.	Todo	lo	que	miras	es	el	cuchillo,	como	si	tuvieras

miedo	de	cortarte	la	garganta.
Dan	 Gunn	 salió	 del	 dormitorio,	 vestido	 con	 pantalón	 de	 montar	 y	 una	 camisa

deportiva	 a	 cuadros	 azules.	 Hasta	 El	 Día,	 Dan	 utilizó	maquinilla	 eléctrica.	 Ahora,
antes	 que	 aprender	 a	 afeitarse	 con	 un	 cuchillo	 o	 con	 cualquier	 cosa	 que	 fuese
asequible,	prefería	no	afeitarse	en	absoluto.	Su	barba	había	florecido	espesa	y	de	un
rojo	 flameante.	 Parecía	 un	 minero	 de	 Klondike.	 O	 Paul	 Bunyan	 plantado	 en	 el
trópico.	 En	 los	 raros	 días	 en	 que	 su	 barba	 estaba	 recién	 recortada	 y	 se	 vestía
formalmente	con	camisa	blanca	y	corbata,	parecía	un	médico,	modelo	1890,	pero	de
tamaño	grande.
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—No	puedes	mirar	hoy	—dijo	Randy	a	la	niña—.	Tengo	que	hablar	con	el	doctor
Gunn.	 —Vertió	 su	 agua	 caliente	 en	 la	 jofaina	 y	 devolvió	 el	 bote	 a	 Peyton.	 La
muchacha	sonrió	a	Dan	y	se	fue.

Randy	mojó	y	enjabonó	su	cara.
—¿Sabes	 que	 Einstein	 jamás	 usó	 jabón	 de	 afeitar?	—dijo—.	 Einstein	 utilizaba

jabón	corriente	como	éste.	Einstein	era	un	hombre	 listo	y	 lo	que	era	bueno	para	él,
también	 lo	 es	para	mí	—se	 rascó	 la	barba,	 parpadeó	y	dijo—:	Einstein	debía	 tener
cada	día	una	hoja	nueva	de	afeitar.	O	una	navaja	estupenda.	Apuesto	a	que	Einstein
jamás	se	afeitó	con	un	cuchillo	de	caza.

—Anoche	 tuve	 un	 sueño	 terrible	 —anunció	 Dan—.	 Soñé	 que	 se	 me	 había
olvidado	pagar	mis	 impuestos	y	que	me	había	retrasado	en	la	entrega	de	la	pensión
por	 alimentos	 y	 que	 los	 agentes	 del	 Tesoro	 y	 un	 par	 de	 comisarios	 del	 sheriff	me
perseguían	 por	 el	 patio,	 con	 escopetas.	 Finalmente	me	 acorralaron.	Discutían	 entre
enviarme	al	presidio	federal	o	a	una	prisión	del	Estado.	Traté	de	escabullirme.	Creo
que	me	 dispararon.	De	 todas	maneras,	me	 desperté,	 tembloroso.	 Todo	 lo	 que	 pude
pensar	es	que	realmente	no	he	pagado	mis	impuestos	ni	tampoco	la	pensión	de	mi	ex-
mujer.	¿Qué	día	es	hoy?

—No	sé	el	día,	pero	sí	la	fecha.	Catorce	de	abril.
Dan	sonrió	a	través	de	su	roja	barba.
—Mañana	 es	 día	 de	 pago	 de	 los	 impuestos.	Y	 no	 tengo	 que	 devolver	 la	 ficha,

Rand.	 No	 hay	 impuestos.	 Ni	 pensión	 alimenticia	 Contemos	 nuestras	 bendiciones.
Nunca	creí	que	vería	un	día	como	éste.

—No	 hay	 café	—dijo	 Randy—.	 Pagaría	 con	 gusto	 mis	 impuestos	 mañana	 por
recibir	una	libra	de	café.	Dan,	si	vas	a	la	ciudad	hoy	quiero	acompañarte.	Deseo	hacer
algún	cambio	por	si	consigo	café.

Dan	 había	 desarrollado	 un	 sistema	 de	 trastrueques	 por	 sus	 servicios.	 Canjeaba
cuatro	litros	de	gasolina,	si	el	paciente	la	tenía,	por	las	visitas	domiciliarias.	Muchas
familias	habían	logrado	obtener	y	conservar	unos	cuantos	bidones	de	bencina.	Era	su
enlace	con	un	pasado	móvil,	el	seguro	de	movilidad	en	alguna	emergencia	futura.	La
enfermedad	y	las	heridas	eran	emergencias	por	 las	que	alegremente	disminuirían	su
reserva	de	líquido.	Dan	ganaba	poco.	Quizás	la	mitad	de	sus	pacientes	eran	capaces
de	pagar	voluntariamente	con	gasolina.	Con	esto,	logró	mantener	siempre	el	depósito
del	 modelo	 A	 casi	 lleno	 y	 en	 sus	 vueltas	 continuamente	 cargaba	 las	 baterías.	 Bill
McGovern	 había	 instituido	 un	 sistema	 rotor	 de	 utilizar	 las	 baterías	 del	 coche.	 Por
turno,	 las	 baterías	 cargadas	 daban	 energía	 al	 receptor	 de	 onda	 corta	 del	 almirante
Hazzard.	 No	 sólo	 era	 el	 transporte	 por	 coche	 el	 medio	 utilizado	 por	 el	 grupo	 de
familias	enlazadas	por	el	agua	de	Randy,	sino	que	resultaba	necesario	mantenerse	a	la
escucha	del	mundo	exterior.	Y	no	es	que	ese	mundo,	precisamente,	dijera	mucho.

—Claro,	 Randy	—contestó	 Dan—;	 pero	 me	 llevará	 toda	 la	 mañana.	 Hay	 una
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situación	mala	en	la	ciudad.
—¿Cuál	es	la	dificultad?
Desde	abajo	oyeron	la	voz	de	Helen:
—¡El	desayuno!
—Ya	te	lo	contaré	más	tarde	—dijo	Dan.
Randy	fue	el	último	en	llegar	al	comedor.	Había	un	gran	vaso	de	jugo	de	naranja

en	su	sitio	y	un	jarro	grande	también	con	jugo	en	el	centro	de	la	mesa.	Cualquier	cosa
podía	 faltar	 menos	 jugo	 cítrico.	 Sin	 embargo,	 incluso	 el	 zumo	 de	 naranja
desaparecería	eventualmente.	A	últimos	de	jimio	o	a	primeros	de	julio	exprimirían	las
últimas	 naranjas	Valencia	 y	 utilizarían	 los	 últimos	 frutos.	Desde	 entonces	 la	 nueva
cosecha	de	naranjas	tempranas	maduraría	en	octubre,	por	lo	que	los	cítricos	estarían
ausentes	de	su	dieta,	durante	aquel	tiempo.

Vio	 que	 esta	 mañana	 había	 un	 solo	 huevo	 hervido,	 y	 una	 pequeña	 porción	 de
pescado	también	hervido	que	quedó	de	la	noche	anterior.

—¿Dónde	está	mi	otro	huevo?	—preguntó.
—Malachai	sólo	 trajo	ocho	huevos	esta	mañana	—contestó	Helen—.	Los	Henri

han	estado	perdiendo	gallinas.
—¿Qué	quiere	decir	con	perderlas?
—Se	las	roban.
Randy	dejó	en	la	mesa	su	vaso	de	jugo	de	naranja.	Cítricos,	pescado	huevos	eran

sus	puntos	fuertes.	Una	falla	en	el	suministro	de	huevos	era	grave.
—Apuesto	 a	 que	 es	 algo	 interior	—dijo—.	Me	 imagino	 que	 ese	 inútil	 de	 Tuo

Tone	ha	estado	cambiando	gallinas	por	licor.
—Malachai	 opina	 que	 son	 los	 gatos	 salvages	 —intervino	 Lib—,	 es	 decir,	 los

gatos	domésticos	que	se	han	convertido	en	salvajes.
—Eso	no	es	lo	peor	—dijo	Helen—.	Falta	uno	de	los	cerdos	de	Henri.	Lo	oyeron

gritar,	sólo	una	vez.	Predicador	cree	que	un	lobo	se	lo	llevó.	El	predicador	dice	que
encontró	rastro	de	lobos.

—No	hay	lobos	en	Florida	—dijo	Randy—.	No	hay	lobos	de	cuatro	patas.
La	pérdida	de	las	gallinas	era	grave,	pero	la	pérdida	de	los	cerdos	desastrosas.	La

marrana	de	Henri	había	parido	unas	crias	que	en	pocas	semanas	añadirían	verdadera
carne	a	la	dieta	de	todo	el	mundo.	Incluso	ahora	pesaban	de	cinco	a	siete	kilos.	Cada
tarde,	todos	los	residuos	de	comida	de	los	Bragg,	Wechek	y	Hazzard	eran	llevados	a
casa	de	los	Henri	para	ayudar	a	alimentar	a	los	cerdos	y	a	los	pollos.	Cada	día,	Randy
tenía	que	discutir	con	Helen	y	Lib	para	reservar	un	poco	de	comida	a	Graff.	Randy	se
daba	cuenta	de	que	 los	Henri	suministraban	más	que	ellos	su	parte	de	alimentos	en
beneficios	 de	 todos.	 Cuanuo	 el	 maíz	 del	 predicador	 madurare	 en	 junio	 e¿la
(imparidad	 sería	 todavía	más	grande.	Y	había	 sido	Tuo	Tone	de	 todas	 las	 personas
quien	sugirió	que	cultivasen	caña	de	azúcar	y	 luego	exploró	 las	 riberas	en	 la	barca
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plana	y	llena	de	vías	de	agua	de	los	Henri	hasta	que	encontro	caña	silvestre.	Buscó
esquejes,	la	plantó	y	la	cultivó.	Gracias	a	los	Henri	todos	podían	mirar	hacia	el	futuro,
un	día	en	que	un	desayuno	de	pan	de	maíz,	jarabe	de	caña	tocino	seria	casi	un	lujo.
Estaba	 seguro	 de	 que	 encontrarían	 el	 medio	 de	 convertir	 el	 maíz	 en	 comida,	 aun
cuando	tuvieran	que	molerlo	mediante	piedras.

—Me	parece	 que	 no	 hacemos	 bastante	 por	 los	Henri	—dijo—.	Tendremos	 que
darles	más	ayuda.

—¿Qué	clase	de	ayuda?	—preguntó	Bill	McGovern.
—De	momento,	ayudarles	a	vigilar	los	animales.	Mantener	a	raya	a	las	bestias	de

presa...	gatos,	lobos,	humanos	o	lo	que	sea.
—¿No	pueden	hacerlo	los	Henri	por	sí	mismos?	—preguntó	Helen—.	¿No	tienen

armas?
—Tienen	una	escopeta...	vieja,	maltrecha,	de	un	sólo	cañón	y	calibre	doce...	pero

carecen	de	tiempo.	No	puedes	esperar	que	el	predicador	y	Malachai	trabajen	tan	duro
como	cada	día	y	luego	estén	en	vela	toda	la	noche.	Yo	no	me	fiaría	de	Tuo	Tone.	Se
dormiría.	¿Alguien	se	ofrece	como	voluntario?

—¡Yo!	—exclamó	Ben	Franklin.
El	primer	impulso	de	Randy	fue	decir	que	no,	que	eso	no	era	tarea	para	un	niño

de	 trece	 años.	 Sin	 embargo	 Ben	 comía	 tanto	 como	 un	 hombre	 o	más,	 tendría	 que
hacer	el	trabajo	de	un	hombre.

—¿No	ibais	Caleb	y	tú	a	buscar	leña	hoy?
Puedo	hacer	leña	y	montar	guardia	también.
—Será	mejor	que	yo	me	ocupe	de	la	primera	nuche	—dijo	Bill	McGovern—.	No

quisiera	que	le»	pasase	nada	a	esos	cerdos	—Bill	estaba	más	delgado	como	todos,	y
sin	embargo	parecía	haberse	quitado	años	de	encima	al	mismo	tiempo	que	peso.	Con
el	 tenedor	 tocó	el	pedazo	de	pescado	del	borde	de	 su	plato—.	Mirad,	durante	años
ansié	 pasar	mis	 vacaciones	 en	 un	 país	 de	 lubinas.	 Por	 eso	 construí	 una	 casa	 en	 el
Timucuan	cuando	me	retiré.	Pero	ahora	casi	no	puedo	ni	mirar	a	una	lubina	a	la	cara.
Quiero	carne...	verdadera	tarne	roja.

Randy	tomó	su	decisión.
—Está	 bien,	 Bill,	 usted	 estará	 de	 vigilancia	 esta	 noche	 y	 después.todos	 nos

turnaremos.	Estoy	seguro	de	que	el	almirante	también	aceptará	cumplir	con	su	turno.
—¿Me	 concederéis	 una	 noche?	 —preguntó	 Ben	 Franklin.	 Sus	 ojos	 brillaban,

suplicantes.
—La	 tendrás,	Ben.	Redactaré	 un	 plan	 de	 servicios	 y	 lo	 pondré	 en	 el	 tablón	 de

anuncios.
El	 tablón	 de	 anuncios	 en	 el	 pasillo,	 con	 los	 trabajos	 asignados,	 se	 había

convertido	en	una	necesidad.	En	esta	nueva	vida	no	había	placer.	Si	 todo	el	mundo
trabajaba	 tan	duro	como	podía	hasta	 la	puesta	del	 sol,	 cada	día,	 entonces	 se	podría
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comer,	 aunque	 no	 demasiado	 bien.	Cada	 día	 comportaba	 una	 crisis	 de	 una	 clase	 u
otra.	Se	presentaron	carestías	de	las	cosas	más	triviales	pero	necesarias,	¿quién	habría
previsto	 comprar	 suministro	 suficiente	 de	 aguja	 y	 de	 hilo?	Florence	Vechek	 poseía
una	 bonita	 y	 nueva	 máquina	 de	 coser,	 eléctrica	 e	 inútil,	 claro.	 Florence,	 Helen	 y
Hannah	Henri	cosían	para	la	comunidad	de	Randy.	Ayer	Florence	rompió	una	aguja	y
vino	 a	 Randy,	 casi	 llorando,	 como	 si	 fuese	 un	 desastre	 mayor,	 cosa	 que	 era	 en
realidad.	Y	 todo	 el	mundo	 no	 pensó	 en	 ahorrar	 cerillas,	 así	 que	 ahora	 carecían	 de
ellas.	 Aún	 tenía	 piedras	 de	 mechero	 y	 una	 lati—	 ta	 pequeña	 de	 fluido	 piara
encendedores.	Por	fortuna,	su	antiguo	mechero	del	ejército	podía	arder	con	gasolina,
pero	las	piedras	eran	inapreciables	e	imposibles	de	encontrar.	Dentro	de	pocos	meses
sería	necesario	mantener	el	fuego	del	comedor	día	y	noche	a	pesar	del	desagradable
calor	y	del	trabajo	que	eso	costaría.	Tampoco	su	suministro	de	leña	duraría	siempre.
Tendrían	 que	 explorar	 más	 y	 más	 lejos	 en	 busca	 de	 madera	 utilizable.	 Cargarla
constituiría	 un	 problema	mayor.	Cuando	Dan	 ya	 no	 pudiese	 cobrar	 sus	minutas	 en
gasolina	y	el	tanque	del	modelo.	A	que	se	quedase	seco,	su	vida	tendría	que	cambiar
drásticamente	y	en	peor.

Mirando	a	su	plato	pensó	en	todo	esto.
—Randy,	acábate	el	pescado	—dijo	Lib—	y	será	mejor	que	te	bebas	otro	vaso	de

jugo	 de	 naranja,	mejor	 que	 tebebas	 otro	 baso	 de	 jugo	 de	 naranja.	 Tendrás	 hambre
antes	de	almorzar,	si	Helen	y	yo	podemos	preparar	el	almuerzo.

—¡Odio	el	jugo	de	naranja!	—exclamó	Randy	y	se	sirvió	otro	vaso.
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II

Dan	condujo.	Randy	se	sentó	a	su	lado.	Hacía	calor	y	Randy	se	sentía	cómodo	con
los	pantalones	cortos,	las	botas	y	una	camisa	de	punto.	Llevaba	su	pistola	enfundada
en	la	cadera.	La	pistola	se	había	convertido	en	una	parte	de	sí	mismo,	sin	peso,	ahora.
Había	tratado	de	disparar	sin	cápsulas	mil	veces	hasta	que	ejercitó	perfectamente	la
mano,	 también	 la	 utilizó	 para	 matar	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 en	 el	 seto	 y	 dos
mocasines	en	el	muelle.	Disparar	contra	los	reptiles	era	gastar	municiones	pero	ahora
confiaba	en	la	puntería	de	 la	pistola	y	en	 la	seguridad	de	su	mano.	En	el	regazo	de
Randy,	 envuelta	 en	 una	 bolsa	 de	 papel,	 estaba	 la	 botella	 de	 whisky	 escocés	 que
confiaba	cambiar	por	café.	Fumaba	sus	pipas	mañaneras.

—¿Dan,	cuál	es	esa	situación	mala	de	la	ciudad?	—preguntó	Randy.
—No	he	dicho	nada	aun	—contestó	Dan—,	porque	aún	no	he	podido	llegar	hasta

el	 fondo	 y	 no	 quiero	 asustar	 a	 nadie.	 Tengo	 tres	 casos	 graves	 de	 intoxicación	 por
radiación.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Randy,	 en	 realidad,	 no	 fue	una	 exclamación,	 sino	una
plegaria.	 Esta	 era	 la	 espada	 que	 había	 estado	 pendiendo	 sobre	 todos	 ellos.	 Si	 un
hombre	 se	 mantenía	 lo	 bastante	 atareado,	 si	 sus	 dificultades	 y	 problemas	 eran
inmediatos	y	numerosos,	si	siempre	 tenía	hambre,	podía	entonces	por	algún	 tiempo
apartarse	 de	 esta	 cosa,	 olvidarla	 y	 creer	 que	 vivía	 en	 un	 país	 que	 no	 había	 sido
oficialmente	catalogado	como	zona	contaminada.	Era	capaz	de	olvidar	al	implacable
enemigo,	insidioso	e	invisible,	aunque	no	para	siempre.

—Esto	 es	 extrañísimo	—dijo	 Dan—.	 No	 puedo,	 creer	 que	 sea	 causado	 por	 la
lluvia	caída	retrasada.	Si	así	fuese,	 tendría	 trescientos	casos,	no	tres.	Esto	se	parece
más	 a	 una	 quemadura	 de	 radio	 o	 de	 rayos	 X.	 Todos	 tienen	 las	 manos	 quemadas
además	 de	 los	 síntomas	 corrientes,	 náuseas,	 dolor	 de	 cabeza,	 diarrea,	 caída	 de
cabello...

—¿Cuándo	comenzó?	—preguntó	Randy.
Porky	Logan	fue	el	primero	en	sufrir.	Su	hermana	me	alcanzó	en	la	escuela	hace

tres	semanas	y	me	rogó	que	le	visitara.
—¿No	estaba	Porky	en	alguna	parte	de	la	zona	sur	del	Estado,	El	Día?	¿No	pudo

haberse	contagiado	de	la	radiación,	entonces?
—Porky	estaba	perfectamente	bien	cuando	regresó	aquí	y	desde	entonces	no	ha

recibido	más	radiación	que	el	resto	de	nosotros.	Los	otros	dos	no	abandonaron	Fort
Repose.	 Porky	 es	 un	 caso	 imposible.	 Cada	 vez	 que	 le	 veo	 está	 borracho.	 Pero	 la
radiación	le	mata	más	deprisa	que	el	licor.

—¿Quién	más	está	enfermo?
—Bigmouth	Bill	Cullen...	nos	detendremos	en	su	campamento	pesquero	camino

de	la	ciudad...	y	Pete	Hernández.
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—No	puede	ser	una	especie	de	epidemia,	¿verdad?	—preguntó	Randy.
—No,	no	puede	serlo.	La	radiación	no	es	ningún,	germen	ni	un	virus.	Uno	puede

comer	o	beber	materias	radioactivas,	como	estroncio	90	en	la	leche.	Puede	caer	sobre
uno,	al	llover.	Puede	contaminarse	una	persona	en	el	polvo,	o	en	partículas	que	no	se
ven	en	un	día	en	apariencia	perfectamente	claro.	Lo	puedes	llevar	hasta	la	casa	en	los
zapatos,	o	cogerlo	por	manipular	cualquier	metal	o	materia	inorgánica	que	haya	sido
expuesta	a	 la	 radiación.	Pero	no	se	puede	pillar	besando	una	chica,	a	menos,	claro,
que	tenga	dientes	de	oro.

En	el	recodo	de	River	Road	alcanzaron	a	Alice	Cooksey,	montada	en	la	bicicleta
de	Western	Unión	requisada	por	Florence.	Alice	era	la	única	persona	de	Fort	Repose
que	continuaba	su	trabajo	regular.	Cada	mañana	dejaba	la	casa	Vechek	a	las	siete.	A
menudo,	 ignorando	 los	 imprescindibles	 peligros	 de	 la	 carretera,	 no	 regresaba	 hasta
que	era	de	noche.	Desde	El	Día,	la	demanda	de	sus	servicios	se	había	multiplicado.
Disminuyeron	 la	marcha	 cuando	 la	 alcanzaron,	 la	gritaron	un	 saludo	y	 agitaron	 las
manos.	Ella	devolvió	el	gesto	y	siguió	pedaleando,	era	una	figura	pequeña,	valiente	y
atareada.

Viendo	cómo	el	coche	la	adelantaba,	Alice	se	acordó,	de	que	aquella	noche	debía
traer	nuevos	 libros	para	Ben	Franklin	y	Peyton.	Era	una	 sorpresa	y	un	encanto	ver
cómo	 los	 niños	 devoraban	 los	 libros.	 Sin	 darse	 cuenta	 estaban	 recibiendo	 una
educación.	Alice	nunca	lo	admitiría	en	voz	alta,	pero	por	primera	vez	en	sus	treinta
años	de	Fort	Repose	se	sentía	útil	e	incluso	importante.

No	había	sido	fácil	ni	remunerativo	continuar	como	bibliotecaria	en	Fort	Repose.
Recordó	 cómo	 cada	 año	 durante	 ocho	 el	 consejo	 del	 Ayuntamiento	 de	 la	 ciudad
rechazó	su	solicitud	anual	pidiendo	que	instalasen	aire	acondicionado.	Decían	que	era
un	lujo	muy	caro.	Pero	sin	aire	acondicionado,	¿cómo	podía	una	biblioteca	competir?
Las	tiendas	de	refrescos,	bares,	restaurantes,	cines,	el	club	de	campo	de	St.	Johns	en
San	Marco,	el	vestíbulo	de	Riverside	Inn,	los	teatros.y	la	mayoría	de	las	casas	tenían
aire	 acondicionado.	 No	 podía	 esperar	 que	 la	 gente	 se	 sentase	 en	 una	 calurosa
biblioteca	 durante	 el	 húmedo	 verano	 de	 Florida,	 que	 comenzaba	 en	 abril	 y	 no
terminaba	hasta	octubre,	 cuando	podían	estar	 tranquilamente	 instalados	en	una	 sala
de	estar	con	aire	acondicionado	fresca	y	contemplando	el	poco	complicado	problema
que	planteaba	la	televisión.	Alice	instaló	una	máquina	para	refresco	y	pidió	donativos
de	viejos	ventiladores,	pero	fue	una	batalla	perdida.

En	treinta	años	su	asignación	para	libros	fue	elevada	en	un	diez	por	ciento,	pero	el
coste	 de	 las	 ediciones	 se	 había	 doblado.	 Su	 presupuesto	 para	 revistas	 seguía
inmutable,	pero	el	coste	de	estas	se	triplicó.	Así	que	mientras	Fort	Repose	crecía	en
población,	 los	 préstamos	 de	 libros	 disminuyeron.	 Habían	 aparecido	 tantísimas
distracciones	nuevas,	teatros	al	aire	libre,	atracciones	en	las	playas	y	manantiales	para
los	fines	de	semana,	la	himnosis	en	masa	de	juventud,	de	cada	noche,	y	finalmente	la
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locura	por	el	esquí	acuático	y	los	deportes	náuticos.	Ahora	todo	esto	había	terminado.
Todo	 entretenimiento,	 toda	diversión,	 todavía	 de	 escape,	 toda	 información	volvía	 a
centrarse	en	la	biblioteca.	El	hecho	de	que	la	biblioteca	no	tuviese	aire	acondicionado
ya	no	 importaba	ahora.	No	habían	sillas	bastantes	para	acomodar	a	sus	 lectores.	Se
sentaban	en	los	escalones	de	la	entrada,	en	los	marcos	de	las	ventanas,	en	el	suelo	con
la	 espalda	 apoyada	 en	 las	 paredes	 o	 en	 las	 estanterías.	 Lo	 leían	 todo,	 incluso	 los
clásicos.	 Y	 los	 niños	 venían	 a	 ella,	 cuando	 estaban	 libres	 de	 sus	 tareas,	 y	 ella	 les
guiaba	en	su	elección	de	lecturas.	Y	había	una	investigación	útil	que	hacer.	Randy	y
el	doctor	Gunn	no	lo	sabían,	pero	como	resultado	de	sus	buscas	podían	comer	mejor
después.	 Era	 raro,	 pensó,	 mientras	 pedaleaba	 con	 firmeza,	 que	 se	 necesitase	 un
holocausto	para	hacer	que	su	propia	vida	valiese	la	pena	de	vivirla.
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III

En	 los	 límites	de	 la	 ciudad,	Dan	entró	por	 el	 camino	que	 conducía	 al	 campamento
pesquero	de	Bill	Cullen,	con	su	café	y	su	bar.	Los	jardines	estaban	más	estropeados	y
sucios	que	nunca.	Las	estanterías	de	licor	se	encontraban	desnudas.	Los	mostradores
de	 la	 tienda	 de	 artículos	 de	 pesca	 se	 veían	 vacíos.	 Ni	 una	 caña,	 ni	 una	 mosca	 o
anzuelo	quedaba.	Bigmoth	Bill	lo	vendió	todo	meses	antes.	Su	esposa,	de	pelo	pajizo
y	 forma	 de	 barril,	 salió	 de	 la	 vivienda,	 Randy	 olisqueó.	 Ella	 hoy	 apestaba	 a	 vino
rancio.	Simplemente	olía	a	 suciedad.	De	 todas	 las	personas	que	Randy	había	visto,
aquella	mujer	era	la	única	que	ganó	peso	después	de	El	Día.	Randy	imaginó	que	tenía
ocultos	sacos	de	provisiones	y	que	vivía	confortablemente	con	esas	provisiones	y	con
pescado	frito.

—Está	ahí	dentro,	doctor	—dijo	ella.
Dan	no	entró	de	inmediato.
—¿Ha	mejorado?	—preguntó.
—Está	peor.	Le	sale	pus	de	las	manos.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 usted?	 No	 ha	 tenido	 ninguno	 de	 los	 síntomas	 de	 su

marido,	¿verdad?
—¿Yo?	No	me	 siento	distinta.	Me	 siento	peor	—sol—	 tó	una	 risita,	mostrando

sus	podridos	dientes—.	¿No	toma	usted	de	vez	en	cuando	un	trago,	doctor?	Es	para
cuando	me	siento	peor.	Ahora	mismo	desearía	empeorar	ya	que	una	vez	empeorada
con	un	trago	mejoraría	pronto.	¿Lo	entiende,	doctor?	—se	acercó	más	a	Dan	y	bajó	su
voz—.	No	se	morirá,	¿verdad?

—No	lo	sé.
Será	mejor	que	no	se	me	muera	ahora	ese	viejo	truhán.	No	me	deja	nada,	doctor.

Ni	siquiera	es	dueño	total	de	este	sitio.	Ni	tampoco	ha	hecho	nunca	testamento.	Nada
tiene	 para	mí,	 doctor.	 Se	 lo	 digo.	 Poseía	 seis	 cajas	 escondidas	 después	 de	 El	Día.
Pretende	 que	 se	 las	 vendió	 las	 seis,	 a	 Porky	Logan.	 Pero	 no	me	 enseñó	 el	 dinero.
¿Sabe	usted	qué,	doctor?	¡Me	parece	que	sigue	teniendo	escondidas	las	seis	cajas!

Dan	 la	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 entraron	 en	 el	 cobertizo.	 Bill	 Cullen	 yacía	 en	 una
maltrecha	cama	de	hierro,	una	manchada	sábana	 le	cubría	hasta	 la	cintura.	A	 la	 luz
que	 se	 filtraba	 por	 la	 persiana	 veneciana	 de	 la	 única	 ventana,	 de	 buen	 principio
parecióle	 irreconocible,	 a	 Randy.	 Estaba	 gastado,	 los	 ojos	 hundidos,	 los	 globos
oculares	amarillos.	De	un	costado	le	habían	caído	mechones	de	cabello,	descubriendo
la	 piel	 rojiza	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 manos,	 descansando	 atravesadas	 en	 el	 estómago,
estaban	hinchadas,	ennegrecidas,	y	llenas	de	grietas.

—Hola	doctor,	—gruñó—	¡Maldito	sea...	si	es	Randy!—,	añadió	al	ver	a	Randy.
El	hedor	era	demasiado	para	Randy.	Carraspeó	y	dijo:
—Hola,	Bill	y	salió.	Se	apoyó	en	 la	barandilla	del	muelle,	 tosiendo	y	sofocado,
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hasta	 que	 pudo	 respirar	 profundamente	 el	 dulce	 viento	 del	 río.	 Cuando	Dan	 salió,
volvieron	en	silencio,	juntos,	al	coche.	Todo	lo	que	dijo	Dan	fue:

—Ella	tenía	razón.	Está	peor.	Juraría	que	ha	recibido	una	dosis	fresca	de	radiación
desde	que	le	vi	por	última	vez.

Llegaron	en	el	coche	hasta	Marines	Park.	El	Park	se	había	convertido	en	el	centro
comercial	de	Fort	Repose.

—¿Quieres	venir	conmigo	hasta	la	escuela?	—Preguntó	Dan.
—No,	 gracias	 —contestó	 Randy.	 Se	 alegró	 de	 no	 ser	 médico.	 Un	 doctor

necesitaba	un	coraje	especial	que	Randy	sabía	no	poseer.
—Te	recogeré	aquí,	dentro	de	una	hora.	Luego,	veremos	a	Hernández	y	Logan	y

volveremos	a	casa.
—Está	bien	—Randy	bajó	del	coche.
—No	lo	cambies	por	menos	de	dos	libras.	El	whisky	escocés	es	cosa	tan	escasa

como	el	café.
—Haré	el	mejor	trato	que	me	sea	posible	—prometió	Randy.	Dan	se	alejó.
Randy	se	metió	la	botella	bajo	el	brazo	y	caminó	hacia	el	kiosco	de	la	banda,	una

estructura	 de	 madera	 en	 forma	 octogonal,	 su	 plataforma	 se	 elevaba	 un	 metro	 por
encima	de	lo	que	una	vez	fue	un	césped	tan	verde	como	un	campo	de	golf,	pero	que
ahora	estaba	sin	arreglar,	lleno	de	hierbajos	y	de	hoyos.	Una	docena	de	hombres,	las
piernas	 colgando,	 estaban	 sentados	 en	 la	 plataforma	 y	 en	 los	 escalones.	 Otros
marchaban	por	 el	 alrededor,	 con	 la	 sonrisa	 alerta	 y	 sin	humor	de	 los	 comerciantes.
Tres	 huesudos	 caballos	 estaban	 trabados	y	 atados	 a	 la	 barandilla	 del	 kiosco.	Como
Randy,	 algunos	 de	 los	 hombres	 llevaban	 fundas	 con	 pistolas	 en	 el	 cinturón.	 Unas
cuantas	escopetas	y	un	antiguo	Whinchester	aparecían	apoyadas	contra	las	planchas.
Los	hombres	habían	venido	del	campo;	era	todo	un	riesgo.

La	tercera	parte	de	los	comerciantes	de	Marines	Park,	en	este	día,	eran	negros.	La
economía	del	desastre	impuso	una	tregua	a	los	perjuicios	raciales.

Las	 leyes	del	hambre	y	de	 la	supervivencia	no	podían	eludirse	y	no	establecían
distinciones	de	ningún	color	en	la	piel.	Una	gallina	criada	por	un	negro	tenía	tan	buen
gusto	 como	 los	 pavipollos	 de	Carleton	Hawes,	 el	 acomodado	 reaccionario	 que	 era
vicepresidente	del	Consejo	de	Ciudadanos	Blancos	del	Condado,	y	había	más	carne
en	la	gallina	del	negro,	Randy	vio	a	Hawes,	con	una	brazada	de	pollos	colgando	de	su
cinturón,	bebiendo	agua	de	la	cantimplora	de	un	negro.	Habían	dos	fuentes	para	beber
en	Marines	Park.	Una	señalada:	«SOLO	BLANCOS»,	 la	otra:	«SOLO	GENTE	DE
COLOR».	Puesto	que	ninguna	funcionaba,	los	carteles	no	significaban	nada.	Hawes
vio	a	Randy,	se	secó	la,boca	y	llamó:

—Eh,	Randy.
—Hola,	Carleton.
—¿Qué	piensas	cambiar?
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—Una	botella	de	Whisky	escocés.	Los	ojos	de	Hawes	se	clavaron	en	la	bolsa	de
papel	y	se	acercó	a	Randy,	precavido	como	un	perro	de	caza	señalando	la	presencia
de	la	presa.	Randy	se	acordó	de	 las	noches	sabatinas	de	St.	Johns	Club	y	de	que	el
Whisky	escocés	era	la	bebida	favorita	de	Hawes.

—¿Cuál	es	tu	precio?	—preguntó	Hawes.
—Dos	libras	de	café.
—Te	daré	estas	dos	aves.	Las	dos	son	gallinas	jóvenes.	¿Ves	lo	gordas	que	están?

Nunca	habrás	comido	nada	mejor.
Randy	soltó	la	carcajada.
—Siendo	 tú,	 te	 diré	 lo	 que	 haré.	 Tengo	 huevos	 en	 casa.	 Añadiré	 un	 par	 de

docenas	de	huevos.	Te	 los	 traeré	aquí,	mañana.	Palabra.	Si	no	me	crees,	 llévate	 los
pájaros	ahora,	como	prenda.

—El	precio	que	pido	—dijo	Randy—,	sigue	siendo	el	precio	de	venta.	Dos	libras
de	café.	Me	es	igual	la	marca.

Hawes	suspiró.
—¿Y	 quién	 tiene	 ca£é?	 Hace	 lo	 menos	 tres	 meses	 de	 la	 última	 vez	 que	 bebí

Whisky.	Déjame	por	lo	menos	mirar	la	botella	¿quieres?
Randy	le	enseñó	la	etiqueta	mientras	avanzaba.
Los	 cuadros	 que	 soportaban	 al	 tejado	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 sustituto	 del

semanario	 del	 condado,	 especialmente	 de	 su	 sección	 de	 anuncios	 y	 también	 de	 los
que	antaño	metia	la	radio.	Randy	leyó	los	avisos,	algunos	manuscritos,	otros	con	letra
de	imprenta,	unos	pocos	mecanografiados,	clavados	a	la	madera.

CAMBIARE	 ULTIMO	 MODELO	 DE	 CADILLAC,	 COUPE	 DE	 VILLE,
RADIO,	CALEFACCION,	AIRE	ACONDICIONADO,	LA	BATERIA	BAJA	PERO
INTACTA,	 POR	 DOS	 BUENAS	 GOMAS	 DE	 BICICLETA	 DE	 VEINTIOCHO
PULGADAS	Y	UNA	BOMBA	DE	HINCHAR.

SE	NECESITA	DESESPERADAMENTE	leche	evaporada,	tetilla	de	goma	y	seis
imperdibles.	Venga	a	ver	nuestra	casa	y	haga	su	propio	trato.

LLEVESE	 UN	 PEQUEÑO	 JAMON	 ENLATADO,	 necesito	 una	 gran	 cafetera,
enciclopedia	británica,	cartuchos	del	número	siete	calibre	doce	y	pasta	de	dientes.

Randy	cerró	los	ojos.	Se	imaginaba	probar	aquel	jamón.	Tenía	una	cafetera	extra,
la	enciclopedia,	 los	cartuchos	y	la	pasta	de	dientes.	Pero	también	tenía	perspectivas
de	jamón	fresco,	pues	podían	mantener	libres	de	merodeadores,	lobos,	o	lo	que	fuese,
a	los	jóvenes	cerdos	de	Henry.	De	todas	maneras,	era	un	precio	demasiado	grande	por
un	pequeño	jamón.

SE	NECESITAN	tres	anzuelos	2/0	a	cambio	de	una	caña	de	lujo,	carrete,	cebos
surtidos.

Randy	soltó	una	risita.	La	pesca	deportiva	ya	no	existia.	Los	pescadores	ahora	se
dedican	de	lleno	a	la	pesca	para	comer.
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CAMBIARE	Motor	 fuera	 bardo	 50	 HP.,	 con	 juego	 completo	 de	 herramientas,
abrigo	de	cachemira,	por	media	libra	de	tabaco	y	un	hacha.

Randy	advirtió	un	aviso	que	era	distinto:

SERVICIO	RELIGIOSO	DE	PASCUA.

Un	servicio	mixto	al	amanecer	del	dia	de	Pascua	se	celebrará	en	Marines	Park	el
sábado	 diecisiete	 de	 abril.	 Están	 invitados	 a	 asistir	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Fort
Repose,	sea	cualquiera	su	credo	religioso.

Firmado,
Rev.	John	Carlin,	primera	Iglesia	Metodista.
Rev.	M.	F.	Kenny,	Iglesia	de	San	Pablo.
Rev.	Fred	Born,	Iglesia	Bautista	de	Timucuan.
Rev.	Noble.Watts,	Iglesia	Bautista	del	Reposo	El	nombre	del	Rector	de	la	Iglesia

Episcopal	 de	 St.	 Thomas,	 de	 la	 que	 fueron	 siempre	 feligreses	 los	 Bragg,	 faltaba:
doctor	 Lucius	 Somerville.	 Un	 hombre	 gentil	 de	 cabello	 blanco,	 compañero	 de
infancia	del	juez	Bragg,	estaba	en	Jaksonville	en	la	mañana	de	El	Día	y	por	tanto	ya
no	regresaría	jamás	a	su	parroquia.

Randy	no	era	muy	aficionado	a	ir	a	la	iglesia.	Había	contribuido	a	las	necesidades
del	culto	regularmente,	pero	no	con	su	tiempo	o	con	su	persona.	Ahora,	al	 leer	este
aviso,	 sintió	 una	 inesperada	 emoción.	 Desde	 El	 Día,	 había	 vivido	 en	 el	 presente
imperativo,	sin	atreverse	a	planear	más	allá	de	la	siguiente	comida	o	del	próximo	día.
Este	 pedazo	 de	 papel	 adosado	 a	 la	 descascarillada	 pintura	 blanca	 bruscamente
aumentaba	su	perspectiva,	como	si,	tambaleándose	cruzando	un	negro	túnel,	viese,	o
creyera	ver,	un	 fragmento	de	 luz.	Si	el	Hombre	 tenía	 fe	en	Dios,	él	 también	podría
tener	 fe	 en	 el	Hombre.	Recordó	 palabras	 que	 durante	 cuatro	meses	 no	 había	 oído,
leído	o	murmurado,	las	palabras	más	hermosas	del	lenguaje...	Fe	y	esperanza.	Había
echado	 de	 menos	 esos	 vocablos	 como	 echó	 de	 menos	 otras	 cosas.	 Si	 era	 posible,
asistiría	 al	 servicio	 religioso.	 Sábado,	 diecisiete.	 Hoy	 era	 catorce,	 y,	 por	 tanto,
miércoles.

Subió	 a	 la	 plataforma.	 Los	 hombres	 allí	 descansaban;	 algunos	 conocidos,	 otros
forasteros,	 calculaban	 la	 forma	y	el	bulto	de	 lo	que	contenía	 la	bolsa	que	 llevaban,
como	 un	 futbolista,	 bajo	 el	 brazo.	 Sucios,	 barbudos,	 el	 cabello	 alborotado,	 o
tontamente	cortado	a	rape,	parecían	tipos	de	una	ciudad	fantasma	en	una	película	del
oeste,	excepto	que	no	estaban	tan	bien	alimentados	como	los	extras	de	Hollywood,	y
sus	 ropas,	 floreadas	 camisas	 deportivas,	 pantalones	 cortos	 de	 verano,	 gorras	 de
diversas	 formas,	 resultaban	 incongruentes.	 John	 García,	 vestido	 de	 guía	 de	 pesca
neoyorquino,	hizo	la	regular	pregunta	inicial:

—¿Qué	quieres	cambiar,	Randy?
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—Tres	cuartos	de	litro	de	escocés...	de	docé	años...	lo	mejor.
García	emitió	un	silbido.
—Debes	estar	bien	duro.	¿Qué	pides?
—Dos	libras	de	café.
Varios	 hombres	 de	 la	 plataforma	 cambiaron	 de	 postura.	 Uno	 rezongó.	 Nadie

habló.	Randy	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	hombres	no	tenían	café,	para	comerciar	ni
para	 vender.	 Por	muy	 bien	 provistas	 que	 estuvieran	 sus	 cocinas	 o	 que	 lo	 hubiesen
estado,	o	por	mucho	que	hubiesen	comprado	o	saqueado	en	El	Día	y	en	el	período
cáustico	 de	 inmediatamente	 después,	 cuatro	 meses	 fueron	 bastantes	 para	 agotarlo
todo.	 La	 comunidad	 de	 Randy	 era	 muchísimo	 más	 afortunada	 con	 los	 huertos
productivos,	 los	 peces	 mordiendo	 el	 cebo	 lealmente,	 los	 industriosos	 Henry	 y	 su
corral	y	alguna	rara	caza	pequeña...	ardillas,	conejos	y	en	ocasiones,	muy	raras,	algún
venado.

John	García	quería	cambiar	dos	ristras	de	pescado:	en	la	una,	un	pez-gato	de	casi
dos	kilos	y	una	pequeña	lubina;	en	la	otra,	una	perca	y	una	trucha.	La	piel,	parda	y
curtida	por	los	elementos,	de	García	se	había	cogido	en	su	ligero	esqueleto	hasta	que
parecio	tener	sólo	huesos	mal	/envueltos	en	un	cuero	seco.	El	sol	calentaba	cada	yez
más.	Con	su	dedo	del	pie	García	empujó	a	 los	peces	para	meterlos	en	una	zona	de
sombra.

—No	querrías	cambiarla	por	pescado,	¿verdad,	Randy?	—preguntó,	sonriendo.
—Tenemos	pescado	—contestó	Randy.
—Vosotros	 los	 de	 River	 Road	 os	 las	 arregláis	 bien,	 solos,	 ¿verdad?	—dijo	 un

forastero—.	 Si	 se	 tiene	 licor	 escocés,	 se	 tiene	 todo.	 Nosotros	 nada	 tenemos	 —el
forastero	quería	cambiar	una	sierra,	dos	cinceles	y	una	bolsa	de	clavos.	Randy	dedujo
que	era	un	carpintero	ambulante	instalado	en	Pistolville.

Randy	le	ignoró	e	hizo	la	segunda	pregunta	inevitable	en	Marines	Park:
—¿Qué	oís	por	ahí?
El	viejo	Hockstatler,	que	quería	cambalachear	bo—	tecitos	pequeños	de	aspirina	y

de	tranquilizantes,	salvados	de	su	asaltada	farmacia,	dijo:
—He	oído	que	los	rusos	piden	que	nos	rindamos.
—No,	no,	se	equivoca	de	medio	a	medio	—intervino	Eli	Blaustéin—.	La	señora

Vanbrucker-Brown	exigió	a	los	rusos	que	se	rindieran.	Ellos	contestaron	que	no	y	que
éramos	nosotros	quienes	teníamos	que	rendirnos.

—¿Dónde	lo	oísteis?	—preguntó	Randy.
—A	mi	mujer	se	lo	contó	una	chica	cuyo	marido	tiene	un	receptor	de	batería	que

aún	funciona	—dijo	Blaustein.	Blaustein	trataba	de	cambiar	pantalones	de	trabajo	y
un	par	de	sueters	blancos	y	pedía	queso	o	carne	en	conserva.	Randy	supo	que	cuando
el	sol	ascendiese	más	alto,	el	precio	que	John	García	pedía	por	sus	peces	bajaría.	Al
mismo	tiempo	el	hambre	de	Blaustein	aumentaría,	o	se	pondría	a	pensar	en	su	familia
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carente	de	proteínas.	Antes	de	que	el	pescado	empezase	a	hacer	olor,	se	acercarían	las
voluntades.	John	García	 tendría	un	par	de	pantalones	nuevos	de	 trabajo	y	Blaustein
alimentos.

—Lo	que	me	gustaría	 saber	es	quién	 lo	dijo	—pregunto	el	viejo	Hockstatler—.
¿Y	quién	gana	la	guerra?	Nadie	lo	dice.	No	entiendo	en	absoluto	esta	guerra.	No	es
como	la	Guerra	Mundial	número	uno	o	la	número	dos	o	como	las	otras	guerras	de	las
que	tengo	noticias.	A	veces	pienso	que	deben	estar	ganando	los	rusos.	De	otro	modo
las	 cosas	 habrian	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Luego	 pienso	 que	 no,	 que	 ganamos
nosotros.	 Si	 no	 hubiésemos	 ganado,	 los	 rusos	 seguirían	 bombardeándonos,	 o	 nos
invadirían.	Pero	desde	El	Día	no	he	visto	aviones	por	ninguna	parte.

—Yo	 sí	—dijo	García—.	Les	vi	mientras	 pescaba	 la	 otra	 noche.	No,	 eso	no	 es
verdad.	Oi	uno,	ahí,	hace	un	par	de	noches.

—¿De	qué	bando?	—preguntó	Blaustein.
García	se	encogió	de	hombros.
—Que	me	aspen	si	lo	sé.
Sabia	 Randy	 que	 esta	 discusión	 continuaría	 todo	 el	 día.	 La	 cuestión	 de	 quién

ganaba	la	guerra,	o	si	la	guerra	continuaba,	quién	iba	venciendo,	habría	reemplazado
al	 tiempo,	como	materia	de	especulación	inagotable.	Cada	día	se	podían	oír	nuevos
rumores,	de	ordinario	sin	base	y	siempre	alterados.	Uno	se	enteraba	de	que	las	naves
de	 desembarco	 rusas	 estaban	 arrimadas	 en	 la	 playa	 de	 Daytona	 o	 de	 que	 platillos
volantes	marcianos	 estaban	 descargando	 tropas	 de	 refresco	 y	 relevo	 en	 Pensacola.
Randy	no	creía	nada	excepto	lo	que	él	mismo	veía	u	oía,	o	aquellos	escasos	granos	de
información	sacados	de	las	ondas	por	Sam	Hazzard.	Randy	había	estado	apoyado	en
la	barandilla	del	kiosco.	Se	incorporó,	se	desperezó	y	dijo:

—Creo	 que	 daré	 una	 vuelta	 por	 los	 alrededores	 y	 buscaré	 a	 alguien	 que	 tenga
café.

—¿Vas	a	venir	al	servicio	de	Pascuas,	Randy?	—preguntó	John	García.
—Eso	espero.	Confío	en	venir	y	traer	a	la	familia.	—Mientras	bajaba	del	kiosco

volvió	a	mirar	 a	 las	dos	 inútiles	 fuentes	para	beber.	Había	algo	 importante	en	ellas
que	no	podía	recordar.	Eso	le	irritaba,	como	cuando	el	nombre	de	un	viejo	amigo	se
desvanece	 caprichosamente	 de	 la	 memoria.	 Las	 fuentes	 para	 beber	 le	 produjeron
comezón	en	su	cerebro.

Vio	a	 Jim	Hickey,	el	apicultor,	con	un	cesto	bajo	sus	 largas	y	estiradas	piernas,
descansando	 en	 un	 banco.	 Antes	 de	 El	 Día,	 Jim	 alquilaba	 sus	 colmenas	 a	 los
propietarios	 de	 huertos	 que	 querían	 fecundar	 árboles	 jóvenes.	 Antes	 de	 El	 Día,	 el
negocio	de	Jim	era	una	fuente	secundaria	de	ingresos;	«Densa»	la	llamaba.	Ahora,	la
miel	era	oro	líquido	y	la	cera	con	la	que	podían	hacerse	velas	otra	mercancía	valiosa
para	 el	 cambalache.	 Jim	 Hickey,	 que	 era	 de	 la	 edad	 de	 Mark,	 había	 aprendido
apicultura	 en	 el	 Colegio	 de	 Agricultura	 de	 Gainesville.	 Nunca	 le	 haría	 rico,	 le
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previnieron,	 y	 hasta	 El	 Día	 fue	 verdad.	 Ahora	 se	 le	 consideraba	 un	 hombre
afortunado,	 rico	 en	 comodidades	 altamente	 deseables	 producidas	 infinitamente	 por
decenas	de	millares	de	felices	y	voluntarios	esclavos.

—¿Qué	quieres	cambiar?	—saludó	a	Randy.
—Una	botella	de	escocés.	¿Tienes	café?
—No.	Yo	también	trato	de	buscar	café.	No	encuentro	por	ninguna	parte.	Todo	lo

que	tengo	es	miel	—levantó	la	tapa	del	cesto—,	un	jarabe	estupendo,	¿verdad?
Era	magnífico.	Randy	pensó	en	Ben	Franklin	y	en	Peyton,	cuya	necesidad	y	deseo

de	dulces	no	podía	 totalmente	ser	 saciada	por	el	azúcar	que	contenían	 las	naranjas.
Pasarían	semanas	antes	de	que	la	caña	de	Tuo	Tone	madurase.	Randy	se	preguntó	si
estaba	siendo	egoísta	al	buscar	café.	Era	verdad	que	compartiría	el	café	con	los	demás
adultos	de	River	Road,	pero	los	niños	no	lo	bebían.	No	habían	calorías	o	vitaminas	en
el	café	y	resultaba	 inútil	para	ellos.	Se	obligó	a	sí	mismo	a	ser	 juicioso.	Cuando	se
examinan	 los	hechos	 razonablemente	y	 se	pregunta	qué	propor—	donaría	más	bien
para	 el	mayor	número,	 sólo	podía	haber	una	 respuesta.	El	 café	proporcionaría	 sólo
una	gratificación	temporal	y	personal.	Dijo:

—Jim,	quizás	me	podrías	convencer	a	que	lo	cambiase	por	miel.
—Lo	siento,	Randy.	Somos	adventistas.	Ni	bebemos	whisky	ni	comerciamos	con

él.
Esa	 contingencia	 Randy	 no	 se	 la	 había	 imaginado	 jamás.	 Medio	 en	 voz	 alta

exclamó:
—Bueno,	lo	intenté.
—Supongo	que	querías	la	miel	para	los	hijos	de	Mark	—dijo	Hickey.
—Sí.	Es	verdad.
Hickey	metió	la	mano	en	el	cesto	y	sacó	dos	panales	cuadrados	y	bien	envueltos

de	miel.
—No	me	 gustaría	 que	 los	 niños	 de	Mark	 pasasen	 sin	 esto	—dijo—.	 Toma.	 Te

daría	 más,	 pero	 tengo	 pocas	 existencias.	 Hay	 algo	 equívoco	 con	 mis	 abejas	 esta
primavera.	La	mitad	está	loca;	llena	los	panales	de	larvas	muertas.	Al	principio	pensé
que	era	lo	que	nosotros	llamamos	una	epidemia	o	un	fracaso	de	la	reina.	He	estado	en
la	 biblioteca	 leyendo	 y	 ahora	 me	 pregunto	 si	 no	 podría	 ser	 la	 radiación.	 Hemos
debido	tener	lluvia	radioactiva	después	de	El	Día...	Todo	el	estado	está	contaminado
y	así	se	considera	como	zona...	y	quizás	afectó	a	algunas	de	mis	reinas	y	zánganos.
No	sé	qué	hacer.	Eso	es	algo	que	no	nos	enseñaron	en	la	universidad.

Randy	sacó	la	botella	de	su	bolsa	de	papel,	la	colocó	bajo	el	brazo	y	llenó	la	bolsa
con	los	panales.	Estaba	abrumado.	Sabia	que	Mark	y	Hickey	fueron	compañeros	de
colegio,	pero	nunca	amigos	 íntimos.	Hickey	no	era	más	que	un	conocido.	Vivía	en
una	 manzana	 de	 cemento	 con	 cinco	 habitaciones,	 aseada,	 color	 verde	 mar,	 muy
adentro	 de	 la	 carretera	 a	 Pasco	 Creek.	 Randy,	 antes	 de	 El	 Día,	 apenas	 le	 veía	 y
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entonces	sólo	se	saludaban.
—Jim	—dijo	Randy—,	ésta	es	la	cosa	más	bonita	y	generosa	que	puedo	recordar.

Espero	solamente	poderte	pagar	el	favor	de	alguna	manera,	algún	día.
—Olvídalo	—dijo	Hickey—.	Los	niños	necesitan	miel.	Mis	hijos	la	toman	a	cada

comida.
Randy	oyó	la	bocina	del	modelo	A,	ronca	como	un	ganso	furioso,	y	vio	cómo	se

detenia	 ante	 el	 bordillo.	Caminando	hasta	 el	 coche,	 advirtió	 que	 era	 un	día	 claro	y
hermoso	de	primavera,	mejor	que	el	de	ayer.	Las	esporas	de	la	amabilidad,	lo	mismo
que	las	de	la	C,	sobrevivían	en	este	suelo	ácido.

Randy	se	instaló	en	el	coche	y	mostró	la	miel	a	Dan	y	explicó	cómo	se	la	habían
regalado.

—El	mundo	cambia	—dijo	Dan—.	La	gente	no.	Sigo	teniendo	una	vieja	solterona
en	la	escuela	que	cuida	y	recorta	las	camelias	y	siembra	los	macizos	con	flores.	No
son	 camelias	 suyas	 y	 a	 nadie	 le	 importan	 las	 flores	 ya,	 excepto	 a	 ella.	 Adora	 las
plantas	y	no	se	preocupa	de	dónde	se	encuentra	o	lo	que	ocurre	mientras	se	cuida	de
ellas.	Esta	misma	viejecita...	la	señora	Satterborough,	ha	estado	pasando	sus	inviernos
en	Riverside	Inn	durante	años...	cada	mañana	coge	el	teléfono	de	la	oficina	principal
y	marca	Wester	Union.	Cree	que	algún	día	el	teléfono	funcionará	estupendamente	y
que	podrá	enviar	un	telegrama	a	su	hija.	Está	segura.	Su	hija	vive	en	Indiana.

—No	comprendo	cómo	esas	personas	ancianas	siguen	vivas	—dijo	Randy.	Sabía
que	Dan	les	 traía	naranjas	y	Randy	les	enviaba	pescado	cuando	la	pesca	había	sido
abundante.

—La	mayoría	no	 lo	hace.	La	muerte	puede	 ser	piadosa,	 especialmente	para	 los
viejos	y	enfermos.	Estaba	a	punto	de	decir	viejos,	enfermos	y	arrumados,	pero	ya	no
importa	nada	más	si	uno	está	arruinado.	Sólo	viven	cinco,	ahora,	de	Riverside	 Inn.
Quizás	 tres	 pasarán	 el	 verano.	Me	 parece	 que	 ninguno	 de	 ellos	 durará	 después	 del
invierno.

Marchando	 hacia	 el	 norte	 por	 Yuleo,	 el	 barrio	 comercial,	 desierto	 ahora,	 no
parecía	más	maltratado	 ‹jue	 el	mes	 anterior,	 o	 que	 sesenta	 días	 antes.	Unos	 pocos
tenderos	optimistas	prudentemente	tapiaron	sus	escaparates,	rajados	por	la	explosión
de	El	Día,	o	rotos	por	los	saqueadores,	después,	impidiendo	que	el	agua	y	el	viento
entrasen	en	el	interior.	En	las	dos	manzanas	principales	de	comercio	el	cristal	había
sido	barrido	de	las	aceras.	Coches	abandonados,	sin	ruedas,	baterías,	radios	y	bujías,
se	oxidaban	a	montones	como	cadáveres	sin	enterrar	de	gigantescos	escarabajos.

Salieron	 de	 Yulee	 y	 entraron	 en	 Agustine	 Road,	 con	 su	 pavimento	 roto	 y
residencias	respetables	pero	en	decadencia.	Rebotearon	por	el	camino	a	lo	largo	de	la
manzana	y	entonces	Randy	olió	Pistolville.	Otra	manzana	y	se	encontraron	allí.

No	 se	 había	 recogido	 la	 basura	 desde	El	Día.	 En	 Pistolville	 cada	 choza	 o	 casa
agazapada	 en	un	montón	de	 sus	propios	 excrementos...	 embalajes	 rotos	y	 cartones,
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latas	 de	 conservas	 vacías,	 enmohecidas,	 botellas	 rotas,	 pilas	 de	 mondaduras	 de
naranjas	pudriéndose,	huesos	de	las	aves,	peces	y	animales	pequeños.	Una	chica	de
rostro	enjuto	y	unos	seis	años	de	edad,	vistiendo	la	chaqueta	de	un	hombre,	con	una
camisa	abierta,	se	agazapaba	en	el	bordillo,	vaciando	sus	entrañas	en	el	polvo.	Gritó
agudamente	y	 agitó	 la	mano	 cuando	 el	modelo	A	pasó	por	 su	 lado.	Un	hombre	de
pelo	 largo	 y	 barbudo	 salió	 de	 un	 umbral	 y	 recorrió	 la	 calle	 sobre	 sus	 piernas
arqueadas,	pelando	y	comiéndose	un	plátano,	volviendo	la	cabeza	como	si	esperase
que	 le	 siguieran.	 En	 la	 esquina	 un	 escuálido	muchacho	 de	 dieciocho	 años	 orinaba
contra	 una	 farola,	 sin	 molestarse	 en	 levantar	 los	 ojos	 ante	 el	 sonido	 del	 coche.
Buitres,	 arrogantes,	 posados	 en	 los	 robles	 y	 que	 se	 alimentaban	 de	 los	 desechos,
vigilaban	 la	 escena.	 De	 los	 perros	 vagabundos,	 de	 los	 lechones	 en	 libertad,	 de	 las
gallinas	y	pillones	—todos	impedimentos	normales	para	la	navegación	por	las	calles
de	Pistolville—	no	quedaba	rastro.

Una	vez	antes	en	su	vida,	el	Suwon,	 inmediatamente	después	de	su	 recaptura	y
ante	 el	 gobierno	 militar	 la	 gente	 había	 empezado	 a	 limpiar,	 Randy	 había	 visto	 la
degradación	 de	 esta	 clase.	 Pero	 esto	 era	 América.	 Era	 su	 ciudad,	 fundada	 por	 sus
antecesores.

—Tendríamos	que	hacer	algo	acerca	de	esto	—dijo.
—¿Sí?	—contestó	Dan—.	¿Qué?	—No	lo	sé.	Algo.
—Antorchas	y	gasolina	—dijo	Dan—,	excepto	que	no	queda	bastante	gasolina.

De	 todas	 maneras,	 estos	 pobres	 diablos	 están	 tan	 bien	 en	 sus	 propias	 casas	 como
estarían	en	los	bosques,	o	en	cuevas.	No	mejor,	fíjate.	Por	lo	menos	tienen	un	techo.

—En	cuatro	meses	hemos	 retrocedido	cuatro	mil	 años	—apuntó	Randy—.	Más
quizá.	Cuatro	mil	años	atrás	los	egipcios	y	los	chinos	estaban	más	civilizados	que	lo
está	ahora	Pistolville.	No	sólo	Pistolville.	Creo	que	deberíamos	seguir	por	estas	partes
del	país	en	donde	no	tienen	frutos,	ni	caza	ni	peces.

Cuando	se	acercaron	al	final	de	Augustine	Road	las	casas	aparecieron	más	nuevas
y	mayores,	construidas	de	ladrillos	de	cemento	en	vez	de	toscas	tablas	de	pino.	Entre
estas	 casas	 la	 hierba	 crecía	 alta,	 luchando	contra	 las	malas	plantas	 en	busca	de	 luz
solar,	y	despacio	para	echar	raíces.	Había	menos	suciedad,	o	por	 lo	menos	quedaba
oculta	 por	 el	 verdor,	 y	 el	 olor	 resultaba	 soportable.	 En	 esta	 atmósfera	más	 aireada
vivía	 la	 clase	 superior	 de	 Pistolville,	 incluyendo	 Pete	 y	 Rita	 Hernández	 y	 Porky
Logan,	representante	del	condado	de	Timucuan	en	la	legislatura	del	estado.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	ha	visto	a	Rita?	—preguntó	Dan.
—Desde	antes	de	El	Día...	bastante	antes.	—¿Sabe	Lib	su	existencia?
—Lo	 sabe	 todo.	Dice	 que	Rita	 no	 le	molesta,	 porque	Rita	 es	 parte	 del	 pasado,

como	Mayoschi	en	Tokio.	¿Sabes	lo	que	preocupa	a	Lib?	Helen.	Imagínatelo.
Estaban	en	casa	de	los	Hernández.	Dan	detuvo	el	coche.
—Sí	que	me	 lo	 imagino.	Lib	es	una	mujer	extremadamente	sensible	—contestó
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Dan—.	En	ciertas	cosas	tiene	más	sentido	que	tú,	Randy.	Y	ahora	todas	las	normas	de
conducta	están	descartadas.

Randy	no	quería	escuchar.	Rita	había	salido	a	la	puerta.	En	Hawai,	Randy	había
visto	 chicas	 con	 mezcla	 de	 sangre	 caucasiana,	 polinesia	 y	 china,	 que	 movían	 las
caderas	como	si	latiesen	al	ritmo	de	la	isla	incluso	cuando	simplemente	cruzaban	la
calle,	chicas	que	le	recordaban	a	Rita.	Ella	no	era	como	ninguna	de	las	chicas	de	Fort
Repose.	Era	 una	 criatura	 del	Mediterráneo	 y	 del	Caribe,	 pareciendo	 extraña;	 y,	 sin
embargo,	 con	 toda	 certeza	 americana.	 Entre	 sus	 antecesores	 se	 incluía	 un	 soldado
español	 cuya	 carabela	 llegó	 a	 Matanzas	 antes	 que	 los	 peregrinos	 encontrasen	 su
peñón	y	 las	mujeres	 indias	 del	Caribe	 y	 los	menorquinos	 que	 se	 extendieron	 tierra
adentro	 desde	Nueva	Esmirna	 en	 el	 siglo	XVIII.	No	había	 ido	 al	 colegio,	 pero	 era
inteligente	 y	 viva.	 Tenía	 un	 matrimonio	 con	 un	 alumno	 de	 la	 escuela	 secundaria,
anulado,	y	un	aborto,	a	sus	espaldas.	Ya	no	cometía	tales	estúpidos	errores.	Su	pasión
eran	 los	 hombres.	 Los	 recogía	 como	 muestras,	 los	 disfrutaba,	 al	 igual	 que	 otras
muchachas	 coleccionan	 violetas	 africanas,	 porcelana	 de	 Limoges	 o	 cucharillas	 de
plata.	Era	profesional	en	su	vocación;	no	dejaba	ir	nunca	a	un	hombre	sin	beneficio,
aunque	no	fuese	material,	necesariamente;	jamás	cambiaba	uno	por	otro	a	menos	que
ella	pensase	que	mejoraba	su	colección.

Bajo	cualquier	circunstancia	Rita	era	una	mujer	sorprendente.	Llevaba	el	cabello
cortado	en	 tiras	 largas	para	 formar	un	marco	de	ébano	a	 los	 rasgos	acusados	como
una	máscara	malaya	en	un	antiguo	dije	de	marfil.	Podía	aparecer	y	comportarse	como
una	reina	egipcia	de	 la	dinastía	XVIII	o	como	una	criolla	salida	de	Nueva	Orleans.
Esta	mañana	llevaba	unos	pantalones	cortos	color	agua	marina	y	cinturón.	Acunada
bajo	su	brazo	derecho	había	una	ligera	escopeta	de	repetición.	Fumaba	un	cigarrillo	e
incluso	desde	el	camino	Randy	pudo	ver	que	era	verdadero,	fabricado	con	filtro,	y	no
de	tosca	construcción	casera,	liado	a	mano	con	papel	higiénico.

—Hola,	doctor	Gunn.	Entre	—llamó	ella.	Luego	reconoció	al	pasajero	y	grito—:
¡Eh!	¡Randy!

Dan	se	metió	las	llaves	del	coche	en	el	bolsillo	y	contestó:
—Será	mejor	que	cojas	el	whisky	y	la	miel,	Randy.	Yo	jamás	dejo	género	en	el

coche	cuando	hago	una	visita	en	Pistolville.
Mientras	 que	 miraba	 hacia	 la	 casa	 Randy	 se	 fijó	 en	 el	 camión	 Atlas	 de	 las

verdulerías	y	en	un	gran	Sedan	nuevo	en	el	garaje	de	los	Hernández	y	un	Jaguar	XK-
150	 deportivo	 junto	 al	 bordillo.	 Tras	 el	 garaje	 habían	 excavado	 una	 letrina
parcialmente	cubierta,	para	que	no	se	la	viese	desde	la	carretera,	por	una	tosca	cerca
de	tablas.	Rita	abrió	la	puerta.

—Perdonarán	 la	artillería	—dijo—.	Los	vecinos	de	 la	parte	baja	de	 la	calle	son
envidiosos.	Cuando	oigo	un	coche	o	algo	cojo	un	arma.	Mataron	a	mi	perro.	Era	un
caniche	 negro,	 Randy.	 Se	 llamaba	 Poupée	 Vivant.	 Nombre	 francés	 que	 en	 inglés
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quiere	decir	«Muñeca	viviente».	Le	fracturaron	el	cráneo	con	el	mango	de	un	hacha
mientras	Pete	 estaba	enfermo	y	yo	había	 salido	a	por	 agua.	Encontré	 el	mango	del
hacha	 pero	 no	 el	 cuerpo.	 ¡Condenado	 rebaño	 de	 salvajes!	 Me	 imagino	 que	 se	 lo
comieron.

Randy	pensó	lo	que	sentiría.si	alguien	mataba	y	devoraba	a	Graff,	Sintió	náuseas.
Sin	 embargo,	 era	 cuestión	 de	modales	 y	 costumbres.	 En	China,	 durante	 siglos,	 los
hombres	habían	estado	comiento	perros	rellenos	de	arroz.	Lo	mismo	ocurría	en	otros
países	 asiáticos	 donde	 reinaba	 el	 hambre.	 El	 ejército	 le	 hizo	 pasar	 un	 curso	 de
supervivencia,	 una	 vez,	 y	 le	 enseñó	 que	 en	 caso	 de	 emergencia	 podía	 comer	 sin
peligro	alguno	gusanos	pulposos	encontrados	debajo	de	las	cortezas.	Lo	mismo	podía
ocurrir	aquí.	Si	un	hombre	era	capaz	de	comer	gusanos	igualmente	podía	hacerlo	con
perros.	Pistolville	tenía	hambre	de	carne,	y,	como	Dan	dijo,	las	leyes	y	las	costumbres
estaban	descartadas.

—Lo	siento.	Rita	—fue	lo	que	logró	decir	Randy.
Randy	cruzó	la	puerta	y	se	detuvo,	asombrado.	Las	dos	habitaciones	delanteras	de

casa	 de	 los	 Hernández	 parecían	 como	 escaparates	 de	 una	 tienda	 de	 subastas	 en
Miami.	 Contó	 tres	 servicios	 de	 té,	 de	 plata,	 dos	 ar—	 cones	 también	 de	 plata,	 tres
aparatos	de	televisión,	y	se	sintió	azorado	por	el	despliegue	de	estatuas,	candelabros
de	plata,	carísimas	maletas	de	cuero,	botellas	vacías	de	crital	 labrado,	encendedores
de	 mesa,	 porcelana	 china,	 óleos	 con	 marcos	 suntuosos	 y	 aguadas,	 algunas	 muy
buenas,	 cubrían	 una	 pared.	 Relojes	 de	 mesa	 y	 de	 pared	 alzaban	 sus	 manecillas	 y
marcaban	horas	distintas.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 Randy—.	 ¿Acaso	 vosotros	 os	 habéis	 dedicado	 al
negocio	de	la	chatarra?

Rita	soltó	la	carcajada.
—No—	es	chatarra.	Son	mis	inversiones.
—¿Cómo	está	Pete,	Rita?	—preguntó	Dan.
—Creo	que	un	poco	mejor.	Ya	no	se	le	cae	el	pelo,	pero	aún	sigue	débil.
Dan	llevaba	su	maletín	negro.	Contenia	poco,	excepto	instrumentos,	ahora.
—Iré	a	la	parte	trasera	y	la	veré	—dijo.
Dan	cruzó	el	vestíbulo	y	Randy	se	quedó	a	solas	con	la	muchacha.	Ella	ofreció	un

cigarrillo.	 El	 perfume	 de	 la	mujer	 abría	 las	 puertas	 del	 recuerdo...	 las	 películas	 en
Orlando,	 las	cenas	y	el	baile	en	el	hotel	de	Winter	Park,	el	aislado	Motel	al	 sur	de
Cabo	Cañaveral,	la	mañana	en	que	encontraron	una	caleta	íntima	detrás	de	las	dunas
y	se	vieron	sorprendidos	por	un	avión	 ligero	y	de	cómo	el	piloto	casi	se	mete	en	el
mar	al	intentar	pasar	por	encima	de	ellos	y	mirarles	con	más	detenimiento,	y	más	que
nada	 su	 apartamento.	 Eso	 parecía	 ocurrido	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 como	 si
sucediese	mientras	estaba	en	el	colegio,	antes	de	Corea,	pero	no	era	tanto,	un	año	tan
sólo.
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—Gracias,	 Rita	—dijo—.	 El	 primer	 verdadero	 cigarrillo	 que	 he	 fumado	 desde
hace	muchísimo	tiempo.	Debes	ir	viviendo	perfectamente	bien.

Ella	miró	la	botella.
—No	 me	 traerías	 un	 regalo,	 ¿verdad.	 Randy?	 —las	 comisuras	 de	 su	 boca

temblaron,	pero	no	sonrió	del	todo.
El	 se	 acordó	de	 las	noches	en	que	vino	a	 esta	 casa,	una	botella	 a	 su	 lado	en	el

asiento	 de	 la	 que	 luego	 bebieron	 juntos;	 y	 las	 veladas	 en	 que	 trajo	 botellas	 en
paquetes,	 de	 resfalo,	 obsequios	 discretos	 para	 su	 hermano,	 y	 las	 noches	 en	 el
apartamento,	compartiendo	una	botella	de	licor	 trago	a	 trago	porque	ella	adoraba	el
alcohol.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 precisamente	 eso	 de	 lo	 que	 la	muchacha	 quería
hacerle	acordar.	Era	experta	en	conseguir	ponerle	incómodo.

—No	Rita	—dijo—.	Es	para	comerciar.	He	estado	en	Marines	Park.	 Intentando
cambiarlo	por	café.

—¿Acaso	a	tus	nuevas	mujeres	no	les	gusta	el	escocés,	Randy?	He	oído	que	ahora
tienes	dos	mujeres	en	tu	casa.	¿Con	cuál	de	las	dos	te	acuestas.	Randy?

De	pronto	ella	 fue	una	desconocida	y	 la	miró	como	a	 tal.	Examinado	esto,	 con
indiferencia,	la	chica	parecía	ridicula,	con	altos	tacones	y	un	enjoyado	atuendo	junto
con	 los	pantalones	cortos	y	el	cinturón,	a	aquella	hora	de	 la	mañana	y	en	época	de
penalidades.	 Su	 piel	 de	 marfil	 oscuro,	 antañamente	 tan	 satinada,	 aparecía	 seca	 y
ajada.	Su	cabello	no	brillaba	y	el	ansia	de	sus	ojos	 reflejaba	sólo	cólera	desdeñosa.
Parecía	usada	y	tirada.

—Ahora	no	puedes	darme	zarpazos	—dijo	 tranquilo—.	No	 los	noto.	Mi	piel	es
más	dura.

Ella	chasqueó	los	labios.	Ertaban	hinchados	y	pardos.
—Eres	más	duro.	No	eres	el	mismo.	Randy.	Creo	que	estás	madurando.
Randy	cambió	de	conversación.
—¿Dónde	conseguiste	todo	este	género?	—miró	en	torno	al	cuarto.
Comerciando.
—Jamás	te	vi	en	Marines	Park.
—No	 vamos	 allí.	 Vienen	 a	 nosotros.	 Saben	 que	 seguimos	 teniendo	 comida.

Incluso	café.
Se	dio	cuenta	de	que	la	chica	quería	la	botella.	Sabía	que	le	proporcionaría	café,

pero	nunca	jamás	comerciaría	con	ella,	por	nada	del	mundo.
—Dijiste	que	esto	era	tu	 inversión	—anunció	Randy—.	¿Crees	que	los	aparatos

de	televisión	son	una	buena	inversión	cuando	no	hay	electricidad?
—Miro	 hacia	 el	 futuro.	 Randy.	 La	 guerra	 no	 durará	 siempre	 y	 cuando	 haya

pasado	tendré	todo	lo	que	nunca	tuve	antes	y	mucho,	además,	quizá,	para	vender.	Vo
era	sólo	una	niña	después	de	la	última	gran	guerra	pero	recuerdo	cómo	mi	padre	tuvo
oue	pagar	el	oro	y	el	moro	por	un	viejo	coche.	¿Sabes	lo	que	ese	Jaguar	me	costó?	—
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soltó	una	carcajada—.	Una	lata	de	judías,	tres	botellas	de	salsa	de	tomate	y	seis	latitas
de	jamón	picante.	¡Pero	un	Jaguar!	Mira,	cuando	las	cosas	vuelvan	a	 la	normalidad
esos	tres	aparatos	de	televisión	valdrán	su	peso	en	oro.

—¿De	veras	crees	que	las	cosas	volverán	a	ser	normales?
—¡Claro!	Siempre	ocurre.	¿No	es	verdad?	Puede	que	pase	un	año,	 incluso	dos.

Puedo	esperar.	Mira	esas	grandes	casas	nuevas	de	River	Road.	¿Quién	construyó	la
mitad	de	 ellas?	Las	guerras.	Los	beneficios	 sacados	de	 las	 guerras.	Esta	 vez	voy	 a
conseguir	lo	mío.

Se	dio	cuenta	de	que	la	chica	creía	y	que	era	inútil	discutir.	Sin	embargo,	estaba
intrigado.

—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	esta	guerra	es	distinta?
Extendió	su	mano	izquierda	para	que	el	sol	reluciese	en	el	anillo	que	llevaba	en	el

dedo	anular.
—¡Claro	que	es	diferente!	¡Mira	este!
Randy	miró	la	gran	piedra	y	con	ella	a	un	millar	de	lucecitas	azules	y	rojas	de	sin

igual	valor	y	pureza.
No	era	bisutería,	como	se	imaginó.	No	era	cristal	rodeado	por	pasta	verde.	Era	un

diamante	montado	con	esmeraldas	alrededor.
—¿Dónde	 lo	 conseguiste?	 —preguntó,	 impresionado	 y	 luego	 miró	 a	 sus

pendientes	y	vio	que	ellos,	también	sin	lugar	a	dudas,	estaban	hechos	de	diamantes.
Rita	 extendió	 el	 anillo,	 dando	 vueltas	 a	 su	 muñeca.	 No	 contestó	 en	 seguida.

Disfrutaba	de	su	reacción.
—Seis	quilates	—dijo—.	Perfecto	—se	lo	quitó	del	dedo	y	se	lo	entregó	a	Randy.
El	 joven	 lo	 tomó	 automáticamente	 pero	 no	 lo	miraba.	Miraba	 el	 dedo	 de	 ella.

Aquel	dedito	estaba	marcado	por	un	círculo	negro,	como	si	el	anillo	 fuese	de	 latón
sucio	o	en	su	interior	hubiese	porquería.	Pero	el	anillo	era	de	brillante	y	limpio	oro.

Dan	entró	en	la	habitación,	llevando	su	maletín	y	frunciendo	el	ceño.
—No	sé	cómo,	exactamente...	—miró	el	rostro	de	Randy	y	no	terminó	su	frase.
Con	el	ceño	fruncido,	Rita	miró	la	zona	oscura.
—Escuece	—dijo	y	se	rascó.	Un	poco	de	piel	ennegrecida	se	desprendió,	dejando

debajo	la	carne	viva.
—Te	pregunte	dónde	conseguiste	esto,	Rita	—dijo	Randy,	con	tono	de	orden.
Antes	de	que	abriese	la	boca	se	imaginó	la	respuesta.
—Porky	Logan	—contestó	ella.
El	anillo	cayó	al	suelo,	rebotó,	rodó	y	se	paró	en	la	esquina	de	una	alfombra	china

de	seda	azul.
—Vaya,	¿qué	pasa?	—dijo	ella—.	¡Te	comportaste	como	si	quemara!
—Creo	que	quema	—dijo	Randy.
—Bueno,	si	piensas	que	Porky	lo	robó,	te	equivocas.	Era	propiedad	abandonada.
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Cualquiera	podía	llevársela.
Dan	 la	 tomó	 la	 mano	 y	 se	 ajustó	 las	 gafas	 para	 poder	 examinar	 el	 dedo	 con

atención.	Habló,	con	voz	profunda,	forzosamente	tranquila.
—Estate	quieta,	Rita,	quiero	ver	ese	dedo.	Creo	que	lo	que	Randy	quería	decir	es

que	el	anillo	ha	quedado	expuesto	a	la	radioactividad	y	es	ahora	radioactivo.	Me	temo
que	 tenga	 razón.	 Esto	 parece	 como	 una	 quemadura...	 una	 quemadura	 de	 radio.
¿Cuánto	tiempo	llevas	usando	este	anillo?

—Quitándomelo	y	poniéndomelo,	 imagino	que	un	mes.	Nunca	 lo	 llevo	al	 salir,
sólo	 en	 casa	 —dudó—,	 pero	 esta	 semana	 pasada	 lo	 llevé	 puesto	 todo	 el	 tiempo.
Nunca	me	fijé...

Lo	miraron,	sus	facetas	destellando	desde	la	suave	seda	azul,	como	si	estuviese	en
un	escaparate.	Parecía	hermoso.

—¿Dónde	lo	obtuvo	Porky,	Rita?	—preguntó	Dan.
—Bueno,	sólo	sé	lo	que	me	dijo.	Estaba	pescando,	durante	el	día	y	claro,	empezó

a	volver	en	seguida.	Es	listo	el	tal	Porky.	Dio	un	gran	rodeo	en	torno	a	Miami.	Bueno,
pasó	por	Hollywood	o	Boca	Ratón	o	por	uno	de	esos	 lugares	de	 la	Costa	Dorada	y
estaba	vacío	y	entrando	en	la	sala	principal	vio	el	establecimiento	de	una	joyería,	ya
sabes,	una	sucursal	de	alguna	tienda	de	la	Quinta	Avenida,	y	los	escaparates	estaban
destrozados.	Dijo	que	el	género	estaba	por	todas	partes,	anillos	y	alfileres,	relojes	y
brazaletes,	 como	maíz	 caído	 de	 una	 saca	 rota.	Así	 que	 lo	 recogió.	 Luego	 vació	 su
cesta	de	pesca	de	sedales,	anzuelos	y	demás	cacharros,	entró	en	la	 tienda	y	llenó	el
cestillo	 con	 las	 joyas.	 Porky	 dijo	 que	 en	 aquel	momento	 pensaba	 en	 el	 futuro.	 Se
imaginaba	 que	 el	 dinero	 no	 valdría	 nada	 pero	 que	 los	 diamantes	 y	 el	 oro	 era	 cosa
distinta.	Nunca	pierden	valor,	no	importa	lo	que	suceda.

—Impregnado	de	radiación	—murmuró	Dan—.	Suicida.
Rita	 alzó	 las	manos	 hacia	 su	 cuello	 y	Randy	 advirtió	 una	marca	 ovalada	 en	 el

hueco	de	su	garganta,	como	si	allí	la	piel	hubiese	sido	pintada	más	oscura.	Luego	las
manos	 de	 la	 joven	 volaron	 a	 sus	 oídos.	 Los	 pendientes	 de	 diamantes	 cayeron	 a	 la
alfombra	junto	al	anillo.

—¡Oh,	Dios!	—gimió	la	muchacha.
—¿Qué	diste	a	Porky	por	esos	diamantes?	—preguntó	con	suavidad	Randy.
—Por	 el	 anillo,	 apenas	 nada.	 Por	 el	 resto	 le	 entregamos	 carne	 en	 conserva	 y

cigarrillos	y	café	y	chocolate	y	cosas	por	el	estilo.	Ya	sabes	lo	que	come	Porky.	¡Por
Cristo,	doctor,	qué	va	usted	a	hacer	acerca	de	esto!	—se	miró	al	dedo.

—¿Qué	más	os	dio	Porky	aparte	de	los	diamantes?
—Toda	 clase	 de	 género.	 Nos	 dio	 un	 doble	 puñado	 de	 relojes	 por	 una	 caja	 de

judías	 y	 cerdo.	 Pete	 tiene...	 —miró	 hacia	 el	 pasillo	 y	 exclamó	 —¡Pete!	 —y	 les
condujo	a	su	habitación.

Pete	Hernández	no	parecía	tan	malo	como	Bill	Cullen,	pero	sí	bastante	grave,	su
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calva	con	limares	como	arrancados	violentamente,	el	rostro	lleno	de	una	erupción	y
las	manos	hinchadas.	Se	incorporó	en	las	almohadas,	asombrado,	al	verlos	entrar.

—Pete,	quítate	esos	relojes	—dijo	Rita.
—¿Estás	 loca?	—Pete	 llevaba	 un	 reloj	 de	 oro	 absurdamente	 colocado	 en	 cada

flaco	brazo.	Les	miró	a	la	cara	y	dijo—:	¿Por	qué	me	he	de	quitar	mis	relojes?
Dan	se	agachó	y	se	los	arrancó	y	los	lanzó	sobre	la	mesa.	Las	flexibles	cadenas	de

oro	habían	dejado	una	marca	negra.
—Son	 radioactivos.	 Ese	 oro	 es	 venenoso,	 es	 un	 oro	 isótopo.	 Te	 ha	 estado

envenenando.	Mira.
Pete	miró.
—Es	sólo	suciedad.	Es	el	calor	Estuve	sudando.
Randy	formuló	la	pregunta.
—¿Dónde	están	las	demás	joyas	de	Porky,	Pete?
Pete	miró	a	Rita,	sus	ojos	negros	y	mate	inseguros	y	suplicantes.
—Quieren	llevarse	nuestro	oro	y	nuestras	piedras,	Rita	—dijo.
—Randy	no	miente,	Pete,	y	no	creo	que	el	doctor	Gunn	quiera	robar	nada	a	nadie.
Pete	dobló	su	brazo	para	buscar	debajo	de	la	almohada.
—¡Oh,	Santo	Dios!	—exclamó	Dan,	compadeciéndole.
Desde	debajo	de	la	almohada	Pete	sacó	una	envoltura	de	plástico.
—Abrelo	—ordenó	Dan.
Pete	quitó	la	cremallera.	Estaba	lleno	de	pulseras	de	reloj,	retorcidas	y	dobladas

como	si	fuesen	serpientes	de	oro.
—¿Es	eso	todo?	—preguntó	Dan.
No,	 eso	 son	 sólo	 los	 relojes	 —dijo	 Rita—.	 Pete	 se	 divierte	 admirándolos	 y

dándoles	 cuerda	 cada	 día.	 Además	 quedan	 en	 mi	 cuarto	 un	 par	 de	 collares...	 un
broche	de	rubís	y	otro	de	diamantes	y...	bueno,	toda	clase	de	chatarra.

—Pete	—dijo	Dan—,	 tira	 todo	eso	a	un	 rincón,	allí.	Rita,	no	 toques	nada	de	 lo
que	 puedas	 tener	 en	 tu	 dormitorio.	 Es	 inútil	 que	 absorbáis	 una	 nueva	 fracción	 de
radiaciones.	 Tenemos	 que	 encontrar	 un	 medio	 de	 sacar	 de	 aq.uí	 ese	 género	 y
desembarazarnos	de	él	sin	perjudicarnos	nosotros.	Volveremos.

Rita	les	acompañó	hasta	la	puerta,	sollozando.	Se	cogió	a	la	manga	de	Dan.
—¿Qué	va	a	ocurrir?	¿Me	moriré?	¿Se	me	caerá	el	pelo?
—Usted	no	ha	absorbido	tanta	radiación	como	su	hermano	—dijo	Dan—.	No	sé

exactamente	 lo	 que	 pasará	 porque	 la	 enfermedad	 de	 esas	 radiaciones	 es	 muy
traicionera.

—¿Qué	hay	de	Pete?	¿Qué	haría	yo	sin	Pete...?
—Me	temo	que	Pete	está	abocado	a	la	leucemia	—contestó	Dan.
—¿Cáncer	de	la	sangre?
—Sí.	Me	temo	que	será	mejor	que	se	prepare	usted	misma.
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La	mano	de	Rita	cayó	del	brazo	de	Dan.	Randy	la	vio	disminuirse,	todo	su	porte,
toda	su	brabuconería	desapareciendo,	dejándola	más	pequeña	y	como	una	criatura.

—Rita	—dijo	en	voz	baja—,	será	mejor	que	guardes	esto	aquí.	Lo	necesitarás.
La	 dio	 la	 botella	 de	 whisky	 escocés.	 Al	 oprimir	 el	 puesta	 en	 marcha,	 Dan

preguntó:
—¿Por	qué	la	diste	el	whisky?
—Me	dio	lástima	—no	era	sólo	la	única	razón.	Le	debía	algo	desde	antes,	ahora

estaba	en	paz.	Habían	liquidado	su	cuenta.	Preguntó—:	¿Se	pondrá	bien?
—Creo	que	sí,	a	menos	que	la	quemadura	de	su	dedo	degenere	en	algo	maligno.

Es	improbable,	aunque	posible.	Sí,	se	pondrá	bien	mientras	no	reciba	más	radiacción.
La	 dosis	 que	 absorbió	 está	 localizada.	 Pero	 después	 de	 que	muera	 su	 hermano	 se
encontrará	sola.	Y	ya	no	irán	las	cosas	bien.

—Encontrará	un	hombre	—dijo	Randy—.	Siempre	lo	encuentra.
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IV

La	casa	de	Porky	Logan	se	alzaba	al	extremo	de	Augustine	Road,	en	un	huerto	que
subía	 por	 la	 colina	 a	 espaldas	 de	 la	 casa.	Era	 de	 dos	 pisos	 y	 de	 ladrillo	 el	 edificio
mayor	 de	 Pistolville,	 según	 se	 decía.	 La	 hermana	 de	 Porky	 y	 su	 sobrina	 le	 habían
estado	cuidando,	pero	vivía	sólo.	Su	esposa	y	 los	hijos	se	fueron	de	Pistolville	diez
años	atrás.

Encontraron	a	Porky	en	el	piso	segundo.	Estaba	sentado	en	la	cama,	sin	afeitar,	la
barbilla	descansando	en	su	peludo	y	desnudo	pecho.	Entre	sus	rodillas	había	una	lata
de	cerveza	llena	de	joyas.	Tenía	las	manos	enterradas	hasta	el	antebrazo	en	su	tesoro.

—¡Porky!	—exclamó	Dan.
Dan	se	acercó	hasta	la	cama,	reclinó	el	cuerpo	de	Porky	contra	las	almohadas	y	le

cerró	los	párpados.
—Salgamos	de	aquí	—dijo	Dan—.	Tiene	un	horno	en	su	regazo.
Randy	trató	de	no	respirar	mientras	bajaba	las	escaleras.	No	era	sólo	el	olor	del

cuerpo	de	Porky	lo	que	le	apremiaba.
—Tenemos	que	 impedir	que	 la	gente	 entre	 en	 esta	 casa	hasta	que	 enterremos	a

Porky	y	a	ese	material	peligroso	—dijo	Dan—.	¿Qué	podríamos	hacer?
—¿Qué	te	parece	un	cartel?	Podríamos	pintarlo.
Encontraron	 una	 lata	 de	 pintura	 amarilla	 sin	 abrir	 y	 un	 pincel	 en	 el	 garage	 de

Porky.	Dan	escribió	con	letras	mayúsculas	en	la	puerta	de	la	calle	de	Porky:

«¡PELIGRO!	¡NO	ENTRAR!	¡RADIACION!».

—Será	 mejor	 que	 pongas	 otro	 allí	 —dijo	 Randy—.	 Además	 yo	 aclararía	 las
cosas.	Hay	mucha	gente	que	no	sabe	aún	lo	que	significa	radiación.

—¿De	veras?
—Estoy	 seguro.	Nunca	 la	han	visto	ni	 la	han	notado.	Han	oído	hablar,	pero	no

creo	que	estén	convencidos	de	su	existencia.	No	pensaron	que	podían	morir	antes	de
El	Día...	si	es	que	llegaron	a	pensar	en	la	muerte...	y	no	creo	que	crean	en	la	radiación
ahora.	Será	mejor	que	añadas	algo	que	puedan	comprender	como	«VENENO».

Y	así	bajo	«RADIACION»,	Dan	escribió:	«VENENO».
—Aun	hay	otro	—dijo—.	Bill	Cullen.
Bigmauth	Bill	estaba	como	le	dejaron,	excepto	que	tenía	una	botella	de	ron	barato

en	 sus	maltrechas	manos	y	había	 estado	bebiendo.	Randy	 se	 asomó	a	 la	puerta,	de
modo	que	pudo	escuchar	pero	sin	sumergirse	en	los	hedores	anteriores.

—Bill	—dijo	 Dan—,	 hemos	 descubierto	 qué	 es	 lo	 que	 le	 pone	 enfermo.	 Está
usted	absorbiendo	radiacción	de	las	joyas	que	Porky	le	cambió	por	whisky.	La	joyería
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de	Porky	arde.	Es	radiactiva.	¿Dónde	las	tiene?
Bill	 soltó	 una	 carcajada	 salvaje.	 Empezó	 a	 maldecir,	 metódicamente	 sin

imaginación,	 como	Randy	 oyó	maldecir	 a	 los	 soldados	 en	Corea.	El	 chorro	 de	 sus
obcenidades	aumentó,	se	sofocó,	tosió	y	dio	un	trago	de	la	botella	de	ron.

—¡Joyería!	 —gritó,	 sus	 ojos	 amarillos	 girando—.	 ¡Joyería!	 ¡Diamantes,
esmeraldas,	perlas,	brazaletes,	todo	quema,	todo	radioactivo!	¡Eso	es	riqueza!

—¿Dónde	 están,	 Bill?	 —la	 voz	 de	 Dan	 era	 aguda—.	 Pregúntaselo	 a	 ella.
¡Pregúntaselo	a	esa	perra!	Ella	lo	tiene...	se	llevó	todo	el	botín.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tenía	escondido	el	género,	imagiándome	que	si	caía	en	sus	manos	lo	cambiaría

por	una	botella	de	vino.	Las	joyas	en	una	bota,	el	oro	en	la	otra.	Créalo	o	no,	esto	es
lo	último	que	me	queda	—volvió	a	beber	de	la	botella.

—Adelante	—dijo	Dan.
—Guardaba	 las	botas,	 estas	botas	aquí...	—señaló	a	un	par	de	botas	de	caza—,

escondidas	 bajo	 la	 cama.	 En	 un	 lugar	 seguro,	 de	 acuerdo.	 Mire,	 rni	 mujer	 jamás
limpió	 nada,	 especialmente	 nunca	 barrió	 debajo	 de	 la	 cama.	Bueno,	 cuando	 se	 fue
hace	un	rato	pensé	echar	un	vistazo	al	botín.	Ya	sabe,	es	bonito	tenerlo	en	las	manos	y
soñar	 en	 qué	 harás	 cuando	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 la	 normalidad.	 Pero	 ella	 estaba
vigilándome	por	la	ventana.	Ha	estado	tratando	dé	cogerme	con	las	manos	en	la	masa
y	precisamente	 lo	consiguió	hace	un	 rato.	Entró,	 sonriendo.	Creí	que	 iba	a	decirme
que	había	terminado	la	guerra	o	algo	por	el	estilo.	Entró	y	buscó	debajo	de	la	cama	y
se	 llevó	 la	 bota.	Todo	 lo	 que	 dijo	 al	 cruzar	 la	 puerta	 fue:	 «Espero	 que	 te	 ahogues,
cochino	bastardo.	Yo	me	vuelvo	a	Apalachicola».

Randy	preguntó	fascinado:
—¿Y	cómo	piensa	llegar	a	Apalachicola?
—Tenía...	tenía	Plymouth	en	el	garage.	Estaba	casi	lleno	el	depósito	de	gasolina,

y	tenía	más	en	una	lata	escondida	entre	las	estanterías.	Ojalá	se	estrelle.
Dan	recogió	su	maletín.	Sus	enormes	hombros	estaban	hundidos.	Tenía	el*	rostro

infeliz	tras	la	roja	barba.
—¿Tienes	todavía	aquella	pomada	que	te	di?
—Sí	—Bill	volvió	la	cabeza	hacia	la	mesita	de	noche.
—Siga	usándola	en	las	manos.	Le	producirá	alivio.
—Puede,	pero	más	esto	—Bill	agitó	la	botella	y	bebió	hasta	que	le	faltó	aliento.
Volviendo	a	River	Road,	Randy	dijo:
—¿Sobrevivirá	Culler?
—Lo	dudo.	No	tengo	ni	drogas	ni	antibióticos	ni	transfusiones	de	sangre	para	él

—extendió	la	mano	y	acarició	su	maletín—.	Ya	no	me	queda	casi	nada	aquí,	Randy.
He	de	 tomar	 decisiones,	 ahora.	Tengo	 drogas	 sólo	 para	 aquellos	 que	 valga	 la	 pena
salvar.
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—¿Y	qué	hay	de	la	mujer?
—No	creo	que	muera	enferma	de	radioacción.	Me	parece	que	no	conservará	ese

oro	y	esa	plata	y	el	pía—	y	tino	lo	bastante	tiempo.	O	lo	cambiará	por	bebida,	con	su
estupidez,	o	se	meterá	tontamente	en	una	de	|las	autopistas	principales.

—Creo	que	los	salteadores	se	apoderarán	de	ella	si	se	dirige	hacia	Apalachicola
—dijo	Bandy.

Era	 extraño,	 aquella	 palabra	 de	 salteadores,	 había	 recobrado	 todo	 su	 arcaico	 y
verdadero	 sentido.	 Estos	 no	 eran	 los	 bandidos	 románticos	 y	 caballerosos	 de
Inglaterra,	 que	 se	 apostaban	 en	 los	 caminos	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVI.	 Eran
ahora	salteadores	implacables	y	diabólicos	que	últimamente	habían	estado	segando	el
pequeño	 cordón	 umbilical	 de	 las	 comunicaciones	 y	 del	 comercio	 entre	 ciudades	 y
pueblos,	en	su	mayoría,	según	la	palabra	que	se	filtró	hasta	Fort	Repose,	operaban	en
las	carreteras	y	autopistas	principales	como	la	de	Turnpike	y	las	número	1,	441,	17	y
50.	Por	eso	se	llamaban	salteadores.

Pasaron	por	delante	de	la	casa	vacía	de	los	McGovern.	La	hierba	había	crecido	de
manera	desmedida.

—Mira	—dijo	Dan—,	 dentro	 de	 unos	 cuantos	meses	más	 la	 jungla	 lo	 ocupará
todo.
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PARTE	9
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I

Enterraron	 a	 Porky	 Logan	 el	 viernes	 por	 la	 mañana.	 Fue	 un	 trabajo	 penoso	 y
agotador.	Randy	tuvo	que	sacar	su	pistola	para	conseguir	que	se	hiciera.

Primero,	fue	necesario	obtener	la	colaboración	de	Bubba	Offenhaus.	Eso	resultó
bastante	difícil.	La	 funeraria	de	Bubba	estaba	cerrada	y	vacía	y	no	 se	 le	veía	en	 la
ciudad	 a	 su	 propietario.	 Puesto	 que	 era	 Director	 delegado	 de	 la	 Defensa	 Civil	 al
mismo	 tiempo	 que	 enterrador,	 una	 aparición	 pública	 le	 exponía	 a	 toda	 clase	 de
peticiones	y	problemas	que	le	asustaban	y	en	los	que	no	podía	hacer	nada.	Así	Bubba
y	Kitty	Offenhaus	sólo	podían	ser	encontrados	en	su	gran	casa	nueva	como	una	rara
combinación	de	moderno	y	clásico,	construida	principalmente	en	cristales	de	colores
entre	columnas	griegas	de	antes	de	la	guerra.

Cuando	Randy	halló	a	Bubba	sentado	en	su	terraza	parecía	un	globo	deshinchado.
Los	pantalones	le	caían	por	delante	y	por	detrás	y	pliegues	dé	su	piel	casi	le	tapaban
la	boca.	Dan	le	explicó	lo	de	Porky.	Bubba	no	se	impresionó.

—Entiérrenle	en	Pistolville	—dijo—.	Métanle	en	un	hoyo	de	su	corral.
No	 se	 puede	 hacer	 eso	—contestó	 Dan—.	 Porky	 es	 un	 peligro	 y	 la	 joyería	 es

mortal.	 Bubba,	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer,	 es	 preparar	 un	 ataúd	 forrado	 de	 plomo.
Enterraremos	con	él	su	tesoro.

—Sabes	muy	bien	que	sólo	tengo	uno	en	el	almacén	—dijo	Bubba—.	En	realidad
es	el	único	ataúd	que	me	queda	y	probablemente	el	último	que	hay	en	Timucuan.	Es
modelo	de	lujo,	con	asas	de	bronce	forjado	y	acolchonado,	con	los	bordes	reforzados.
Garantizado	 para	 toda	 la	 eternidad	 y	 que	 me	 maten	 si	 voy	 a	 regalárselo	 a	 Porky
Logan.

—¿Para	quién	lo	guarda,	para	usted?	—preguntó	Randy.
—No	 veo	 por	 qué	 has	 de	 mostrarte	 insultante,	 Randy.	 Ese	 ataúd	 me	 costó

doscientos	cuarenta	y	cinco	dólares	C.	O.	V.	y	además	el	impuesto	de	quinientos	más.
¿Quién	lo	pagará?	En	realidad,	¿quién	me	reembolsará	de	los	ataúdes	y	todo	lo	demás
que	he	regalado	desde	El	Dia?

—Estoy	seguro	que	lo	hará	el	gobierno,	algún	día—	contestó	Dan.
—¿Creen	 ustedes	 que	 el	 gobierno	 restaurará	 el	 parque	 «Repose	 en	 Paz»?

¿Piensan	 que	 me	 pagarán	 todos	 estos	 servicios	 que	 presté	 gratis?	 Muy	 divertido.
¿Acaso	también	querrán	que	enterremos	a	Porky	en	«Repose	en	Paz»?

—Esta	es	la	idea	general	—afirmó	Dan.
—¿Y	esperan	ustedes	que	utilice	mi	coche	para	llevar	el	cadáver?
—Alguien	tiene	que	hacerlo,	Bubba,	y	es	usted	el	único	que	tiene	lo	adecuado	y

además	está	en	la	Defensa	Civil.
Bubba	 gimió.	 La	 cosa	más	 estúpida	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida	 fue	 aceptar	 el

empleo	 de	 la	 Defensa	 Civil,	 En	 aquel	 momento	 le	 pareció	 todo	 un	 honor.	 Su
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nombramiento	 apareció	 en	 los	 periódicos	 de	 Orlando	 y	 Tampa	 y	 ocupó	 toda	 una
página,	con	fotografía	en	el	tSoutheast	Notitian».	Era	indudable	una	cosa	mayor	que
tener	un	despacho	en	la	Cámara	de	Comercio.	Su	categoría	aumentó,	incluso	ante	su
esposa.	 Kitty	 era	 de	 una	 vieja	 familia	 sureña,	 mientras	 que	 él	 se	 crio	 al	 sur	 de
Chicago.	 Ella	 jamás	 le	 perdonó	 por	 entero	 su	 cuna,	 ni	 su	 profesión.	 En	 secreto,
consideró	la	Defensa	Civil	como	un	enchufe,	como	una	manera	de	gastar	el	dinero	de
los	 contribuyentes	 y	 despistar	 a	 los	 estados	 enemigos,	 al	 igual	 que	 se	 hacía
construyendo	cohetes	y	cosas	por	el	estilo.	Jamás	se	imaginó	que	hubiese	guerra.	Era
verdad	que	después	de	El	Día,	Kitty	y	él	fueron	capaces	de	conseguir	suministros	en
San	Marco,	que	no	hubieran	tenido	si	él	no	hubiese	estado	en	la	Defensa	Civil.	Por
una	 cosa,	 pudo	 conseguir	 gasolina	 del	 garage	 del	 condado.	 Pero	 los	 depósitos	 ya
estaban	secos	desde	hacía	tiempo.	Todos	los	demás	suministros	oficiales,	agotados.

—Sólo	tengo	una	carreta	fúnebre	que	funciona	—dijo—,	y	sólo	unos	cinco	litros
de	gasolina.	Lo	guardo	para	una	emergencia.

—Esto	es	una	emergencia	—contestó	Dan—.	Tendrá	que	emplearla	ahora.
Bubba	pensó	otro	obstáculo.
—Se	 necesitarán	 ocho	 hombres	 para	 llevar	 ese	 ataúd	 con	 Porky	 dentro,	 aun

cuando	haya	adelgazado	como	yo.
—Los	 conseguiremos	 —contestó	 Randy—.	 Hay	 muchos	 hombres	 fuertes	 en

Marines	Park.
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II

En	 el	 parque	 subieron	 al	 estrado	 de	 la	 orquesta.	 —¡Atención,	 todo	 el	 mundo!
¡Acérquense!	—gritó	Randy.

Los	comerciantes	improvisados	se	acercaron,	extrañados.
Bubba	 pronunció	 un	 discursito.	 Bubba	 estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 en	 Jas

comidas	del	club	y	en	las	reuniones	típicas,	pero	este	público,	aunque	muchos	de	los
rostros	resultaban	familiares,	no	era	igual.	Ni	se	mostraba	atento	ni	cortés.	Habló	de
espíritu	 comunal	 y	 de	 cooperación	y	 de	 unidad.	Les	 recordó	que	 enviaron	 a	Porky
Logan	a	la	legislatura	del	estado	y	que	sabía	que	Porky	era	amigo	de	la	mayor	parte.
Ahora	 pidió	 voluntarios	 para	 ayudar	 a	 enterrar	 a	 Porky.	Ninguna	mano	 se	 levantó.
Unos	cuantos	de	los	presentes	rezongaron.

Bubba	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Dan	Gunn.
—Es	en	 su	propio	 interés	—dijo	Dan—.	Si	dejamos	 sin	 enterrar	 a	 los	muertos,

comenzaremos	 una	 epidemia.	Además,	 en	 este	 caso	 tenemos	 que	 desembarazarnos
del	material	radioactivo	que	puede	ser	peligroso	para	quien	lo	encuentre.

—Bubba	es	el	enterrador,	¿no?	—gritó	alguien—.	Pues	que	lo	entierre	él.
Unos	cuantos	se	 rieron.	Randy	vio	que	estaban	aburridos	y	que	pronto	se	 irían.

Era	necesario	que	actuase.	Se	colocó	delante	de	Dan,	 levantó	 la	 tapa	de	su	funda	y
sacó	el	45.	Sosteniéndolo	con	indiferencia,	de	manera	que	fuese	una	amenaza,	pero
para	nadie	en	particular	y	sin	embargo	separadamente	para	cada	uno	de	los	presentes,
montó	 el	 percutor.	 Con	 el	 índice	 señaló	 a	 los	 rostros	 de	 cinco	 hombres,	 todos
corpulentos.

—Tú,	Rusty,	y	tú,	Tom,	y	usted,	acaban	de	ofrecerse	voluntarios	como	ayudantes
de	enterrador.

Le	 miraron	 confusos.	 Durante	 largo	 tiempo,	 nadie	 les	 había	 mandado	 nada.
Durante	largo	tiempo	no	había	jefatura	alguna	a	la	vista.	Nadie	se	movió.	Algunos	de
los	«comerciantes»	llevaban	pistolas	en	la	cadera	o	en	fundas.	Otros	tenían	escopetas
apoyadas	o	rifles	contra	los	bancos	o	la	barandilla	del	kiosco.	Randy	vigiló	cualquier
movimiento.	Dispararía	contra	el	primer	individuo	que	tratase	de	sacar	un	arma.	Asi
lo	tenia	decidido.	No	le	importaban	las	consecuencias	de	su	acción.	Habiendo	tomado
la	decisión	y	estando	seguro	de	llevarla	a	cabo,	se	sentía	tranquilo.	Se	dio	cuenta	de
que	los	demás	lo	comprendieron.	Bajó	del	estrado	mirando	a	los	cinco	voluntarios.

—Está	bien,	vamos	—dijo.
Los	cinco	le	siguieron	y	Randy	enfundó	su	pistola.
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III

Así	enterraron	a	Porky	Logan.	Con	él	sepultaron	el	botín	contaminado	de	Porky	y	el
sacado	de	la	casa	de	Hernández.	También	iban	en	el	ataúd	las	tenacillas	con	las	que
Dan	Gunn	manejó	las	joyas.	Cuando	la	tumba	estuvo	llena	alguien	dijo:

—¿Es	que	nadie	rezará	por	ese	pobre	bastardo?
Todos	miraron	a	Randy.
—Que	 Dios	 acoja	 su	 alma	—dijo	 Randy	 y	 añadió,	 sabiendo	 que	 las	 palabras

circularían	 de	 boca	 en	 boca—:	 Y	 que	 Dios	 ampare	 a	 quien	 le	 desentierre	 para
conseguir	esas	joyas.	Le	matarían	lo	mismo	que	mataron	a	Porky.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó	despacio,	la	cabeza	baja,	hasta	el	coche,	pensando.	La
autoridad	se	había	desintegrado	on	Fort	Repose.	El	alcalde,	Alexander	Getty,	que	era
también	presidente	del	congreso	administrativo	de	la	ciudad,	estaba	encerrado	en	su
casa,	sitiado	por	temores	imaginarios	e	irracionales	de	que	los	rusos	habían	invadido
América	 y	 trataban	 de	 capturarle,	 torturarle	 y	 violar	 a	 su	 esposa	 e	 hija.	 El	 jefe	 de
policía	 había	 muerto.	 Los	 otros	 dos	 agentes	 abandonaron	 su	 trabajo	 público	 no
pagado	para	 luchar	por	 sus	 familias.	Los	departamentos	de	 incendios	y	de	 sanidad,
con	 su	 equipo	 inmovilizado,	 ya	 no	 existían.	 Bubba	 Offenhaus	 estaba	 asustado,
azorado	y	era	incapaz	de	acción	alguna	o	decisión.	Por	eso	Randy	tuvo	que	exhibir	su
pistola	en	aquel	vacío.	Había	subido	a	la	jefatura	y	no	estaba	seguro	del	por	qué.	Ya
resultaba	 bastante	 molesto	 mantener	 viva	 la	 colonia	 de	 River	 Road.	 Sintió	 una
soledad	no	extraña.	Era	como	dirigir	un	pelotón	en	el	ejército	de	Corea	para	ocupar
algún	puesto	enemigo	aislado.	El	mando,	bien	fuese	de	un	pelotón	o	de	una	ciudad,
er.a	un	estado	de	ánimo.
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IV

Cuando	a	mediodía	regresaron	a	River	Road,	las	botas	de	Randy	estaban	secas	de	la
arcilla	del	cementerio.	Estaba	limpiándoselas	en	los	escalones	de	la	puerta	principal,
cuando	 un	 movimiento	 en	 el	 follaje	 tras	 la	 casa	 de	 Florence	Wechek	 le	 llamó	 la
atención.	 Alice	 Cooksey	 y	 Florence	 estaban	 plantadas	 bajo	 una	 alta	 palmera,
sujetando	una	escalera.	En	 lo	alto	de	 la	escalera	de	mano,	 la	cabeza	y	 los	hombros
ocultos	por	las	frondas,	estaba	Lib.	Se	preguntó	qué	hacía	ella	allá	arriba.	Deseó	que
sé	 hubiese	 quedado	 en	 el	 suelo.	 Corría	 demasiados	 riesgos.	 Podía	 lastimarse.
Disminuyendo	 las	medicinas	—Dan	 ya	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 utilizar	 la	mayor
parte	de	su	reserva—,	todos	tenían	que	tener	cuidado.	Cada	cual	tenía	su	misión	y	si
uno	 se	 hería	 significaba	 añadir	 cargas,	 incluidos	 los	 cuidados,	 a	 los	 demás.	 Una
simple	fractura	hubiese	resultado	un	desastre	terrible.

Bill	McGovern,	Malachai	y	Tuo	Tone	Henri	doblaron	la	esquina	de	la	casa.	Bill
llevaba	unos	pantalones	de	 franela	gris	cortados	a	 tijera	por	encima	de	 las	 rodillas,
zapatos	de	 tenis	y	nada	más.	Su	mano	derecha	asía	un	manojo	de	herramientas.	La
grasa	 le	manchaba	 la	 cabeza	 calva	 y	 la	 estupenda	 barba	 blanca.	 Ya	 no	 parecía	 un
César,	sino	un	desaliñado	Júpiter	armado	con	sus	relámpagos.	Antes	de	que	pudiese
hablar,	Randy	preguntó:

—¿Bill,	qué	hace	su	hija	arriba	de	esa	palmera?	—No	quiere	decirlo	—contestó
Bill—.	 Ella	 y	 Alice	 y	 Florence	 están	 preparando	 alguna	 especie	 de	 sorpresa	 para
nosotros.	Quizás	ha	encontrado	el	nido	de	un	pájaro.	No	lo	sé.

—¿Y	a	qué	viene	esta	delegación?	—preguntó	Randy.
—Es	idea	de	Tuo	Tone	—dijo	Bill—.	Habla,	Tuo	Tone.
—Señor	 Randy	—dijo	 Tuo	 Tone—,	 ya	 sabe	 usted	 que	mi	 azúcar	 estará	 alta	 y

dulce	y	que	el	maíz	de	papá	estará	listo	en	junio.
—¿Y...?
—Maíz	y	caña	de	azúcar	significan	whisky	de	maíz.	Quiero	decir	que	podemos

prepararlo	si	usted	da	el	visto	bueno.	Papá	y	el	señor	Bill,	aquí	presente,	dicen	que	es
cosa	suya.	Yo	sugiero	que	se	haga	la	prueba.	Podíamos	comerciar	con	el	licor.

—Naturalmente	que	tú	no	beberías	nada,	¿verdad,	Tuo	Tone?
—¡Oh,	no,	señor!
Randy	 comprendió	 que	 pedían	 de	 él	 algo	más	 que	 el	 permiso.	 Sin	 embargo,	 si

podían	fabricar	whisky	de	maíz,	eso	sería	como	haber	encontrado	granos	de	café.	El
whisky	era	una	moneda	muy	negociable.	En	esta	clima	húmedo,	tanto	el	maíz	como
la	 caña	 de	 azúcar	 se	 deteriorarían	 rápidamente.	 El	 whisky	 de	 maíz	 era	 distinto.
Cuanto	más	 se	 le	 guardaba,	más	 valor	 tenía.	Además,	 sólo	 quedaban	 una^	 cuantas
botellas	 de	 borbón	 y	 de	 escocés,	 y	 el	 borbón	 era	 estrictamente	 medicinal,	 el
anestésico	de	Dan.
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Randy	dijo:
—Si	tenéis	permiso	del	predicador,	por	mí	está	bien.	El	maíz	es	del	predicador.
—Yo	ya	he	contribuido	con	mi	Imperial	—anunció	Bill.
—¿Usted,	qué?
—He	 contribuido	 con	 las	 tripas	 de	 mi	 Imperial.	 Mire,	 para	 hacér	 alambique

tendremos	que	precisar	una	buena	cantidad	de	tuberías	de	cobre.	Hemos	de	construir
espirales	 condensadores	 y	 se	 necesita	 instalar	 una	 tubería	 entre	 la	 caldera	 y	 el
condensador,	etcétera.

—¿Lo	que	usted	quiere	decir	es	que	desea	que	contribuya	con	los	conductos	del
gas	de	mi	Bonnme—	ville	—dijo	Randy	despacio.

—Cierto.	 Las	 tuberías	 de	 mi	 coche	 no	 son	 lo	 bastante	 largas.	 También
necesitaremos	la	apisonadora	del	jardín.	Mire,	antes	que	nada	hemos	de	construir	un
molino	 para	 moler	 la	 caña.	 Tendremos	 que	 obtener	 jugo	 y	 hervirlo	 junto	 con	 la
melaza	 antes	 de	 que	 se	 pueda	 hacer	whisky,	 o	 por	 lo	 que	 importa,	 utilizarlo	 como
jarabe.	Balaam,	la	muía,	caminará	en	círculo,	con	un	arnés	y	una	palanca	a	su	lomo
para	hacer	girar	 la	 apisonadora	 sobre	 losas	de	 cemento.	Eso	 será	 el	molino.	Así	 se
hacía	hace	un	par	de	cientos	de	años.	He	visto	dibujos.

Randy	sabia	que	resultaría.
—Está	bien	—dijo	con	tristeza—.	Entren	en	el	garaje.	Pero	yo	no	quiero	mirar.
Había	sido	un	coche	hermoso.	Se	acordó	de	la	predicción	casual	de	Mark	de	que

no	le	serviría	para	nada.	Mark	se	equivocaba.	Parte	del	coche	iba	a	resultar	útil.
El	almuerzo	se	componía	de	pescado,	con	media	 lima.	 Jugo	de	naranja,	 todo	el

que	se	quisiese.	Un	pedacito	de	panal	de	miel.	Dan	y	Helen	estaban	en	la	mesa.	Los
demás	habían	 terminado	ya.	Helen	siempre	 le	esperaba,	advirtió	Randy.	Ella	estaba
tan	solícita	que	en	ocasiones	resultaba	embarazador.

Dan	miró	a	su	plato	y	dijo.
—Una	estupenda	dieta	para	adelgazar.	Si	 todos	en	el	país	hubiesen	seguido	este

régimen	 antes	 de	 El	 Día,	 la	 cantidad	 de	 muertos	 por	 ataque	 al	 corazón	 hubiese
quedado	reducida	a	la	mitad.

—¿Y	de	 qué	 les	 habría	 servido?	—preguntó	Randy.	 Separó	 la	miel	 y	 la	 probó,
haciendo	girar	 los	ojos—.	Tenemos	que	comerciar	más	con	 Jim	Hickey.	Hemos	de
averiguar	qué	es	lo	que	necesita	Jim.

Randy	 recordó	 lo	 que	 Jim	 le	 había	 dicho	 sobre	 que	 la	 mitad	 de	 sus	 abejas	 se
habían	vuelto	locas	después	de	El	Día	y	de	cómo	Jim	sospechaba	que	la	culpa	la	tenía
la	radiación.	Contó	a	Dan	y	a	Helen	lo	que	Hickey	le	dijera.

Dan	miró	con	fijeza	su	plato,	turbado.	Cortó	el	panal,	lo	probó.
—Delicioso	—dijo,	pero	su	mente	estaba	en	otra	parte.	Al	fin	levantó	la	vista	y

habló	muy	serio—.	No	debiéramos	sorprendernos.	¿Quién	puede	decir	cuánto	Cesio
137	cayó	en	El	Día?	¿Cuánto	subió	a	la	atmósfera	y	ha	estado	suspendido	allí	desde
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entonces?	Los	geneticistas	nos	previnieron	del	daño	a	 futuras	generaciones.	Bueno,
las	abejas	de	Hickey	están	en	una	generación	futura.

Helen	parecía	asustada.	Randy	se	dio	cuenta	de	que	esto	era	un	asunto	más	grave
para	las	mujeres	que	para	los	hombres,	aunque	aterrador	para	cualquiera.

—¿Significa	eso...	que	afectará	a	los	humanos?	—preguntó	ella.
—Con	 toda	 certeza	 algún	 daño	 genético	 en	 la	 humanidad	 puede	 esperarse	—

contestó	 Dan—.	 Lo	 que	 ocurrirá	 en	 los	 nacimientos	 es	 pura	 deducción.	 Y,	 sin
embargo,	es	la	única	manera	natural	de	proteger	a	la	raza.	La	naturaleza	sigue	la	ley
de	Darwin	de	la	selección	natural.	La	abeja	defectuosa,	incapaz	de	reaccionar	en	su
medio	 ambiente,	 es	 rechazada	 por	 la	 naturaleza	 antes	 de	 nacer.	Creo	 que	 esto	 será
cierto	con	el	hombre.	Se	ha	dicho	que	la	naturaleza	es	cruel.	No	lo	creo.	La	naturaleza
es	justa	e	incluso	piadosa.	Por	selección	natural,	la	naturaleza	tratará	de	deshacer	lo
que	el	hombre	ha	hecho.

—Lo	dices	de	manera	consoladora	—anunció	Helen.
—Sólo	es	una	opinión,	basada	casi	en	 la	ausencia	de	pruebas.	Dentro	de	 seis	o

siete	meses	sabré	más.	Pero	para	evaluarlo	 todo	puede	que	se	necesite	un	millar	de
años.	Así	 que	 no	 te	 preocupes.	 Por	 ahora	 tenemos	 otras	 preocupaciones,	 como	 las
cubiertas.	Los	neumáticos	del	modelo	A	están	listos,	Randy,	y	he	de	hacer	un	par	de
visitas	fuera,	en	el	campo.	¿Tienes	alguna	sugerencia?

—Ya	pensé	en	las	gomas	—contestó	Randy—.	Las	ruedas	del	viejo	Chevrolet	de
Florence	irán	bien	al	modelo	A.	Dos	son	casi	nuevas.	Vamos	a	efectuar	el	cambio.
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V

Era	costumbre	de	Randy	y	Dan	reunirse	en	el	apartamento	a	 las	seis	de	cada	 tarde,
escúchar	las	estaciones	claras	que	pudieran	oírse	a	aquella	hora	y,	si	estaban	cansados
y	los	rigores	del	día	cumplidos,	tomar	un	trago	juntos.	A	las	seis	de	aquella	tarde	del
viernes,	Dan	todavía	no	había	vuelto	de	sus	visitas,	así	que	Randy	se	sentó	a	solas	en
el	 bar	 con	 el	 pequeño	 transistor	 portátil.	 Las	 últimas	 baterías	 estaban	 muriendo.
Temía	el	día	en	que	ya	no	podrían	 recoger	ni	 siquiera	 la	 señal	más	 fuerte,	o	emitir
ningún	sonido,	un	día	que	no	podía	estar	muy	lejos.	Asi,	con	la	fuerza	que	le	quedaba
en	 las	 baterías	 que	 cuidadosamente	 racionaba,	 aquella	 tarde	 esperó	 oír	 algo.	 El
receptor	 de	 Sam	Hazzard	 a	 toda	 onda,	 funcionando	 con	 las	 baterías	 de	 automóvil
recargadas,	era	realmente	su	única	fuente	de	información	de	confianza.	Puso	la	radio,
sintió	alivio	al	oír	ruidos	y	trató	de	captar	las	frecuencias	Conelrad.

Inmediatamente	 oyó	 una	 voz	 familiar,	 delgada	 y	 grave	 aunque	 puso	 todo	 el
volumen:	«...Contra	las	viudas».

Randy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 perdido	 la	 primera	 parte	 de	 las	 noticias.
Luego	oyó:

"Han	habido	informes	aislados	de	desórdenes	y	de	criminalidad	en	varias	de	las
zonas	 contaminadas.	 Como	 resultado,	 la	 señora	 Van	 Bruuker-Brown,	 Presidente
Actuante,	 en	 su	 capacidad	 de	 Comandante	 en	 Jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 ha
autorizado	a	todos	los	oficiales	de	la	reserva	y	de	la	Guardia	Nacional,	no	en	contacto
con	 sus	 comandantes	 o	 Cuarteles	 generales,	 a	 tomar	 acciones	 independientes	 para
Reprimir	la	perservidad	pública	de	aquellas	zonas	en	donde	la	Defensa	Civil	se	haya
derrumbado	 o	 donde	 no	 existan	 unidades	 militares	 organizadas.	 Estos	 oficiales
actuarán	de	acuerdo	con	su	criterio	tras	proclamar	la	ley	marcial.	Cuando	sea	posible,
llevarán	el	uniforme	en	caso	de	ejercer	autoridad.	Repito	esta	noticia.

La	señal	zumbó	y	desapareció,	ftandy	apagó	el	aparato.	Aun	cuando	empezaba	a
asimilar	el	significado	de	lo	que	acababa	de	oír,	se	daba	cuenta	también	de	que	Helen
estaba	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 del	mostrador.	 En	 sus	manos	 tenía	 un	 par	 de	 tijeras,	 un
peine	y	un	espejo	con	mango	de	plata.	Sonreía.

—¿Oíste	eso?	—preguntó.
—Sí	—contestó	ella—.	Hoy	te	toca	cortarte	el	pelo,	Randy.	Es	viernes	—Helen	le

cortaba	el	pelo	y	la	barba	de	Bill	McGovern	cada	viernes	y	arreglaba	también	a	Dan	y
a	Ben	Franklin	los	sábados.

—Ya	sabes	que	estoy	en	la	Reserva	—dijo	Randy—.	Soy	legal.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tuve	 que	 sacar	 esta	 mañana	 mi	 revólver	 para	 conseguir	 enterrar	 a	 Porky

Logan.	Yo	no	 tenía	autoridad.	Ahora	 la	 tengo	 legalmente	—sus	pensamientos	de	 la
proclamación,	de	momento,	no	fueron	más	adelante.
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—Estupendo.	Ahora	siéntate	en	la	silla.
Entró	en	su	despacho.	A	causa	del	sillón	giratorio	era	también	la	barbería.	Helen

ató	una	toalla	en	torno	a	su	cuello	y	comenzó	a	cortar	diestra	y	rápidamente.	Era	toda
una	mujer,	pensó	Randy.	Bajo	cualquier	condición,	ella	mantenía	la	casa	funcionando
estupendamente	En	diez	minutos	el	trabajo	resultó	hecho.

Con	la	mano	alisó	y	luego	peinó	su	cabello.	El	podía	notar	los	senos	femeninos,
redondos	y	cálidos,	apretados	contra	sus	paletillas.

—Te	están	saliendo	canas,	Randy	—dijo	ella.	El	tono	de	su	voz	era	más	profundo
que	de	ordinario.

—¿Y	a	quién	no?
Ella	le	dio	un	masaje	en	las	sienes.	Sus	deditos	comenzaron	a	frotarle	la	nuca.
—¿Te	gusta	esto?	—susurró	ella—.	A	Mark	le	encantaba.	Cuando	venía	a	casa,

tenso	y	preocupado,	yo	siempre	le	frotaba	las	sienes	y	la	nuca	de	esta	manera.
—Es	estupendo	—contestó	Randy.	Deseó	que	su	cuñada	no	hablase	así.	Le	ponía

nervioso.	Puso	las	manos	en	los	brazos	del	sillón	y	empezó	a	levantarse.
Ella	 le	obligó	a	 sentarse	e	hizo	girar	el	 asiento	para	que	 la	mirase.	Los	ojos	de

Helen	estaban	redondos.	Podía	ver	puntitos	de	sudor	en	las	aletas	de	su	nariz	y	en	la
frente.

—Tú	eres	Mark	—dijo	ella—.	¿No	me	crees?	¡Toma,	mira!	—cogió	el	espejo	de
encima	del	escritorio	y	se	lo	colocó	ante	la	cara.

El	miró,	preguntándose	cómo	podría	 escapar	de	aquel	momento,	preguntándose
qué	había	de	malo	en	ella.	Era	verdad	que	su	cara,	más	flaca	y	más	dura,	se	parecía	a
la	de	Mrrk.

—Sí,	tengo	un	cierto	párecido	—admitió—.	¿Pero	por	qué	no?	Soy	su	hermano.
Los	brazos	de	ella	le	sujetaron	con	fuerza	inesperada,	le	besó	frenética,	como	si

su	boca	estuviese	sedienta	y	pudiera	dominarle,	moldearle	y	cambiarle.
Las	manos	de	él	encontraron	las	muñecas	de	ella	y	 la	obligó	a	echarse	atrás.	El

espejo	cayó	y	se	rompió.
—¡No!	—gritó	 ella—.	 ¡No	me	apartes!	 ¡Eres	Mark!	 ¡No	puedes	negarlo!	 ¡Eres

Mark!
Forcejeó	por	salir	de	la	silla,	cogiéndola	siempre	de	las	muñecas,	tratando	de	no

lastimarla.	Sabía	que	estaba	como	enloquecida	y	luchó	para	controlar	el	pánico	dentro
de	sí	mismo.

—¡Basta!	—se	oyó	gritar—.	¡Basta,	Helen!	¡Yo	no	soy	Mark!	¡Soy	Randy!
—¡Mark!	—gritó	ella.
La	puerta	estaba	entreabierta.	A	su	través	llegó	la	voz	de	Lib,	alta	y	bien	recibida.
—¿Randy,	estás	listo?	Si	Helen	ha	terminado,	venid.	Quiero	enseñaros	algo.
Soltó	las	muñecas	de	Helen.	Ella	se	apoyó	contra	el	escritorio,	la	cabeza	vuelta,

los	hombros	temblando,	con	una	mano	conteniendo	los	sonidos	que	se	le	escapaban
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de	la	boca.
—Por	 favor,	 Helen...	—dijo	 Randy	 con	 suavidad.	 Le	 tocó	 el	 brazo.	 Ella	 se	 le

apartó.	Randy	huyó	vergonzosamente	a	la	sala	de	estar.
Lib	estaba	plantada	a	la	puerta	del	porche,	su	rostro	muy	serio,	calculando.
—Subamos	al	tejado	—dijo	a	Randy—,	donde	podamos	hablar.
Randy	 la	 siguió,	 sabiendo	 que	 Lib	 tenía	 que	 haber	 oído	 lo	 ocurrido	 y

agradeciéndole	 su	 interrupción.	De	 todas	maneras	 era	 algo	 que	 tendría	 que	 decir	 a
Lib.	También	se	lo	contaría	a	Dan.	Aquella	ruptura	emocional	podía	derrumbar	toda
la	casa.	Era	cosa	de	un	médico.

En	 la	 atalaya,	 Randy	 se	 dejó	 caer	 cuidadosamente	 en	 una	 hamaca.	 La	 lona	 se
pudriría	antes	del	fin	del	verano.	Le	temblaban	las	manos.

—¿Lo	oíste?
—Sí.	Todo.	Y	también	vi	algo.	No	hace	falta	que	ella	lo	sepa.
—¿Qué	le	pasa?	—era	una	protesta	más	que	una	pregunta.
Lib	se	sentó	al	borde	de	la	hamaca	y	puso	sus	manitas	dentro	de	las	de	él.
—Deja	 de	 temblar,	 Randy.	 Sé	 que	 estás	 confuso.	 Era	 inevitable.	 Sabía	 que

vendría	esto.	Te	haré	el	diagnóstico	lo	mejor	que	pueda.	Es	una	forma	de	fantasía.
Randy	guardaba	 silencio,	 preguntándose	por	qué	 aquella	 frialdad	 indiferente	de

Lib.
—Es	 —prosiguió	 ella—	 la	 clase	 de	 transferencia	 que	 uno	 encuentra	 en	 los

sueños...	la	sustitución	de	los	sueños	de	una	persona	por	otra.	Helen	se	ha	permitido
caer	en	un	sueño.	Creo	que	es	una	mujer	completamente	honrada.	Lo	es,	¿verdad?

—Estoy	seguro,	o	lo	estaba.
—Sin	 embargo,	 es	 una	 mujer	 que	 necesita	 amor	 y	 que	 está	 acostumbrada	 a

tenerlo.	Durante	muchos	años	un	hombre	fue	la	mayor	parte	de	su	vida.	Así	que	sufre
este	conflicto...	 intensa	lealtad	a	su	marido	y,	sin	embargo,	necesidad	de	un	hombre
que	 reciba	 su	 abundancia	 de	 amor	 y	 de	 afecto.	 Trató	 de	 resolver	 el	 conflicto	 de
manera	irracional.	Tú	te	convertiste	en	Mark.	Fue	una	alucinación.

—Hablas	como	una	profesional,	Lib.
—No	 soy	 profesional.	 Desearía	 poder	 serlo.	 Hice	 estudios	 de	 sicología,

¿recuerdas?
Era	 algo	 que	 ella	 le	 contó,	 pero	 que	 había	 olvidado,	 porque	 le	 parecía

incongruente	 y	 de	 la	 más	 mínima	 importancia.	 Lib	 parecía	 una	 niña	 que	 hubiese
madurado	practicando	ballet	 y	 esquí	 acuático	 en	Miami	más	 que	 sicología	 en	Sara
Laurence.	Sabía	que	 trabajó	durante	un	 año	 seguido	 en	una	 clínica	de	Cleveland	y
que	abandonó	el	empleo	sólo	por	la	enfermedad	de	su	madre.	Cuando	hablaba	de	este
año,	que	era	 raras	veces,	 lo	hacía	con	nostalgia,	 como	algunas	chicas	hablan	de	un
año	pasado	en	Europa	o	en	el	teatro.	Sospechó	que	debió	ser	el	año	más	compensador
de	su	vida	y	ciertamente	debió	haber	en	él	un	hombre,	u	hombres.
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—¿Lib,	no	creerás	que	está	loca?	—preguntó	Randy.
—Helen	no	es	sicótica.	Está	bajo	una	tensión	terrible.	Ella	se	ha	dejado	ir,	pero

sólo	durante	un	momentó.	Se	permitió	una	fantasía	temporal.	Ahora	ha	pasado.	Ahora
estará	 avergonzada	 de	 sí	 misma.	 Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 fingir	 que	 no	 ha
ocurrido.	 Algún	 día	 ella	 te	 lo	 mencionará,	 quizás	 indirectamente,	 y	 se	 excusará.
Eventualmente	 comprenderá	 por	 qué	 lo	 hizo	 y	 el	 sentido	 de	 culpabilidad	 la
abandonará.	Un	día,	cuando	seamos	mejores	amigas,	la	haré	comprenderlo.	Tú	sabes
que	hay	un	hombre	en	la	casa	para	Helen...	un	hombre	perfectamente	estupendo.	Voy
a	hacer	de	eso	mi	proyecto	especial.

Randy	 se	 sintió	 aliviado.	 Miró	 hacia	 el	 río,	 contemplando	 su	 ignorancia	 de
mujeres	 y	 la	 paz	 de	 la	 tarde.	 Al	 final	 del	 muelle	 Ben	 Franklin	 y	 Peyton	 estaban
pescando.	Tenía	entendido	que	cualquiera,	niño	o	adulto,	podría	ir	a	pescar	antes	del
desayuno	o	después	de	realizar	las	tareas	asignadas.	Pescar	no	era	sólo	un	recreo,	sino
una	cosecha	necesaria	diaria	de	alimentos	providencialmente	nadando	a	sus	pies.	Al
poco	 la	campana	de	 latón	de	un	navio	que	estaba	en	el	porche	sonó	con	su	clara	y
aguda	 nota	 marina.	 La	 campana	 era	 un	 recuerdo	 del	 teniente	 Randolph	 Rowzee
Peyton,	de	sus	aventuras	y	viajes	en	los	barcos.	Era	la	misma	campana	que	la	madre
de	Randy	utilizaba	para	llamarles	a	él	y	a	Mark	y	que	volviesen	del	río,	se	lavasen	y
comieran.	 Allí	 había	 paz	 y	 continuidad	 en	 el	 sonido	 de	 la	 campana.	 La	 campana
anunció	que	 la	comida	estaba	en	 la	mesa	y	una	mujer	en	 la	cocina.	Así	que	no	era
sólo	 un	 mensaje	 para	 los	 niños,	 sino	 que	 también	 para	 Randy.	 Helen	 se	 había
serenado.	Miró	 cómo	Ben	 y	Peyton,	 seguidos	 por	Graff,	 subían	 por	 el	 sendero	 del
huerto.	Graff	todavía	compartía	el	diván	de	Randy,	pero	durante	el	día	seguía	como
una	sombra	al	muchacho.	Eso	estaba	bien.	Todo	chico	necesita	un	perro.	Todo	chico
también	necesita	un	padre.

Cuando	los	niños	estuvieron	cerca	de	la	casa,	Randy	les	gritó:
—¿Qué	pescasteis?
Ben	alzó	una	ristra	de	percas.
—Dieciséis	—gritó—,	con	gusanos	y	grillos.	Yo	pesqué	quince,	ella	sólo	uno.
Peyton	se	agitó	indignada,	su	voz	fina	y	aguda	casi	estalló:
—¿Y	a	quién	le	importa	el	pescado?	¡Cuando	sea	mayor	no	pienso	ser	pescadora!
Helen	les	llamó	desde	la	ventana	de	la	cocina.	Los	niños	desaparecieron.
—¿Has	oído	alguna	vez	a	una	niñita	decir	«Cuando	sea	mayor»?	—dijo	Randy.
—No,	nunca	 en	 ese	 sentido.	Porque	Peyton	 significaba	«Si	 llega	 a	 ser	mayor».

Me	produce	escalofríos.
—La	culpa	no	es	suya	—dijo	Randy—,	sino	nuestra.
—¿Querías	tener	hijos,	Randy?
Consideró	la	cuestión.	Pensó	en	las	abejas	de	Hickey	y	en	el	«Si»	de	Peyton	y	en

la	leche	de	una	vaca	con	la	que	uno	no	se	atrevería	a	alimentar	a	un	niño	en	una	zona
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contaminada,	aunque	tuviese	la	vaca	y	muchas	otras	cosas.
Lib	aguardó	largo	rato	una	respuesta	y	luego	se	inclinó	por	encima	de	la	hamaca,

le	besó	y	dijo:
—No	intentes	responder	ahora.	Tengo	que	bajar	y	ayudar	a	servir	la	cena.	Tarda

en	bajar	unos	cuantos	minutos,	Randy.	Te	tenemos	preparada	una	sorpresa.
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VI

A	 las	 siete,	 consciente	 de	 que	 no	 había	 oído	 regresar	 a	Dan,	Randy	bajó.	La	mesa
estaba	puesta	como	para	un	banquete...	mantel	blanco,	dos	velas	nuevas;	plato	hondo
para	ensalada	y	otro	plano	en	cada	lugar.	Una	ensaladera	de	caoba	haitiana	estaba	en
el	 centro	 del	mantel.	Guarneciendo	 el	 plato	 de	 pescado	 hervido	 había	 un	 collar	 de
setas.	Era	delicada,	variada	y	estupenda.

—¿Quién	inventó	esto?	—preguntó.	Hacía	meses	que	no	probaba	las	verduras.
Helen	no	le	había	mirado	a	los	ojos	desde	que	entró	en	el	comedor.
—Alice	 Cooksey	 —dijo—.	 Alice	 encontró	 un	 libro	 en	 el	 que	 hablaba	 de	 las

palmeras	comestibles,	hierbas	y	demás.	Lib	hizo	la	mayor	parte	de	la	elección.
—¿Qué	hay	en	todo	esto?
—Corazones	de	helechos,	cogollos	de	palmera,	cebollas	silvestres,	algunos	de	los

pepinillos	 de	 adorno	 del	 almirante	 y	 los	 primeros	 tomates	 sacados	 del	 jardín	 de
Hannah	Henri.

—Espera	que	pruebes	las	setas	—dijo	Lib—.	Eso	fue	idea	de	Helen.	Tiene	gracia;
durante	la	última	semana	han	estado	corriendo	por	todas	partes,	ante	nuestros	ojos,	y
sólo	Helen	las	reconoció	como	alimenticias.

—Supongo	que	no	serán	venenosas	—inquirió	Randy.
Helen	sonrió	y	por	primera	vez	le	miró	directamente.
—¡Oh,	no!	Alice	también	pensó	en	eso.	He	estado	recorriendo	el	bosque	con	un

libro	ilustrado	en	una	mano	y	un	cestillo	en	la	otra.
Ahora	que	podía	ver	que	él	consideraba	el	 incidente	de	su	despacho	como	algo

que	no	había	sucedido,	recuperaba	el	control	de	sí	misma.
—Helen	—dijo	Randy—,	has	de	tener	cuidado	en	ese	bosque.	Y,	Lib,	no	te	subas

a	 las	 palmeras.	No	queremos	 ni	mordeduras	 de	 serpientes	 ni	 piernas	 rotas.	Dan	 ya
tiene	bastantes	dificultades	—bajó	el	tenedor—.	¿Dónde	está	Dan?

Nadie	 lo	 sabía.	Dan	 volvía	 a	 casa	 de	 ordinario	 antes	 de	 las	 seis.	 En	 ocasiones
llegaba	tan	tarde	como	ahora	o	más,	siempre	que	se	hallaba	ante	una	emergencia.	Sin
embargo,	resultaba	imposible	no	preocuparse.	En	ocasiones	como	aquélla	era	cuando
Randy	echaba	de	menos	sinceramente	el	teléfono.	Sin	comuncaciones,	la	más	simple
avería	 mecánica	 podía	 convertirse	 en	 una	 pesadilla	 y	 en	 un	 desastre.	 Acabó	 el
pescado,	las	setas	y	la	ensalada,	pero	sin	apetito.
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VII

Randy	estuvo	remoloneando	hasta	las	ocho	y	luego	dijo:
—Voy	a	ver	al	almirante.	Quizás	Dan	se	quedó	allí	a	cenar.
Sabía	 que	 esto	 era	 improbable,	 pero	 trataba	 en	 todo	momento	de	 visitar	 a	Sam

Hazzard	cada	noche	y	de	verle	peinar	las	frecuencias	de	su	aparato	de	radio.	Habían
otros	motivos.	Se	detuvo	en	casa	de	la	Wechek	y	en	la	vivienda	de	los	Henri,	como	el
comandante	de	un	regimiento	revisando	sus	puestos	avanzados.	Eso	lo	hacía	siempre.
Dormía	intranquilo	a	menos	que	supiese	que	todo	iba	bien	en	el	perímetro	a	su	cargo.
Más	impulsiva,	Lib	solamente	le	acompañaba.	Era	su	oportunidad	de	estar	un	poquito
a	solas.	Resultaba	paradójico	que	aunque	viviesen	en	la	misma	casa,	comiesen	codo
con	codo,	durmiesen	a	menos	de	seis	metros	uno	de	otro,	apenas	tuvieran	tiempo	de
estar	a	solas.

—Espera	que	recoja	la	escopeta,	Randy	—dijo	Ben	Franklin—.	Iré	contigo.	Esta
noche	me	toca	guardia.

Y	echó	a	correr	escaleras	arriba.
—¿Crees	que	de	veras	debes	permitirle	que	lo	haga,	Randy?	—preguntó	Helen.
—Le	destrozaría	el	corazón	si	no	lo	hiciese.	Me	parece	que	todo	irá	bien.	Caleb	le

hará	compañía.	Malachai	estará	cerca.	Malachai	duerme	con	un	ojo	abierto.
—¿Y	por	qué	le	dejas	que	se	lleve	la	escopeta?
—Porque	 si	 ocurre	 algo	 en	 torno	 al	 corral	 de	 los	 Henri	 quiero	 que	 dispare	 y

acierte,	no	que	asuste	a	lo	que	sea	y	lo	haga	huir	por	la	oscuridad	con	ur	22.	Le	he
enseñado	cómo	manejar	 la	escopeta.	Va	car	gada	con	perdigones	del	número	2.	Lo
hará	bien.

Ben	salió	al	porche	llevando	el	arma.
—¿Me	invitáis?	—preguntó	Lib.
—Seguro	—dijo	Randy.	Se	volvió	 a	Bill	McGovern—.	Si	 aparece	Dan,	 toquen

tres	campanadas,	¿quieren?
Tres	 golpes	 de	 campana	 significaban	 vuelta	 a	 casa,	 pero	 no	 era	 una	 señal	 de

emergencia.	 Cinco	 campanadas	 era	 la	 alarma.	 La	 campana	 podía	 oírse	 en	 dos
kilómetros	de	distancia	a	lo	largo	de	la	playa	y	a	la	otra	parte	del	río.

Una	lámpara	amarilla	y	pálida	lucía	en	las	ventanas	de	los	Henri.	Randy	llamó	a
Missouri,	que,	casi	esbelta	con	la	nueva	cintura	adquirida,	abrió	la	puerta.

—Señor	Randy.	Me	imaginé	que	era	usted.	Quiero	darle	las	gracias	por	la	miel.
Estaba	muy	buena.	¿Quiere	tomar	un	poco	de	té?

—¡Té!	 —Randy	 vio	 una	 tetera	 humeando	 sobre	 el	 horno	 de	 ladrillo	 de	 la
chimenea.

—Lo	llamamos	té.	Cultivo	menta	en	la	parte	baja	de	la	casa	y	la	seco	hasta	que	se
hace	polvo.	Así	que	tenemos	té	de	menta.
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—Lo	dejaremos	estar	esta	noche,	Missouri.	Vine	a	colocar	a	Ben	Franklin	en	su
paranza.	¿Está	listo	Caleb?

El	 hijo	 de	 Missouri	 salió	 de	 las	 sombras,	 cabeza	 y	 dientes	 y	 ojos	 reluciendo.
Increíblemente,	llevaba	una	lanza	de	dos	metros.

—Déjame	ver	eso	—dijo	Randy.	La	sospesó.	Vio	que	estaba	hecha	con	el	mango
roto	 de	 un	 rastrillo	 de	 jardín,	 la	 hoja	 afilada	 y	 reducida	 hasta	 formar	 un	 estrecho
triángulo.	Pesaba,	estaba	bien	equilibrada	y	era	mortífera.

—Me	la	hizo	el	tío	Malachai	—dijo	orgulloso	Caleb.
—De	 acuerdo,	 es	 una	 buena	 arma	 —contestó	 Randy	 y	 se	 la	 devolvió	 al

muchacho.
—Me	imaginé	que	si	Ben	Franklin	fallaba	con	la	escopeta,	Caleb	debía	tener	un

arma	para	 la	defensa	próxima,	si	es	un	verdadero	 lobo,	como	dice	el	predicador	—
dijo	Malachai.

Randy	estaba	seguro	de	que	lo	que	hubiese	robado	las	gallinas	y	el	cerdo	de	los
Henri	no	era	un	lobo,	pero	quería	impresionar	a	Ben	Franklin	con	la	gravedad	de	su
guardia.

—Probablemente	no	es	un	lobo	—dijo—,	pero	podría	ser	un	jaguar...	una	pantera.
Mi	padre	solía	cazarlas	cuando	era	joven.	Habían	muchas	panteras	en	el	condado	de
Timucuan	 hasta	 que	 vino	 la	 primera	 oleada	 de	 población.	Ahora	 que	 no	 hay	 tanta
gente	habrán	más	panteras.

Caminaron	 hacia	 el	 establo	 de	 la	 cansada	 Balaam.	 La	 muía	 rezongó	 e	 hizo
rechinar	los	tableros	de	su	pesebre.

—Soy	yo,	Balaam	—dijo	Malachai—.	¡Balaam,	tranquilízate!
Balaam	se	tranquilizó.
Randy	señaló	al	banco	que	se	extendía	a	lo	largo	del	establo.
—Esa	es	 tu	paranza,	Ben	—Bill	McGovern	había	puesto	allí	 el	banco	 la	noche

anterior,	montando	guardia	no	vio	nada.
—¿Paranza?	 —preguntó	 Ben	 Franklin.	 —Así	 se	 le	 llama	 en	 la	 caza	 mayor.

Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad	 mi	 padre	 solía	 llevarme	 a	 cazar	 y	 me	 colocaba	 en	 una
paranza.	Hay	un	par	de	cosas	que	quiero	que	recuerdes,	Ben.	Todo	depende	ti...	y	de
ti,	Caleb...	depende	de	que	os	estéis	absolutamente	quietos.	Lo	que	sea	que	esté	ahí
fuera,	está	mejor	equipado	que	vosotros.	Puede	ver	mejor,	oír	mejor	y	olfatear	mejor.
Todo	lo	que	tenéis	son	sesos.	Vuestra	única	posibilidad	de	vencerle	es	oírle	antes	dé
que	 él	 os	 oiga	 a	 su	 vez.	—Randy	miró	 al	 cielo.	 Habían	 sólo	 estrellas.	Más	 tarde,
habría	un	cuarto	de	luna—.	Lo	más	probable	es	que	lo	oigáis	antes	que	lo	veáis.	Pero
si	habláis,	o	efectuáis	algún	sonido,	nunca	lo	veréis	porque	os	oirá	primero	y	se	irá.
¿Comprendido?

—Sí,	señor	—contestó	Ben.
—Tendréis	frío	y	os	sentiréis	cansados.	Así	que	cuando	os	plantéis	en	la	paranza,
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podréis	moveros	 todo	 lo	que	queráis,	 al	principio,	para	calcular	hasta	 cuán	 lejos	 se
puede	avanzar	sin	hacer	ningún	ruido.	¿Tienes	cartuchos	en	la	recámara?

—Sí,	señor,	y	otros	cuatro	más	en	el	bolsillo.
—Sólo	necesitarás	lo	que	hay	en	la	escopeta.	Si	no	le	alcanzas	con	dos	cartucnos,

no	le	alcanzarás	en	absoluto.	Y,	Ben...
—Sí,	señor.
—Apunta	 tranquilo	 y	 no	 falles,	 es	 preciso	 que	 nos	 desembaracemos	 de	 esa

amenaza	 o	 alguien	 tendrá	 que	 estarse	 aquí	 sentado	 cada	 noche	 hasta	 quién	 sabe
cuándo.

—Randy,	¿y	si	es	un	hombre?	—preguntó	Ben.
Desde	el	principio	esta	posibilidad	había	estado	inquietando	la	mente	de	Randy	y

no	 quiso	 mencionarla,	 pero	 puesto	 que	 acababa	 de	 salir	 a	 la	 conversación	 dio	 la
respuesta	ineludible.

—Sea	lo	que	sea,	Ben,	dispara.	Y,	Caleb,	si	falla,	confío	en	que	no	falles	tú	—se
volvió	a	Malachai—.	Gracias	por	darnos	luz.	Ahora	nos	vamos	a	casa	del	almirante
Hazzard.	Buenas	noches,	Malachai.

—Buenas	noches	—contestó	Malachai—.	Señor	Randy,	tengo	el	sueño	ligero.
Lib	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 caminaron	 por	 la	 orilla	 del	 río	 y	 por	 el	 sendero	 que

conducía	hacia	el	único	cuadrado	de	luz	anunciando	que	Sam	Hazzard	estaba	en	su
cubil.	Randy	soltó	una	risita,	pensando	en	la	lanza	de	Caleb.

—Acabamos	de	presenciar	un	acontecimiento	histórico	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	civilización	norteamericana	vuelve	a	la	edad	neolítica.
—No	creo	que	 tenga	gracia	—contestó	Lib—.	No	me	gusta	 el	modo	 en	que	 le

hablaste	a	Ben	Franklin.	Fue	brutal.
—En	el	neolítico	—dijo	Randy—,	o	un	muchacho	crecía	de	prisa	o	no	crecía	en

absoluto.
El	cubil	de	Sam	Hazzard	estaba	atestado	como	la	cabina	del	capitán	de	un	barco.,

con	género	para	un	largo	y	solitario	viaje.	Estaba	llena	de	recuerdos	de	su	servicio,
espadas	ceremoniales	y	de	Samurai,	 instrumentos	náuticos,	cartas,	mapas,	 libros	en
las	estanterías	y,	amontonados	en	los	rincones,	legajos	atados	de	"Proceedings".	"The
Foreign	 Affairs	 Quarterly"	 y	 los	 "Analesf"	 de	 la	 academia	 americana	 de	 ciencias
políticas	y	sociales.	El	escritorio	en	forma	de	L	del	almirante	se	extendía	a	lo	largo	de
dos	paredes.	Un	lado	estaba	ocupado	por	el	receptor	de	aspecto	profesional	de	onda
corta	y	el	diario	de	su	radio.	La	radio	estaba	puesta	pero	cuando	Randy	y	Lib	entraron
en	el	cuarto	todo	lo	que	oyeron	fue	un	zumbido	bajo.

Sam	Hazzard	no	era	tan	alto	como	Lib	y	su	piel	curtida	estaba	tensa	en	torno	a	los
huesos.	En	zapatillas	y	un	batín	con	dragones	bordados	—sus	implacables	ojos	grises
sombreados	 y	 ablandados	 por	 el	 brillo	 indistinguible	 de	 las	 gafas	 de	 montura	 de

www.lectulandia.com	-	Página	211



concha,	el	pelo	algodonoso	como	un	halo—	parecía	frágil.	Un	engaño.	Era	tan	duro
como	 una	 figurita	 antigua	 de	 marfil	 que	 hubiese	 soportado	 las	 vicisitudes	 de	 los
siglos	y	que	aún	pudiera	soportar	más.

—Hagamos	sitio	para	que	se	siente	la	dama	—dijo.	Tomó	un	modelo	en	plástico
del	portaviones	Wasp...	el	viejo	Wasp	citado	por	Churchill	por	dar	dos	buenos	golpes
en	 el	 Mediterráneo	 y	 luego	 hundirse	 torpedeado...	 hasta	 el	 extremo	 lejano	 del
escritorio—.	 Aquí	 —ordenó	 a	 Lib—,	 en	 donde	 pueda	 ser	 usted	 propiamente
admirada.	Y	 tú,	Randy,	quita	 esos	 libros	de	esa	 silla.	Con	cuidado,	por	 favor.	Bien
venidos	a	bordo	los	dos.

—No	habrá	visto	a	Dan	Gunn,	¿verdad?	—preguntó	Randy.
—No.	Hoy	no.	¿Por	qué?
—No	ha	vuelto	a	casa.
—¿Perdido,	eh?	Eso	no	suena	bien	Randy.
—Si	 vuelve	mientras	 estemos	 fuera,	Helen	 o	Ben	harán	 sonar	 la	 campana.	 ¿Se

oye	desde	aquí	dentro?
—Claro	que	sí	mientras	esté	la	ventana	abierta.	Siempre	me	sobresalta.
Randy	vio	que	el	almirante	había	estado	trabajando	Escribía	algo	que	llamaba	sin

presunción,	«Notas	al	pie	de	la	Historia».	Una	máquina	de	escribir	portátil	estaba	en
el	 centro	 de	 un	 anillo	 de	 libros.	 Investigaciones,	 supuso	Randy.	Reconoció	 el	 libro
"César	y	Cristo",	de	Durán;	"Declinación	y	Caída",	de	Gibbon	y	"Vom	Kriege"	por
Clausewitz,	señalando	comentarios	a	la	antigua	historia.

—¿Alguna	noticia	esta	noche?	—preguntó	Randy.
—Supongo	que	oísteis	la	emisión	de	la	Defensa	Civil.
—En	parte.	A	mitad,	mis	baterías	expiraron	silen—	cionsamente.
El	almirante	prestó	atención	a	la	radio.	Giró	el	mando	que	cambiaba	las	ondas.
—He	estado	escuchando	una	estación	en	la	banda	de	31	metros.	Pretende	estar	en

Perú.	 La	 oí	 por	 primera	 vez,	 anoche.	 Emitía	 unas	 noticias	 verdaderamente
sobresalientes.	 Parece	 que	 no	 radia	 aún,	 así	 que	 probaremos	 más	 tarde.	 Acabo	 de
cambiar	 a	 5.7	megaciclos.	 Es	 la	 frecuencia	 de	 la	 aviación	 en	 la	 que	 algunas	 veces
oigo	algo.	Tú	nunca	la	has	escuchado,	Randy.	Interesante,	pero	ininteligible.

El	altavoz	chirrió	y	silbó.
—El	transmisor	de	alguien	está	abierto	—interpretó	el	almirante—.	Algo	se	oirá.
Una	voz	bramó	con	sorprendente	"potencia	en	la	pequeña	habitación:
"Reina	 del	 Cielo,	 Reina	 del	 Cielo.	 No	 conteste.	 No	 conteste.	 Aquí	Gran	 Peña.

Aquí	 Gran	 Peña.	 Aguardiente	 de	 manzanas.	 Repita,	 Aguardiente	 de	 manzanas.
Compruebe	Rayo	X."

Lib	habló	excitada.
—¿Qué	es?	¿Qué	significa?
Hazzard	sonrió:
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—No	lo	sé.	No	conozco	ni	el	código	ni	la	jerga	de	la	Fuerza	Aérea.	He	oído	esa
llamada	 de	Reina	 del	Cielo	 un	 par	 o	 tres	 de	 veces	 el	mes	 pasado.	Reina	 del	Cielo
podría	ser	un	bombardero,	o	un	avión	patrulla,	o	toda	una	escuadrilla	o	una	división
aérea.	Gran	Peña,	sea	lo	que	fuere,	podría	estar	emitiendo	a	Reina	del	Cielo,	también
sea	 lo	que	 fuere,	una	gran	cantidad	de	cosas.	Diríjase	hasta	el	blanco,	dé	 la	vuelta,
continúe	 de	 patrulla,	 vuelva	 a	 casa,	 todo	 está	 perdonado.	Ni	 siquiera	me	 lo	 puedo
imaginar	con	bases.	Sin	embargo,	sé	esto.	Fue	una	llamada	americana	y	esto	significa
que	seguimos	en	acción	—la	sonrisa	se	amplió—.	Por	otra	parte,	también	indica	que
el	enemigo	está	actuando.

—¿Cómo	se	lo	imagina?	—preguntó	Randy.
—Esa	 frase	 «no	 conteste».	 ¿Por	 qué	 ordena	 Gran	 Peña	 a	 Reina	 del	 Cielo	 que

guarde	 silencio?	Porque	 si	Reina	del	Cielo	 acusa	 la	 llamada,	 quizás	 alguien	podría
localizarla	por	radio,	calcular	la	velocidad	y	el	rumbo	y	los	sectores	de	combate...	o
disparar	cohetes	tierra	a	aire	y	derribarla.

Randy	pensó	en	esto.
—Quizás	 entonces	 Reina	 del	 Cielo	 está	 husmeando	 por	 encima	 del	 territorio

enemigo.
—Buena	 deducción,	 pero	 de	 la	 que	 no	 podemos	 estar	 seguros.	 Lo	 único	 que

sabemos	es	que	Reina	del	Cielo	puede	estar	persiguiendo	a	un	 submarino,	 lejos	de
Daytona.	 Me	 pone	 frenético	 escuchar	 a	 esa	 maldita	 Fuerza	 Aérea...	 por	 favor,
perdóneme,	Lib...

Pero	 si	 el	 enemigo	 está	 escuchando	 esta	 frecuencia,	 también	 deben	 ponerse
frenética	s.	Lib	preguntó:

—Qué	significa	eso	de	«compruebe	autenticidad	del	rayo	X»?
—El	 rayo	X	es	una	clave	 internacional	de	 la	 letra	X.	Me	 imagino	que	antes	de

cada	emisión	cambian	la	letra	identificativa	para	que	el	enemigo	no	pueda	ocupar	esa
frecuencia	y	emita	falsas	instrucciones	para	el	Reina	del	Cielo	o	la	dirija	a	un	rumbo
equivoco.

—Mire,	 me	 alegro	 de	 enterarme	 de	 eso	 —dijo	 Lib—.	 Me	 proporciona	 una
hermosa	sensación.	Como	un	sólido	acento	del	mediano	oeste.

Sam	Hazzard	movió	la	vela	para	que	la	luz	alumbrase	mejor	los	mandos.
—Gran	Peña	no	volverá	a	radiar	esta	noche	—dijo—.	Nunca	la	oí	más	de	una	vez

cada	noche.	Hace	su	 llamada	y	eso	es	 todo.	Probaré	otra	vez	en	 la	banda	de	 los	31
metros.

A	 la	 luz	de	 la	vela	 las	manos	de	Hazzard	brillaban	con	 la	 sedosa	y	 trasluciente
pátina	 del	 tiempo	 y	 sin	 embargo,	 eran	 notablemente	 diestras.	 Descubrieron	 un
chirrido	 fascinante.	 Sus	 dedos	 trabajaron	 con	 el	 mando	 ampliador	 de	 banda
delicadamente	 como	 el	 experto	 ladrón	 violando	 una	 caja	 fuerte	 y	 apretó	 el	 rostro
hacia	delante	como	si	esperase	oír	algún	chasquido	 indicando	que	el	mecanismo	se
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abría.	Muy	despacio	una	débil	voz	sustituyó	al	grito.	Aumentó	la	potencia.	Oyeron,
en	inglés,	pero	con	un	acento	indefinido:

—"Continuamos	con	las	noticias	para	Norteamérica...
"El	 representante	de	Argentina	ha	 informado	a	 la	Federación	Sudamericana	que

dos	 barcos	 de	 trigo	 han	 zarpado	 hacia	Niza,	 al	 sur	 de	 Francia,	 respondiendo	 a	 las
llamadas	por	radio	de	esta	ciudad.	Las	llamadas	de	Niza	dicen	que	varios	centenares
de	miles	de	refugiados	están	acampados	en	improvisados	albergues	de	la	Costa	Azul.
Muchos	 padecen	 hambre.	 El	 casino	 de	Monaco	 y	 el	 palacio	 del	 principe	 han	 sido
convertidos	en	hospitales.

"En	 la	 emisión	 en	 español	 escuchada	 hoy,	 radio	 Tokio	 anunciaba	 que	 los	 Tres
Grandes	 se	 han	 reunido	 en	 Nueva	 Delhi	 y	 han	 aprobado	 planes	 preliminares	 para
enviar	por	 aire	 las	vacunas	necesitadas	desesperadamente	y	 las	 antitoxinas	para	 las
ciudades	no	contaminadas	de	Europa,	Norte	América	y	Australia".

—¿Los	Tres	Grandes?	¿Quiénes	son	los	Tres	Grandes?
—¡Chist!	—dijo	el	almirante—.	Quizá	lo	averigüemos.
El	locutor	prosiguió:
"China,	en	donde	el	sentimiento	de	primero	salvar	Asia	es	más	fuerte,	urgió	que

debiera	darse	primera	prioridad	en	los	embarques	aéreos	en	la	vacuna	en—	viándola	a
la	Unión	Soviética,	a	sus	provincias	marítimas,	en	donde	se	han	presentado	epidemias
de	tifus.	India	y	Japón	creyeron	que	la	epidemia	de	viruela	en	la	Costa	Oriental	de	los
Estados	 Unidos,	 Canadá	 y	México	 debiera	 recibir	 la	 misma	 prioridad.	 La	 escasez
universal	de	aviación	y	de	gasolina	de	aviación	hará	que	sea	difícil	la	rápida	ayuda,
sin	embargo..."

El	zumbido	aumentó	introduciéndose	en	la	voz	y	apagándola.	Hazzard	acarició	el
mando	amplificador	de	la	banda.

—La	atmósfera	está	como	loca	desde	El	Día	—bruscamente	preguntó	a	Randy—:
¿Lo	crees?

—Es	 fantástico	 —contestó	 Randy—.	 Quizás	 sea	 propaganda	 negra	 soviética
pretendiendo	 ser	 una	 estación	 sudamericana,	 emitiendo	 para	 confundirnos	 e	 iniciar
rumores.	Reconozco	que	estoy	confuso.	Yo	creí	que	los	chinos	habían	intervenido,	en
el	otro	bando.

A	los	chinos	jamás	les	gustó	el	 interés	ruso	por	el	Mediterráneo	—dijo	Hazzard
—.	 Quizás	 han	 optado	 por	 salirse,	 lo	 que	 sería	 una	 prueba	 de	 su	 inteligencia.	 No
podría	haber	nada	más	sencillo.	Si	no	tenían	capacidad	nuclear	no	nos	molestaríamos
en	atacarles	duante	El	Día	y	sin	armas	nucleares	 tampoco	se	atreverían	a	meter	 las
narices	en	una	verdadera	guerra.	Si	así	fue,	han	tenido	suerte.

—He	 notado	 que	 esa	 estación	 citaba	 Tokio.	 ¿Cómo	 es	 que	 usted	 no	 escucha
Tokio?

—Nunca	 pude	 captar	 ninguna	 estación	 asiática.	 Solía	 coger	 Europa
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estupendamente...	Londres,	Moscú,	Bonn,	Berna,	Africa,	 también,	 especialmente	 la
Voz	de	América	 transmitida	 desde	Tánger.	Ya	no	pesco	más.	No	desde	El	Día.	La
señal	 se	 aclaró.	 Oyeron:	—...	 pero	 puesto	 que	 los	 Tres	 Grandes	 son	 incapaces	 de
establecer	la	comunicación	con	Dimitri	Torgatz.	Según	radio	Tokio,	Torgatz	dirije	él
gobierno	 soviético	 mientras	 la	 capital	 de	 la	 unión	 soviética	 está	 en	 Ulan	 Bator,
Mongolia	Exterior.	La	estación	de	onda	media	funcionando	en	Ulan	Bator	ya	no	se
capta".

—Eso	nó	me	 suena	 a	 propaganda	 soviética	—dijo	Randy—.	 ¿Quién	 es	Dimitri
Torgatz?

El	almirante	miró	una	serie	de	obras	de	referencia.	Seleccionó	un	libro	delgado,
"Directorio	de	Jefes	Comunistas":	encontró	el	nombre	y	leyó:

—Torgatz	Dimitri,	nacido	en	Leningrado	en	1903.	Casado,	no	está	el	nombre	de
sU	esposa;	no	está	el	de	sus	hijos;	director	de	la	propaganda	activista	de	Leningrado
desde	1946	a	1949;	miembro	candidato	del	presidium	1950-53;	director	de	las	obras
fluviales	Mar	Naryan.	Siberia,	desde	la	caída	de	Malenkov»...

—Parece	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 una	 buena	 paliza	 —dijo	 Randy—.	 Han
tenido	que	buscar	y	encontrar	entre	los	individuos	de	menor	categoría	hasta	hallar	un
jefe	burocrático.

—Sí.	Es	sorprendente	que	Torgatz	gobierne	Rusia	—admitió	el	almirante—,	pero
hay	que	considerar	que	una	mujer,	la	última	en	la	lista	de	los	miembros	del	gobierno,
dirige	los	Estados	Unidos.

Randy	se	dio	cuenta	de	que	Lib	no	escuchaba.	Miraba	la	panoplia	con	una	espada
colgada	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Randy	 los	 labios	 entreabiertos,	 sin	 parpadear.	 Los
pensamientos	de	ella,	descubrió	él	con	frecuencia,	se	adelantaban	a	los	suyos	o	caían
por	 senderos	 rápidos,	 oscuros	 y	 fascinantes.	Cuando	 se	 concentraba	 de	 esa	manera
abandonaba	todo	lo	demás.

—Viruela	—murmuró	ella.
Sin	comprender	que	Lib,	mentalmente	ya	no	estaba	en	el	cuarto	con	ellos,	Sam

Hazzard	preguntó:
—¿Qué	hay	de	la	viruela?
—¡Oh!	—Lib	sacudió	la	cabeza—.	Creo	que	la	viruela	es	algo	salido	de	la	Edad

Media,	 como	 la	 plaga	Negra.—	Es	 verdad	 que	 a	menudo	 aparece,	 pero	 siempre	 la
combatíamos	con	facilidad.	¿Qué	pasa	ahora	con	las	vacunas?	¿Qué	hay	de	la	difteria
y	 de	 la	 fiebre	 amarilla?	 ¿Volverán	 a	 presentarse?	 Sin	 penicilina	 y	 DDT,	 ¿dónde
estamos?	 Todas	 las	 cosas	 buenas	 nos	 venían	 automáticamente.	 Nacimos	 con
cucharillas	 de	 plata	 en	 la	 boca	 y	 lavadoras	 eléctricas	 para	 mantener	 las	 cosas
saludables	y	limpias.	Nos	relajamos,	¿verdad?	¿Qué	nos	ha	pasado,	almirante?

Sam	Hazzard	desconectó	las	baterías	de	la	radio	y	giró	su	sillón	para	mirarles	a
los	dos.
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—He	 intentado	 encontrar	 la	 respuesta	—señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 su	máquina	 de
escribir	 y	 los	 libros	 apilados	 en	 su	 escritorio—.	 He	 intentado	 ponerlo	 en	 letras	 y
transmitirlo.	Hasta	ahora,	no	hay	manera.	Todo	lo	que	he	descubierto	está	donde	yo
mismo...	y	mis	compañeros	de	profesión...	fracasamos.	Me	explicaré.

Abrió	un	cajón,	sacó	una	carpeta.
Llamo	a	esto	«Notas	al	pie	de	la	Historia».	Miren,	estuve	en	el	Pentágono	cuando

tuvimos	 las	 grandes	 preocupaciones	 sobre	 papeles	 y	misiones	 y	 se	me	 ocurrió	 que
podía	ser	uno	de	los	pocos	supervivientes	que	conocieran	el	interior	de	lo	que	pasaba
y	cómo	se	tomaban	las	decisiones	y	creí	que	los	futuros	historiadores	podían	mostrar
interés.	 Así	 que	 tomé	 nota	 de	 los	 hechos.	 A	 parte	 todos	 los	 argumentos	 entre	 los
almirantes	de	los	portaviones	y	de	los	aviones	atómicos	y	los	generales	del	ICBM	y
de	 las	 divisiones	 super	 blindadas	 y	 los	 generales	 de	 los	 bombarderos	 pesados	 y
proyectiles	dirigidos	tripulados.	Conté	cómo	finalmente	llegamos	a	lo	que	pensamos
que	era	un	equilibrio	estable.	Cuando	terminé	de	releerlo	comprendí	que	era	todo	una
farsa.

Arrojó	el	manuscrito	sobre	el	escritorio	como	si	lo	tirase	a	la	basura	y	no	valiese
ni	el	papel	en	que	estaba	escrito.

Continuó	diciendo:
—Miren,	 confundí	 la	 táctica	 con	 la	 estrategia.	 Creo	 que	 lo	 hicimos	 todos.	 La

verdad	 es	 esta.	 Una	 vez	 ambos	 lados	 tenían	 la	 máxima	 capacidad	 de	 bombas	 de
hidrógeno	y	medios	eficientes	de	lanzarlas,	ya	no	había	ninguna	cuerda	alternativa	de
paz.

«Cada	máxima	de	guerra	resultaba	arcaica.	Las	normas	Clausewitz,	Mahón,	todas
ellas	quedaban	tan	anticuadas	como	el	código	de	los	duelos.	La	guerra	ya	no	era	un
instrumento	de	política	nacional,	sino	sólo	un	 instrumento	del	suicidio	nacional.	La
guerra	en	si	resultaba	anticuada.	Así	que	mis	«Notas»	tratan	de	antiguallas,	 tácticas
de	 ninguna	 importancia	 verdadera.	 Igual	 podíamos	 haber	 estado	 jugando	 en	 la
alfombra	con	soldaditos	de	plomo».

El	almirante	se	levantó	y	enderezó	la	espalda.
—Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 presintió	 esta	 verdad,	 pero	 no	 pudimos

aceptarla.	Miren,	no	importa	cuán	bien	comprendiésemos	la	verdad,	era	necesario	que
el	Kremlin	la	entendiese	igualmente.	Se	necesitan	dos	para	firmar	una	paz,	pero	sólo
uno	para	hacer	una	guerra.	Así	que	lo	único	que	pudimos	hacer,	mientras	jurábamos
no	dar	el	primer	golpe,	era	poner	en	fila	nuestros	soldaditos	de	plomo.

—¿Eso	fue	todo	lo	que	pudieron	hacer?	—preguntó	lab.
—Todo.	La	respuesta	no	estaba	en	el	Pentágono,	ni	siquiera	en	la	Casa	Blanca.	Yo

la	 estoy	 buscando	 por	 todas	 partes.	Un	 lugar,	 aquí	—dio	 unas	 palmaditas	 sobre	 el
Tomo	de	Gibert—.	Aqui	hay	extrañas	similitudes	entre	el	fin	de	la	Pax	Romana	y	el
fin	 de	 la	 Pax	 Americana,	 heredera	 de	 la	 Pax	 Británica.	 Por	 ejemplo,	 los	 precios
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pagados	por	un	alto	oficio.	Cuando	fue	corriente	gastar	un	millón	de	dólares	en	eiegir
senadores	desde	estados	moderadamente	poblados,	creo	que	aquello	debió	servirnos
de	 aviso.	Por	 ejemplo,	 diversiones	gratis	 para	 las	masas.	Pan	y	 circo.	Espectáculos
romanos	y	nuestras	espectaculares	campañas	electorales.	Largueza	de	los	procónsules
conquistadores	y	regalos	abundantes	de	la	televisión	donados	por	el	rey	triunfante	de
los	 lápices	 de	 labios.	 Para	 comprender	 el	 presente	 hay	 que	 conocer	 el	 pasado,	 sin
embargo,	 eso	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 respuesta.	 Yo	 nunca	 descubriré	 el	 total.	 Me
faltan	años.

Randy	vio	que	el	almirante	estaba	cansado.
—Será	mejor	que	volvamos	—dijo—.	Gracias	por	una	velada	tan	entretenida.
—La	próxima	vez	que	vengas	—dijo	Hazzard—.	Quiero	que	eches	un	vistazo	a

mi	invento.
—¿También	usted	inventa	algo?	Todo	el	mundo	se	dedica	a	inventar.
—Sí.	Se	llama	barca	de	vela.	Es	un	medio	de	propulsión	que	reemplaza	el	motor

de	gasolina.	Sacrifiqué	el	asta	de	mi	bandera	y	el	tejadillo	del	patio	para	conseguirlo.
El	 cortado	 y	 el	 cosido	 fue	 hecho	 por	 Florence	Wechek,	Missouri	 y	Hannah	Hénri.
Ahora	puedo	recomendártelas	como	cosedores	de	velas	expertas.

—Gracias,	Sam	—sonrió	Randy—.	Es	un	invento	maravilloso	y	se	hará	popular.
Sé	 que	 me	 proporcionaré	 una	 barca	 de	 esas	 ahora	 mismo	 y	 utilizaré	 su	 misma
empresa	de	constructoras	de	velas.
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VIII

Caminaron	por	el	sendero	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río.	Volviendo	la	cabeza,	Randy
vio	 el	 pequeño	 crucero	 compacto	 del	 almirante	 con	 sobrecubierta,	 el	 motor	 inútil
desmontado,	un	esbelto	mástil	apuntando	a	 la	multitud	de	estrellas.	Habían	muchas
embarcaciones	de	vela	en	los	lagos	de	Florida,	pero	Randy	había	visto	poquísimas	en
las	aguas	superiores	del	St.	Johns,	o	en	el	Timucuan.

—Adoro	al	almirante	—dijo	Lib—,	me	preocupa.	Me	pregunto	si	 tiene	bastante
que	comer.

—Los	Henri	dicen	que	sí	que	come.	Y	Missouri	 le	conserva	la	rasa	 limpia.	Los
Henri	también	le	aprecian.

—Mientras	 tengamos	hombres	como	ese,	no	creeré	que	estamos	en	decadencia.
No	nos	pasará	como	a	Roma,	¿verdad?

Randy	no	contestó.	La	hizo	darse	vuelta	para	que	le	mirase	y	la	rodeó	la	cintura
con	las	manos.	Sus	dedos	casi	se	unieron;	ella	era	muy	delgada.

—Te	amo	—dijo—.	Me	peocupo	por	ti.	Me	pregunto	si	te	he	dicho	bstantes	veces
cuánto	 te	amo	y	 te	quiero	y	 te	necesito	y	cómo	sin	 ti	no	valgo	nada	y	 tengo	miedo
cuando	no	estás	conmigo	y	cómo	me	multiplico	cuando	te	tengo	a	mi	lado.

La	rodeó	con	los	brazos	y	notó	cómo	su	cuerpo	se	arqueaba	moldeándose	contra
su	persona.

—Nunca	 parece	 haber	 tiempo	 bastante	 —dijo—,	 pero	 esta	 noche	 sí.	 Cuando
lleguemos	a	casa.

—Si,	Randy	—dijo	ella.
Siguieron	caminando,	él	cogiéndola	por	la	cintura.
—Es	mala	época	para	el	amor	—dijo	ella—.	Oh,	no	me	refiero	a	esta	noche,	me

refiero	a	los	tiempos	que	vivimos.	Cuando	uno	quiere	a	alguien,	debería	pensar	en	esa
persona	la	mayor	parte	del	día,	ser	primera	en	que	pensase	al	despertar	por	la	mañana
y	 la	última	cosa	antes	de	dormirse	por	 la	noche.	Antes	de	£1	Dia	así	pensaba	en	 ti
¿No	lo	sabías?	Lo	pri«mero	en	la	mañana,	lo	último	en	la	noche.

Randy	 lo	sabía,	sin	que	ella	se	 lo	 tuviera	que	decir,	que	 tenía	que	ser	 lo	mismo
para	 ella	 como	 le	 pa—	 saba	 a	 él.	 Al	 término	 del	 día	 un	 hombre	 estaba	 cansado...
física,	mental,	emocionalmente.	Cada	sol	era	preludio	de	una	nueva	crisis	cada	noche
se	acostaba	con	viejos	e	 inquietos	 temores.	Se	despertaba	pensando	en	comida	y	se
dejaba	 caer	 en	 su	 diván	por	U	noche	 aún	hambriento,	 su	 cabeza	 dándole	 vueltas	 a
problemas	no	resueltos	y	a	peligros	no	sobrepasados.	Los	alemanes,	en	sus	años	de
locura	metódica,	habían	descubierto	en	sus	campos	de	concentración	que	cuando	la
dieta	 de	 un	 hombre	 caía	 por	 debajo	 de	 las	 mil	 quinientas	 calorías	 sus	 deseos	 y
capacidad	para	emociones	disminuían.	Randy	deducía	que	él	 lograba	consumir	casi
mil	 quinientas	 calorías	 diarias	 en	 pescado	 y	 frutas,	 sólo.	 Su	 vigor	 se	 gastaba	 en	 la
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supervivencia,	 decidió.	 Eso,	 y	 la	 preocupación	 por	 las	 vidas	 que	 dependían	 de	 él.
Incluso	ahora,	no	podía	apartar	la	inquietud	por	Dan	Gunn	de	su	mente.

La	silueta	achaparrada	de	la	casa	de	los	Henri	asomó	ante	ellos	en	la	oscuridad.
Estaban	a	cincuenta	metros	del	establo	y	Ben	Franklin	se	hallaba	en	algún	lugar	de
aquellas	 sombras,	 la	 escopeta	 sobre	 las	 rodillas,	 guardando	 silencio,	 alerta	 para
disparar	contra	cualquier	cosa	que	se	moviese;	y	ellos	se	movían,	silueteados	contra
el	rio	tachonado	de	estrellas.	Se	detuvo	y	sujetó	de	prisa	a	Lib.

—¡Ben!	—llamó—.	¡Ben	Franklin!	No	contestes.	Soy	Randy.	Volvemos	a	casa.
Siguieron	caminando.

—Mira,	hablabas	como	la	radio	en	la	frecuencia	de	la	fuerza	aérea	—dijo	Lib.
—¿Verdad	que	sí?	—sonrió	en	 la	oscuridad,	chasqueó	 los	dedos	y	dijo—:	Creo

que	ahora	sé	lo	que	pasaba.	No	era	como	pensó	Sam,	era	precisamente	a	la	inversa.
Gran	Peña,	era	el	avión	y	Reina	del	Cielo,	la	base.	Gran	Peña	estaba	en	algún	lugar	y
volvía	a	casa	y	estaba	diciendo	a	Reina	del	Cielo	que	no	disparase,	lo	mismo	que	yo
le	dije	a	Ben	Franklin.

—Quizás	tengas	razón.
—No	es	que	nos	importe	ahora.	Los	he	oído	en	las	noches	tranquilas,	pero	nunca

lo	 bastante	 para	 que	 se	 les	 vea.	 El	 almirante	 les	 escucha	 hablar	 por	 la	 radio	 pero
nunca	nos	dirigen	una	palabra.	Quizás	nos	han	olvidado.	Quizás	se	han	olvidado	de
todas	las	zonas	contaminadas.Estamos	sucios.	Eso	me	hace	sentir	solitaria	y,	bueno,
no	deseada.	¿Verdad	que	es	una	tontería?	¿Sientes	tú	lo	mismo?

—Volverán	—contestó	él—.	Tienen	que	hacerlo.	Seguimos	formando	parte	de	los
Estados	Unidos,	¿verdad?

Llegaron	al	camino	que	conducía	a	través	del	huerto	desde	la	casa	al	muelle.
—Salgamos	 al	 muelle	 —dijo	 Lib—.	 Me	 gusta	 estar	 allí.	 No	 se	 oye	 ruido	 ni

siquiera	el	de	los	grillos.	Sólo	el	agua	murmurando	en	torno	a	las	pilastras.
—De	acuerdo.
Volvieron	hacia	 la	 izquierda	en	 lugar	de	 tomar	por	 la	derecha.	Cuando	sus	pies

tocaban	las	planchas,	habló	la	campana	del	barco.	Sonó	tres	veces	rápidamente,	luego
dos	veces	más.	Siguió	sonando.

—¡Oh,	maldito	sea	el	infierno!
Randy	la	cogió	por	la	mano	y	empezaron	a	correr	hacia	la	casa,	colina	arriba,	casi

un	kilómetro	en	la	arena	y	en	la	oscuridad.	Al	cabo	de	cien	metros,	ella	le	soltó	y	se
quedó	atrás.

Para	 cuando	 llegó	 a	 los	 escalones	 posteriores,	 Randy	 apenas	 pudo	 subirlos.
Jadeaba	y	se	le	doblaban	las	rodillas,	pero	antes	de	El	Día	no	pudo	haber	corrido	ni
siquiera	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 Se	 detuvo,	 respirando	 fuerte	 y	 aguardó	 a	 Lib.	 El
modelo	 A	 no	 estaba	 ni	 ante	 la	 puerta	 ni	 en	 el	 garage.	 Decidió	 que	 Dan	 no	 había
regresado	y	que	algo	terrible	había	ocurrido	a	Helen,	Peyton,	o	a	Bill	McGovern.
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Se	equivocaba.	Le	había	pasado	a	Dan.	Dan	estaba	en	el	comedor,	un	montón	en
ruinas	de	hombre	 so—	bresaliendo	del	 sillón	del	 capitán,	 las	manos	colgáis	do,	 las
piernas	 extendidas,	 la	 camisa	 empapada	 de	 sangre,	 la	 barba	 con	 manchones
sanginolentos,	 también.	 Donde	 debía	 haber	 estado	 su	 ojo	 derecho	 emergía	 una
hinchazón	 azulada	 tan	 grande	 como	 media	 manzana.	 Su	 nariz	 estaba	 retorcida	 y
alargada,	 su	 ojo	 izquierdo	 era	 sólo	 una	 rendija	 entre	 la	 hinchazón	 de	 carne
descolorida.	Se	estrelló	en	el	coche,	pensó	Randy.	Salió	despedido	por	el	parabrisas	y
dio	de	narices	contra	el	suelo.

Helen	puso	una	 toalla	húmeda	sobre	 los	ojos	de	Dan.	Peyton,	el	 rostro	pálido	y
alterado,	 estaba	 tras	 su	 madre	 con	 otra	 toalla.	 Goteaba.	 A	 excepción	 de	 la
entrecortada	 respiración	 de	 Dan,	 el	 goteo	 era	 de	 momento	 el	 único	 sonido	 de	 la
estancia.

Dan	 habló.	 Las	 palabras	 salieron	 lentas	 y	 espesas,	 cada	 una,	 un	 esfuerzo	 de
voluntad.

—¿Eres	tú,	Randy	quien	entró?
—Soy	 yo,	 Dan.	 No	 hables	 todavía	—«Shock»,	 pensó	 Randy,	 y	 probablemente

lesiones.	Se	volvió	a	Helen—.	Le	acostaremos.	Tendremos	que	subirlo	hasta	el	piso
alto.

—No	sé	si	podrá	moverse	—dijo	Helen—.	Apenas	pudimos	traerle	hasta	aquí	—
el	vestido	de	Helen	y	los	brazos	de	Bill	McGovern	estaban	con	manchas	de	sangre.

—Bill,	 con	 tu	 ayuda	 yo	 le	 subiré.	—Así,	 descargando	 la	mayor	 parte	 del	 peso
sobré	sus	hombros	llevaron	a	Dan	al	piso	alto	y	lo	extendieron	en	la	cama	turca.

—Me	siento	enfermo	—dijo	Bill.
Les	dejó.	Helen	trajo	nuevas	toallas	húmedas.	El	cuerpo	de	Dan	se	estremeció	y

tembló.	Su	piel	se	hizo	más	pálida.	Estaba	padeciendo	de	escalofríos.	Randy	le	alzó	la
gruesa	 muñeca	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 localizó	 el	 pulso.	 Era	 débil,	 desigual	 y
rápido.	Esto	era	«Shock»,	sin	duda,	y	peligroso.

—¡Whisky!	—pidió	Randy.
Helen	contestó:
—Yo	me	encargaré	de	esto,	Randy.	Nada	de	whisky.	Mantas.
Respetó	 el	 criterio	 de	 Helen.	 En	 un	 caso	 tal	 de	 urgencia	 como	 éste,	 Helen

funcionaba.	Para	eso	había	nacido.	Encontró	más	mantas	en	el	armario.	Ella	 tapó	a
Dan	y	desapareció.	Regresó	con	un	vaso	de	 líquido,	 lo	 llevó	a	 los	 labios	de	Dan	y
dijo:

—Bébete	esto,	bebe	cuanto	puedas.
—¿Qué	le	das?	—preguntó	Randy.
—Agua	con	sifón	y	sal.	Para	un	«shock»	es	mejor	que	el	whisky.
Dan	bebió,	tragó	y	bebió	más.
—Sigue	dándole	—ordenó	Helen—.	Voy	a	ver	lo	que	queda	en	el	botiquín.
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—Casi	nada	—contestó	Randy—.	¿Dónde	está	su	maletín?	Todo	estaba	dentro.
—Se	lo	llevaron...	con	el	coche.
—¿Quién	se	lo	llevó?
—Los	salteadores.
Debía	 imaginarme	 que	 no	 había	 sido	 un	 accidente.	 Dan	 era	 un	 conductor

cuidadoso	y	raramente	se	veían	[dos	coches	en	 la	misma	carretera.	El	 tráfico	ya	no
(constituía	 problema.	 En	 su	 interés	 por	 Dan,	 no	 pensó	 [inmediatamente	 eh	 lo	 que
significaba	esto	para	todos	fellós.

Helen	encontró	peróxido	y	vendas.	Esto,	con	aspiritnas,	era	casi	 lo	que	quedaba
de	su	reserva	de	medicinas.	Ella	trabajó	en	el	rostro	de	Dan	rápida	y	eficientemente,
como	una	enfermera	profesional.

Randy	sintió	náuseas,	no	al	ver	las	heridas	de	Dan,	las	había	visto	peores,	sino	por
el	disgusto	ante	bestias	que	en	un	arranque	de	perversa	crueldad	habían	golpeado	y
destruido	 la	 dignidad	humana	 en	 aquel	 hombre	 tan	 desinteresado.	Sin	 embargo,	 no
resultaba	 nada	 nuevo.	 Así	 fue	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 cada	 civilización	 y	 en	 cada
continente.	Habían	chacales	humanos	para	cada	desastre	humano.	Flexionó	los	dedos
deseando	tener	entre	ellos	una	garganta.	Entró	en	otra	sala.

Lib	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos	y	 sobre	 el	mostrador	 del	 bar.	Estaba
llorando.	 Cuando	 alzó	 la	 cara	 estaba	 extrañamente	 desencajada,	 como	 cuando^	 la
cara	de	una	niña	pierde	su	forma	por	el	pánico	o	por	un	dolor	inesperado.	Dijo:

—¿Qué	vas	a	hacer	con	respecto	a	eso,	Randy?
La	 rabia	 de	 él	 era	 como	una	pelota	 dura	 y	 fría	 en	 su	 estómago,	 ahora.	Cuando

habló	lo	hizo	con	voz	monótona,	la	voz	de	otra	persona.
—Voy	a	ejecutarlos.
—Sigue	adelante,	hazlo.
—Sí.	En	cuanto	descubra	quién	fue.
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IX

A	 las	 once	 Dan	Gunn	 salió	 del	 «shock»,	 se	 relaje	 y	 durmió	 durante	 unos	 cuantos
minutos.	 Despertó	 diciendo	 que	 tenía	 hambre.	 No	 parecía	 mejor,	 estaba	 dolorido,
aunque	evidentemente	se	hallaba	fuera	de	peligro.

Randy	se	sintió	desalentado	al	pensar	en	Dan,	y	su	condición,	teniendo	que	cargar
su	estómago	con	caldo	frío	y	pescado,	jugo	de	naranja	y	los	restos	de	la	ensalada.	Lo
que	necesitaba	para	salir	del	«shock»	era	el	caldo	caliente,	nutritivo,	de	cebolla	o	de
gallina.	En	ocasiones,	cuando	Malachai	o	Caleb	descubrían	el	agujero	de	un	topo	y
Hannah	 Henri	 convertía	 a	 su	 habitante	 en	 sopa,	 o	 cuando	 Ben	 Franklin	 con	 éxito
mataba	a	una	ardilla	o	conejo,	se	tenía	asequible	tal	carne,	pero	esta	noche	no.

El	pensamiento	de	un	caldo	sustancioso	disparó	su	recuerdo.
—¡Las	raciones	de	hierro!	—gritó	y	corrió	a	su	despacho.	Abrió	el	cajón	del	cofre

marino	de	teka	y	empezó	a	rebuscar.
Lib	y	Helen	se	plantaron	tras	él	y	lo	miraron,	perplejas.
—¿Qué	te	ocurre	ahora,	Randy?	—preguntó	Helen.
—¡No	 le	deis	nada	de	comer	hasta	que	veáis	 lo	que	 tengo?	—estaba	 seguro	de

que	había	guardado	el	cartón	envuelto	en	papel	de	estaño	en	el	 rincón	más	cercano
del	 escritorio.	 No	 estaba	 allí.	 Se	 preguntó	 si	 es	 que	 lo	 había	 soñado,	 pero	 al
concentrarse	le	pareció	el	hecho	muy	real.	Había	sido	antes	de	El	Día,	después	de	su
conversación	 con	 Malachai.	 En	 la	 cocina	 recogió	 unas	 cuantas	 cosas	 nutritivas,
enlatado	o	cerrado	herméticamente,	las	catalogó,	raciones	de	hierro	y	las	guardó	para
un	tiempo	desesperado.	Ahora	el	momento	era	desesperado	y	no	podía	encontrarlas.

Halló	el	cartón	en	el	cuarto	rincón	por	el	que	buscó.	Lo	sacó,	arrancó	el	papel	de
estaño	y	descubrió	su	contenido	para	que	ellas	lo	vieran.

—Lo	guardé	para	una	emergencia.	Se	me	había	olvidado.
—Es	precioso	—susurró	Lib.	Examinó	y	casi	acarició	las	latas	y	los	tarros.
—Hay	concentrado	de	buey	aquí	dentro...	y	otras	cosas	—les	entregó	el	cartón—.

Dadle	lo	que	necesite.
Dan	 sorbió	 el	 caldo	 y	 masticó	 los	 caramelos.	 Randy	 quería	 interrogarle,	 pero

Helen	se	lo	impidió.
—Mañana	—dijo	ella—,	cuando	esté	más	fuerte.	Helen	y	Lib	estaban	todavía	en

el	dormitorio	cuando	Randy	se	tumbó	en	el	diván	de	la	sala	de	estar.	Graff	subió	de
un	 salto	 y	 se	 preparó	 una	 cama	 bajo	 el	 brazo	 de	 Randy,	 y	 hombre	 y	 animal	 se
durmieron.

Randy	 despertó	 con	 un	 eco	 de	 disparos	 en	 los	 oídos,	 y	 Graff,	 rechinando,
forcejeando	por	 libertarse	de	su	brazo.	Oyó	un	segundo	disparo.	Era	de	 la	escopeta
del	20,	 estaba	 seguro,	y	venía	de	 la	dirección	de	 Ja	 casa	de	 los	Henri.	Se	puso	 los
zapatos	 y	 corrió	 esca—	 leras	 abajo,	Graff	 siguiéndole.	Cogió	 el	 45	 de	 la	mesa	 del

www.lectulandia.com	-	Página	222



recibidor	y	cruzó	la	puerta	delantera.	Ahora	era	el	momento,	deseó	tener	todavía	pilas
para	las	linternas.

La	 luna	había	 subido,	 así	que	no	 resultó	demasiado	difícil	 el	 camino,	corriendo
por	 él.	 Por	 la	 altura	 del	 satélite	 dedujo	 que	 debían	 ser	 las	 cuatro	 o	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Entre	 los	 árboles	 vio	 el	 centelleo	 de	 una	 lámpara.	 Esperó	 a	 que	 Ben
Franklin	no	hubiese	disparado	a	las	sombras.

Sin	embargo,	no	estaba	preparado	para	lo	que	vio	en	el	establo	de	los	Henri.
Les	vio	de	pie	allí,	en	círculo:	Malachai	con	la	lámpara	en	una	mano	y	con	la	otra

la	 antigua	 escopeta	 de	 un	 solo	 cañón	 que	 algunas	 veces	 disparaba;	 Ben	 con	 la
escopeta	 abierta,	 extrayendo	 los	 cartuchos	 vacíos;	 el	 almirante	 en	 pijama;	 el
predicador	en	camisón;	Caleb,	con	los	ojos	desorbitados	mostrando	suj	zona	blanca,
hurgando	tentativo	con	su	lanza	a	una	forma	oscura	en	el	suelo.

Randy	 se	 unió	 al	 círculo	 y	 colocó	 la	mano	 en	 elí	 hombro	 de	Ben	Franklin.	Al
principio	 pensó	 que	 era:	 un	 lobo.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 perro	 pastor
alemán	más	grande	que	había	visto	jamás,	sus	fauces	tremendas	abiertas	en	un	blanco
gesto	 de	 desdén	mortal.	Llevaba	 collar.	Graff,	 agitando	 la	 cola,	 olisqueó	 r	 al	 perro
muerto,	gruñó	y	se	retiró.

Randy	 se	 inclinó	 y	 examinó	 la	 plaquita	 de	 latón	 del	 collar.	Malachai	 acercó	 la
linterna.

—Lindy	 —leyó	 en	 alta	 voz	 Randy—.	 Señora	 de	 H.	 G.	 Cogswell,	 Rochester,
Nueva	York.	Hillside	cinco	tres	siete	nueve.

—Ese	perro	ha	recorrido	mucho	trecho	desde	su	casa	aqui	—dijo	el	predicador.
—Probablemente	 sus	 propietarios	 estaban	 de	 visita	 por	 nuestra	 comarca,	 de

vacaciones	—dedujo	Randy.
—Bueno	—afirmó	Malachai—,	comprendo	por	qué	he	estado	perdiendo	gallinas

y	ese	cerdo.	Era	un	perro	grande	y	poderoso,	muy	poderoso.	Cuando	sea	de	dia	me
desembarazaré	de	él,	señor	Randy.

Caminando	para	casa	Ben	Franklin	no	dijo	nada.	De	pronto	se	detuvo,	entregó	a
Randy	 la	 escopeta,	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 sollozó.	 Randy	 le	 apretó
cariñosamente	el	hombro.

—Cálmate,	 Ben	—Randy	 pensó	 que	 era	 la	 reacción	 después	 de	 los	momentos
tensos,	de	excitación	y	quizás	de	terror.

—Hice	exactamente	lo	que	me	dijiste	—murmuró	el	muchacho—.	Le	oí	venir.	No
me	atrevía	a	respirar.	No	disparé	hasta	no	darme	cuenta	de	que	era	imposible	fallar.
Cuando	cayó	patas	para	arriba	y	pensé	que	iba	a	levantarse,	le	hice	fuego	a	bocajarro.
No	lo	hubiera	hecho	si	hubiese	sabido	que	se	trataba	de	un	perro.	Randy,	creí	que	era
un	lobo.

Randy	se	colocó	delante	y	le	dijo:
—Mírame,	Ben.
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Ben	obedeció,	las	lágrimas	brillando	a	la	luz	de	la	luna.
—Era	un	lobo	—dijo	Randy—.	Había	dejado	de	ser	un	perro.	En	tiempos	como

éste	los	perros	se	convierten	en	lobos.	Hiciste	muy	bien,	Ben.	Toma,	te	devuelvo	tu
escopeta.

El	muchacho	tomó	el	arma,	se	la	colocó	debajo	del	brazo	y	siguieron	caminando.
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PARTE	10
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I

Randy	 estaba	 teniendo	 un	 insistente	 y	 agradable	 sueño	 de	 antes	 de	 El	 Día.	 Se
despertaba	en	un	hotel	de	Miami	Beach	y	una	camarera	con	cofia	blanca	 le	 traía	el
café	del	 desayuno	 en	una	mesita	 con	 ruedas.	A	veces	 la	 camarera	 se	parecía	 a	Lib
McGovern	y	otras	veces	a	una	chica,	de	nombre	olvidado,	que	conoció	en	Miami.	Era
camarera	por	la	mañana,	pero	por	la	noche	se	convertía	en	una	azafata	de	aviación	y
cenaban	 juntos	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 francés	 en	 donde	 él	 la	 dejaba	 perpleja
comiéndose	seis	tazones	de	chocolate	con	croissants.	Ella	decía,	como	siempre:

—Tu	café,	Randy	querido.	—El	podía	oírselo	decir	e	incluso	oler	el	café.	Alzaba
las	 rodillas	y	descolgaba	 los	hombros	y	hundía	más	profundamente	 la	cabeza	en	 la
almohada	para	no	estropear	el	sueño.

Ella	le	sacudía	por	el	hombro	y	Randy	abría	los	ojos,	oliendo	café,	para	volverlos
a	cerrar	en	seguida.

La	oyó	decir:
—Maldita	sea,	Randy;	si	no	despiertas	y	te	tomas	el	café,	me	lo	beberé	yo.
Abrió	los	ojos	del	todo.	Era	Lib,	sin	cofia.	Increíblemente,	le	estaba	presentando

una	 taza	 de	 café.	 El	 extendió	 la	 cara	 y	 lo	 probó.	 Le	 quemaba	 deliciosamente	 la
Jengua.	No	era	sueño.	Puso	los	pies	en	el	suelo	y	tomó	taza	y	plato.

—¿Cómo?	—preguntó.
—¿Cómo?	 Tú	 mismo	 lo	 hiciste,	 monstruo	 distraído.	 ¿No	 te	 acuerdas	 que

guardaste	un	tarro	de	café	en	lo	que	JJamabas	tus	raciones	de	hierro?	—No.
—Bien,	lo	hiciste.	Un	tarro	de	café	instantáneo	de	media	libra.	Leche	en	polvo.	Y,

créelo	o	no,	 una	 libra	de	 terrón	de	 azúcar.	Verdadero	 azúcar,	 en	 cuadritos:	Te	puse
dos.	Todo	el	mundo	te	bendice.

Randy	alzó	la	taza,	la	niebla	del	sueño	desaparecida	por	completo.
—¿Cómo	está	Dan?
—Muy	dolorido	y	rígido,	pero	más	fuerte.	Se	ha	tomado	dos	tazas	de	café	y	un

par	de	huevos	y,	claro,	jugo	de	naranja.
—¿Ha	tomado	todo	el	mundo	café?
—Sí.	Florence	y	Alice	vinieron	para	desayunar...:	 son	 las	diez,	has	de	saber...	y

llené	 otra	 jarra	 y	 se	 la	 llevé	 a	 los	 Henri.	 El	 almirante	 había	 salido	 a	 pescar.	 Le
daremos	su	parte	más	tarde.	Helen	preparará	el	caldo	y	los	hervidos	para	Dan	hasta
que	mejore;	y	los	caramelos	serán	para	los	niños.

—No	os	olvidéis	de	Caleb.
—No	lo	olvidamos.
De	nuevo	había	dormido	vestido	y	se	sintió	un	poco	molesto.
—Voy	a	ducharme	—dijo,	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.
Al	 poco	 salió,	 una	 toalla	 en	 torno	 a	 su	 cintura,	 y	 empezó	 el	 desesperanzador
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proceso	de	suavizar	el	cuchillo	de	caza.
—¿No	 sabes?	—dijo—.	 Sam	 Hazzard	 tiene	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 Siempre	 la

utiliza.	Por	eso	su	cara	es	tan	rosada,	limpia	y	sin	cortes.	Después	de	hablar	con	Dan
iré	a	ver	a	Sam.

—¿Por	qué?
—Es	un	militar	y	necesito	ayuda	para	una	operación	militar.
—¿Puedo	acompañarte?
—Cariño,	 eres	mi	 brazo	 derecho.	Donde	 yo	 voy,	 puedes	 venir	 tú...	 hasta	 cierto

punto.
Ella	 le	contempló	mientras	se	afeitaba.	Todas	 las	mujeres,	pensó,	desde	 las	más

niñas	hacia	arriba,	parecían	fascinadas	por	sus	penas	y	agonías.
Dan	estaba	sentado	en	la	cama,	la	espalda	apoyada	en	almohadas,	su	ojo	derecho

y	el	lado	correspondiente	a	la	cara	ocultos	por	vendajes.	Su	ojo	izquierdo	enrojecido,
pero	no	tan	hinchado	como	antes.	Helen	se	sentaba	en	una	silla	de	respaldo	alto	cerca
de	las	almohadas.	Había	estado	leyéndole.	De	entre	todas	las	cosas,	ella	leyó	el	diario
del	 teniente	 Randolph	 Rowzee	 Peyton,	 que	 sacaron	 del	 cajón	 del	 arcón	 de	 teka
durante	la	búsqueda	de	la	noche	anterior	de	las	raciones	de	hierro.

—Bueno,	estás	vivo	—dijo	Randy—.	Cuéntamelo	todo.	Empieza	por	el	principio.
No,	empieza	antes	del	principio.	¿Dónde	has	estado	y	dónde	ibas?

—Si	 la	enfermera	me	permite	una	 taza	más	de	café...	 sólo	una...	hablaré	—dijo
Dan.	Habló	con	claridad	y	sin	dudas.	No	había	 rastro	cerebral	nervioso	de	 la	grave
prueba	sufrida.
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II

Cada	día,	cuando	terminaba	sus	visitas,	era	costumbre	de	Dan	Gunn	detenerse	en	el
kiosco	de	la	orquesta	de	Marines	Park.	Una	de	sus	columnas	se	había	convertido	en
boletín	 especial,	 tablero	 de	 anuncios,	 en	 el	 que	 los	 habitantes	 de	 Fort	 Repose
clavaban	avisos,	llamando	al	médico	cuando	había	una	emergencia.	Ayer	leyó	una	de
tales	noticias.	Decía:

«Dr.	Gunn:
»Esta	mañana	 (viernes)	 dos	 de	mis	 niños	 se	 han	 puesto	muy	 enfermos.	 Kathy

tiene	 una	 temperatura	 de	 41	 grados	 y	 desvaría.	 Por	 favor,	 venga.	 Envío	 esta	 nota
mediante	Joe	Sánchez,	que	tiene	un	caballo.

»Herbert	Sunbury».

Sunbury,	 como	 Dan,	 era	 nativo	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Había	 vendido	 una
floristería,	 en	 Boston,	 seis	 años	 antes,	 para	 emigrar	 a	 Florida	 y	 abrir	 una	 pequeña
clínica.	Adquirió	tierras,	construyó	una	casa	y	plantó	diversas	especies	vegetales	en	el
Timucuan,	a	casi	diez	kilómetros	corriente	arriba	de	casa	de	los	Bragg.

Dan	llevó	el	modelo	A	hasta	River	Road.	Más	allá	del	edificio	Bragg	la	carretera
se	 convertía	 en	 una	 serie	 de	 curvas,	 siguiendo	 el	 aserpentinado	 curso	 del	 río.	Dan
había	ayudado	a	nacer	a	los	últimos	dos	niños	de	los	cuatro	hijos	de	los	Sunbury.	Le
gustaban	los	Sunbury.	Eran	animosos,	trabajadores	y	atentos.	Sabía	que	a	menos	que
la	emergencia	fuese	real	y	acuciante.

Herb	no	hubiese	puesto	la	nota.
Era	 verdadera.	 Tifus.	 Era	 el	 tifus	 que	Dan	 se	 estaba	 esperando	 y	 temiendo	 por

completo	 durante	 semanas,	 meses.	 El	 tifus	 era	 el	 más	 desagradable	 y	 diabólico
desastre	de	todas	las	calamidades	en	las	que	el	suministro	de	agua	quedaba	destruido
o	envenenado	y	atender	a	las	necesidades	normales	de	los	hombres	resultaba	difícil	o
imposible...

Bétty	Sunbury	dijo	que	los	dos	niños	mayores	habían	estado	con	dolor	de	cabeza
y	fiebre	durante	varios	días,	pero	hasta	el	viernes	por	la	mañana,	a	primeras	horas,	no
se	pusieron	violentamente	enfermos,	un	tinte	rosado	como	deducción	desarrollándose
en	 sus	 torsos,	 i	 Por	 fortuna,	Dan	pudo	hacer	 algo.	Aspirina	y	 compresas	 frías	 para
reducir	 la	 fiebre,	 terramicina,	 que	 estaba	 muy	 cerca	 de	 ser	 un	 específico	 para	 la
tifoidea,	hasta	vencer	la	enfermedad;	y	aún	poseía	terramicina.

Buscó	en	su	maletín	y	sacó	la	botella,	guardada	para	este	momento.	Pudo	haber
utilizado	 centenares	 de	 veces	 el	 antibiótico	 para	 curar	 a	 pacientes	 y	 otras
enfermedades,	 pero	 siempre	 se	 las	 arregló	 con	 otra	 cosa,	 guardando	 esta	 simple
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botellita	como	un	conjuro	contra	el	mal	diabólico.	Ahora	probablemente	salvaría	a	los
niños	 de	 Sunbury.	 Además,	 tenía	 bastantes	 vacunas	 para	 inocular	 a	 los	 mayores
Sunbury,	el	niño	de	cuatro	años	y	los	pequeñitos,	y	aún	le	quedaría	para	Peyton	y	Ben
Franklin,	cuando	regresase	a	casa.	El	proceder	corecto	sería	vacunar	a	toda	la	ciudad.

Dan	 interrogó	 estrechamente	 a	 los	 Sunbury.	 Habían	 tenido	 mucho	 cuidado.	 El
agua	 que	 bebían	 venía	 de	 un	 manantial	 claro	 y	 limpio	 que	 burbujeaba	 entre	 las
piedras	 de	 un	 terreno	 alto	 a	 la	 otra	 parte	 del	 camino.	Aún	 así,	 la	 hervían.	Toda	 su
comida,	excepto	los	cítricos,	la	cocinaban.

Dan	 miró	 al	 río	 que	 se	 deslizaba	 lentamente	 cerca.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 allí
estaba	la	causa.

—¿No	habéis	comido	pescado	crudo,	o	crustáceos?
—Oh,	no	—contestó	Herb—.	Claro	que	no.
—¿Y	qué	hay	de	bañaros?	¿Nadáis	en	el	río?
Herb	miró	a	Betty.
—No	—dijo	Betty—.	 Pero	Kathy	 y	Herbert	 hijo	 han	 estado	 nadando	 en	 el	 rio

desde	marzo.
—Me	imagino	que	eso	es	—dijo	Dan—.	Si	los	gérmenes	están	en	el	rio,	con	un

solo	sorbo	de	agua	que	se	tome	basta.
En	algún	lugar,	cerca	de	las	fuentes	de	Timucuan,	o	en	los	grandes	y	misteriosos

pantanos	que	cruzaban	las	esbeltas	corrientes	en	dirección	al	St.	Johns,	un	portador
del	 tifus	había	vivido,	 sin	 ser	 detectado.	Quizás	un	 eremita,	 o	una	 respetable	beata
viviendo	en	una	comunidad	pequeña.	Cuando	fallaron	las	facilidades	sanitarias	para
esta	 persona,	 las	 heces	 cargadas	 de	 gérmenes	 llegaron	 hasta	 los	 ríos.	 Así	 Dan
reconstruyó	el	hecho,	mientras	volvía	hacia	la	ciudad	por	el	serpenteado	camino.

Dan	estaba	tan	absorto	en	sus	deducciones	y	presentimientos	que	dejó	de	ver	a	la
mujer	sentada	en	el	borde	del	camino	hasta	que	casi	estuvo	a	su	altura.

Pisó	los	frenos	con	dureza	y	el	coche	se	detuvo.
La	 mujer	 llevaba	 pantalones	 y	 camisa	 de	 hombre.	 Terna	 la	 rodilla	 derecha

levantada	casi	hasta	su	barbilla	y	se	sujetaba	el	tobillo	con	ambas	manos,	su	cuerpo
estremeciéndose	de	dolor.	Un	mechón	de	rubio	pelo	metálico	le	tapaba	el	rostro.	Dan
pensó	al	principio	que	la	mujer	se	había	torcido	el	tobillo;	después,	que	podía	ser	el
señuelo	 para	 una	 emboscada.	 Sin	 embargo,	 los	 salteadores	 rara	 vez	 operaban	 en
carreteras	poco	frecuentadas	y	por	tanto	escasamente	beneficiosas	para	su	negocio,	y
nunca	 supo	 que	 estuvieran	 tan	 cerca	 de	 Fort	 Repose.	 La	 mujer	 alzó	 la	 vista,
suplicante.	 Rápidamente	 y	 con	 facilidad	 Dan	 pudo	 haber	 cambiado	 la	 marcha	 y
alejarse,	pero	era	médico,	y	se	llamaba	Dan	Gunn.	Apagó	el	motor	y	bajó	del	coche.

En	cuanto	sus	pies	tocaron	el	pavimento	advirtió,	por	la	expresión	de	ella,	que	se
había	metido	en	una	trampa.	Lo	que	expresaba	su	rostro	no	era	dolor.	Cuando	los	ojos
de	 ella	 se	 desviaron	 y	 sonrió,	 Dan	 comprendió	 que	 su	 representación	 acababa	 de
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terminar.	Tras	él	habló	un	hombre:	—Está	bien,	hermano,	no	avances	más.	Dan	giró
en	redondo.	El	hombre	que	había	hablado	era	uno	del	grupo	de	tres,	todos	raramente
vestidos	 y	 armados.	 Habían	 salido	 de	 detrás	 de	 los	 palmerales	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera.	El	jefe	era	bajito	y	llevaba	una	gorra	de	golf	a	cuadros	y	pantalones	cortos
tipo	Bermuda.	Tenía	 los	brazos	anormalmente	 largos,	con	manos	enormes.	Llevaba
una	metralleta	y	 la	manejaba	 como	 si	 fuese	un	 juguete.	Su	 cuerpo	 tenía	una	panza
enorme	por	encima	de	la	cintura.	Debía	comer	bien.

—Mire,	soy	médico	—dijo	Dan—.	Soy	el	médico	de	Fort	Repose.
—No	tengo	nada	de	lo	que	ustedes	quieren.
El	 segundo	 hombre	 avanzó	 sobre	Dan.	 Iba	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 con	 una

camisa	deportiva	listada,	y	empuñaba	un	bate	de	pelota	base	con	ambas	manos.
—¿Te	das	 cuenta	de	 eso,	Mick?	—dijo—.	 ¡No	 tiene	nada	de	 lo	que	queremos!

¿Verdad	que	tiene	gracia?
El	 tercer	 hombre	 no	 era	 un	 hombre	 en	 absoluto,	 sino	 un	 niño	 con	 pelusa	 en	 la

barbilla.	El	muchacho	llevaba	pantalón	vaquero,	un	sombrero	de	ala	ancha,	botas	de
tacones	 altos	 y	 dos	 fundas	 pistoleras	 colgadas,	 bajas.	 Permanecía	 apartado	 de	 los
demás,	las	piernas	extendidas,	empuñando	un	revólver	de	largo	cañón	en	cada	mano.
Parecía	como	una	imitación	verde	de	un	bandido	del	oeste	asaltando	la	diligencia	de
la	Wells	Fargo,	 pero	parecía	 superexcitado	y	Dan	dedujo	que	 era	 el	más	voluble	 y
peligroso	de	los	tres.

La	 mujer,	 sonriendo,	 entró	 en	 el	 coche,	 arrojó	 al	 suelo	 el	 asiento	 trasero	 y
encontró	las	dos	botellas	de	bourbón	que	Dan	guardaba	escondidas	allí.

—Lo	que	oíste,	Buster	—dijo—.	Este	médico	tiene	un	bar	ambulante.
—Es	mi	anestésico	—dijo	Dan.
Sin	mirar	a	la	mujer	el	jefe	anunció:
—Deja	 el	 licor	 dentro	 del	 coche,	Rumdum.	Nos	 lo	 llevaremos	 todo	 como	 está.

Empieza	a	caminar,	doctor.
—Por	lo	menos	denme	mi	maletín	—dijo	el	doctor—.	Todos	mis	instrumentales	y

medicinas	están	ahí	dentro.
El	muchacho	soltó	una	risita.
—¿Por	 qué	no	me	dejas	 que	 le	 quite	 las	 penas,	Mick?	Es	 demasiado	 ignorante

para	vivir.
El	de	 la	metralleta	dio	dos	pasos	 a	un	 lado.	Dan	 supo	el	por	qué.	El	 tanque	de

gasolina	del	coche	estaba	en	su	línea	de	fuego.
La	metralleta	se	movió.
—En	marcha,	doctor.
Dan	 pensó	 en	 todo	 cuanto	 guardaba	 en	 su	maletín,	 incluyendo	 las	 inyecciones

antitíficas	para	Peyton	y	Ben	Franklin.	Dio	un	paso	hacia	el	coche.	Vio	cómo	el	mazo
de	pelota	base	giraba	y	trató	de	acercarse	al	bandolero,	dándose	cuenta,	sin	embargo,
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de	que	era	una	locura,	sabiendo	que	él	era	un	hombre	torpe	y	iento.	La	maza	ie	dio	en
la	cara	y	Dan	se	 tambaleo	y	cayó.	Al	 tratar	de	levantarse	vio	como	la	bota	de	altos
tacones	del	muchacho	ie	venia	hacia	los	ojos	y	ei	del	bate	bailando	hasta	a	un	lado,
preparado	 para	 volver	 a	 golpear.	 Le	 pareció	 que	 la	 cabeza	 le	 estallaba.	 En	 una
fracción	de	segundo,	final	de	concierto,	pensó,	me	muero.

Se	 despertó	 mareado,	 casi	 ciego	 por	 entero,	 y	 fue	 incapaz	 de	 determinar	 si	 le
habían	 disparado,	 si	 le	 habían	 dado	 una	 paliza	 o	 qué	 otro	 daño	 le	 habían	 causado.
Esperaba	 morir	 y	 quería	 hacerlo.	 Cuando	 no	 murió,	 se	 sentó	 durante	 largo	 rato
tratando	 de	 decidir	 hacia	 qué	 dirección	 se	 encontraba	 su	 casa.	 Necesitó	 un	 gran
esfuerzo	para	concentrarse	en	cuestión	tan	sencilla.	Hubiera	preferido	quedarse	donde
estaba	 y	 dejarse	 morir.	 Pero	 la	 vista	 de	 hormigas	 girando	 excitadas	 en	 torno	 a	 la
sangre	fresca	en	el	camino	 le	produjo	asco.	Si	moría	allí	 las	hormigas	se	ocuparían
del	 cuerpo	 y	 acabarían	 con	 él	 antes	 de	 que	 lo	 encontraran.	 Sería	mejor	 fallecer	 en
casa,	 con	 limpieza.	El	 sol	 se	 ponía.	La	 casa	 de	 los	Sunbury	 estaba	 al	Este	 de	Fort
Repose.	 Por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 ir	 hacia	 el	 Oeste.	 Con	 eso	 anaranjado	 como	 guía,
empezó	 a	 arrastrarse.	 Cuando	 llegó	 la	 oscuridad	 descansó,	 se	mojó	 la	 cara	 en	 una
charca	 de	 agua	 y	 bebió,	 también,	 y	 trató	 de	 caminar.	 Quizás	 pudo	 caminar	 un
centenar	de	metros	antes	de	que	el	 camino	pareciese	 ir	 a	 su	encuentro.	Luego	 tuvo
que	arrastrarse.	Así,	andando	y	arrastrándose,	 llegó	finalmente	a	los	escalones	de	la
casa	de	los	Bragg.
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III

Cuando	 Dan	 terminó,	 Randy	 dijo:	 —Tenia	 que	 venir,	 claro.	 Los	 salteadores	 han
agotado	los	viajes	en	las	carreteras	principales	y	ahora	han	empezado	en	las	primeras
ciudades	y	 las	carreteras	secundarias.	Pero	en	este	caso,	Dan,	parece	que	te	estaban
esperando	personalmente.	Creo	que	 sabían	que	eras	médico	y	que	 ibas	más	allá	de
River	Road	hasta	 casa	de	 los	Sunbury	y,	 con	 toda	 seguridad,	 la	mujer	 conocía	que
llevabas	un	par	de	botellas	de	Bourbon	en	el	coche.

—Todo	lo	que	tuvieron	que	hacer	—dijo	Dan—	fue	estar	por	los	alrededores	de
Marines	Park,	mirar	los	avisos	del	kiosco	y	hacer	preguntas.	No	conocía	a	ninguno	de
ellos,	pero	me	parece	que	al	jovencito	sí	que	lo	tengo	visto.	Creo	que	vagaba	en	torno
a	la	droguería	de	Hockstatter	antes	de	El	Día.

—¿No	llevaban	coche?
—No.
—Me	imagino	que	lo	que	más	deseaban	era	un	medio	de	transporte.
—No	 consiguieron	mucho.	 Sólo	 quedaban	 ocho	 o	 diez	 litros	 en	 el	 depósito	—

añadió,	casi	excusándose—.	Lo	siento,	Randy.	Fui	un	descuidado.	No	debí	haberme
parado.	 Hemos	 perdido	 nuestro	 medio	 de	 transporte,	 nuestras	 medicinas	 y	 mi
instrumental.

Inclinado	 sobre	 la	 cama,	 los	 dedos	 de	 Randy	 se	 crisparon	 entrelazándose.	 Se
esforzó	 inconscientemente	 hasta	 que	 los	 tendones	 del	 antebrazo	 parecieron	 cables
tensos.

—No	te	preocupes	—dijo.
—Lo	 peor	 de	 todo	—continuó	Dan—	 es	 que	 perdí	mis	 gafas.	 Creo	 que	 se	me

rompieron	cuando	aquel	individuo	me	pegó	con	el	bate.	De	nada	serviré	sin	gafas.
Randy	sabía	que	Dan	veía	muy	mal.	Se	veía	obligado	a	llevar	siempre	gafas.	Era

muy	miope.
—¿No	tienes	otro	par?	—preguntó.
—Sí...	en	el	maletín.	Siempre	llevaba	mis	gafas	de	recambio	en	el	maletín	porque

tenía	miedo	de	perder	o	romper	el	par	que	llevaba	puestos	durante	alguna	visita	—se
sentó	en	la	cama,	el	rostro	desencajado—.	Randy,	jamás	podré	conseguir	otro	par	de
gafas.

Randy	se	Incorporó.
—He	de	trabajar	en	esto,	Dan.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Encontrarles	 y	matarles	—dijo	 con	 aire	 casual,	 como	 si	 anunciase	 que	 iba	 a

bajar	a	la	ciudad	para	comprobar	el	hinchado	de	sus	ruedas	en	la	época	anterior	a	El
Día.

—Me	temo	que	te	vas	a	equivocar,	Randy	—dijo	Dan—.	Matar	a	los	salteadores

www.lectulandia.com	-	Página	232



es	cosa	secundaria.	Lo	importante	es	el	tifus	del	río.	Si	uno	piensa	que	las	cosas	ahora
van	mal,	que	espere	hasta	que	tengamos	el	 tifus	en	Ford	Repose.	Y	no	es	sólo	Fort
Repose.	Va	del	Timucuan	hasta	St.	Johns	y	río	abajo	llegando	a	Sanford,	Palatka	y	a
las	demás	ciudades.	Si	es	que	aún	existen.

—Todo	lo	que	puedo	hacer	con	respecto	al	tifus	es	avisar	a	la	gente,	cosa	que	ya
has	 hecho	 tú	 y	 que	 yo	 repetiré.	No	puedo	disparar	 contra	 los	 gérmenes.	Ahora	me
interesan	los	salteadores,	en	este	instante.	Después	empezarán	a	atacar	las	casas.	Es
tan	 inevitable	 como	 el	 hecho	 de	 que	 han	 abandonado	 las	 carreteras	 principales	 y
autopistas	y	te	prepararon	una	emboscada	en	River	Road.	El	tifus	es	malo.	Pero	igual
lo	es	el	asesinato,	el	robo	y	las	violaciones.	Yo	soy	oficial	de	la	reserva.	Legalmente
estoy	designado	para	mantener	el	orden	cuand	la	autoridad	normal	se	ha	derrumbado.
Lo	 que	 es	 el	 caso	 de	 aquí.	 Y	 lo	 primero	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 ejecutar	 a	 los
salteadores	para	mantener	el	orden.	Eso	está	perfectamente	claro.	Te	veré	más	tarde,
Dan.

Randy	se	volvió	a	Helen.
—Cuídale.	Dale	de	comer	—dijo,	en	tono	de	orden.	Caminando	a	su	lado	hacia

casa	del	almirante,	Lib	encontró	difícil	mantener	el	paso.	Jamás	había	visto	a	Randy
con	un	aspecto	y	una	forma	de	hablar	y	un	modo	de	comportarse	como	el	de	estos
momentos.	Ella	se	cogía	a	su	brazo	y	sin	embargo,	sentía	como	si	Randy	estuviese
muy	lejos	de	su	persona.	No	parecía	ansioso	de	hablar,	de	confiarse	a	ella,	de	pedirla
su	opinión,	como	de	ordinario.	Se	había	trasladado	al	mundo	augusto	del	hombre	de
batallas	y	violencias,	cuya	entrada	ella	la	tenía	pohibida.	Se	agarró	con	más	fuerza	al
brazo	varonil.	Tenía	miedo.

El	 almirante,	 recién	 afeitado	 y	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 color,	 estaba	 en	 su	 cubil,
dando	aceite	de	ballena	al	mecanismo	de	una	escopeta	automática.

—Me	preguntaba	—dijo	a	Randy,	si	 ibas	a	venir	 tú	o	 tendría	que	venir	a	verte.
¿Cómo	está	Dan?

—Se	 pondrá	 bien.	 Hemos	 perdido	 el	 coche	 y	 las	 medicinas	 y	 lo	 último	 de
bourbon	que	teníamos,	pero	conservamos	nuestro	doctor.	Lo	más	importante	es	que
hemos	perdido	sus	gafas.	Es	muy	miope.

—Te	olvidas	algo	—dijo	el	almirante,	sin	apenas	levantar	 la	vista	de	su	trabajo.
No	sólo	hemos	perdido	el	transporte	sino	también	las	comunicaciones.	Ya	no	tenemos
medio	de	recargar	las	baterías.	Esta	que	tengo	ahora...	—señaló	con	la	cabeza	la	radio
—,	quizás	durará	otras	ocho	o	diez	horas.	Después...	—alzó	la	vista—,	nada.	Silencio.
¿Qué	piensas	hacer?

Tengo	intención	de	matarles.	Pero	no	sé	cómo	hallarles.	Vine	a	hablar	con	usted
sobre	ello.	Lib	dijo:

—¿Me	permiten	 interrumpir?	No	me	mires	así,	Randy.	No	 trato	de	meterme	en
tus	asuntos.	Yo	sólo	quería	decir	que	traje	el	café	al	almirante.	Mientras	habláis,	me
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pondré	a	hervir	agua	y	le	prepararé	una	taza.
—La	cafetera	está	en	la	chimenea	—dijo	el	almirante,	distraído.
La	joven	entró	erf	la	sala	de	estar.	Era	una	tontería.	Pero	en	ocasiones	el	almirante

le	irritaba.	El	almirante	la	hacía	sentirse	como	un	ordenanza.
Sam	Hazzard	dejó	la	escopeta	automática	del	16,	gentilmente	sobre	el	escritorio.
—Desde	 que	 me	 he	 enterado,	 estuve	 pensando	 —dijo—.	 Es	 preciso	 que	 los

captures.	Ellos	no	vendrán	a	ti.	No	sólo	eso,	quizá	estén	a	doscientos	kilómetros	de
aquí	por	ahora.

—Pienso	que	siguen	en	los	alrededores	—dijo	Randy—.	Uno	de	los	de	la	pandilla
era	uno	de	esos	vaqueros	que	se	dejaban	caer	por	la	farmacia	local,	pero	ahora	lleva
dos	verdaderas	pistolas.	Y	no	tienen	gasolina	suficiente	para	ir	muy	lejos.	Creo	que
tratarán	de	dar	unos	cuantos	golpes	más	antes	de	 trasladarse.	Aun	cuando	se	hayan
ido,	vendrán	otros.	Tendremos	el	problema,	bien	sea	con	esta	banda,	en	particular,	o
con	cualquier	otra.	Voy	a	formar	una	compañía	provisional.

—¿Vigilantes?
—No.	Una	compañía	bajo	la	ley	marcial.	Por	lo	que	sé	soy	el	único	oficial	activo

de	la	Reserva	del	Ejército	de	la	ciudad,	así	que	creo	que	me	toca	a	mí	organizarlo.
—¿Entonces	qué	vas	a	hacer?	Lib	regresó	y	colocó	una	taza	junto	a	cada	uno	de

ellos.	Encontró	un	espacio	libre	en	el	extremo	lejano	del	escritorio,	se	sentó	e	intentó
aparecer	insconpicua.

—¿Y	si	organizo	una	patrulla	a	pie?	¿Instalo	barreras	en	las	carreteras?	—sugirió
Randy.

—Los	 salteadores	 están	 movilizados,	 tienen	 vehículo,	 tú	 no	 —contestó	 el
almirante—.	Si	ven	una	patrulla	armada,	o	una	barrera	en	el	 camino,	 se	marcharán
por	otra	parte.

—Bueno,	no	podemos	quedarnos	sentados	y	esperarles	—dijo	Randy.
—Todo	 eso	 lo	 pensé	—reconoció	 el	 almirante—.	También	 pensé	 en	 los	 barcos

que	empleamos	en	la	Gran	Guerra.
Lib	empezó	a	hablar	pero	decidió	que	sería	poco	prudente.	Fue	Randy	quien	dijo:
—Recuerdo,	vagamente,	haber	leído	sobre	los	barcos	Q,	pero	mi	memoria	no	me

da	bastantes	datos.	Acláramelo,	Sam.
—Los	barcos	Q	eran	fragatas	auxiliares	o	trampas	gastadas,	blancos	para	los	que

un	 capitán	 de	 submarinos	 alemán	 no	 quería	 desperdiciar	 un	 torpedo	 sino	 que
preferiría	hundir	a	cañonazos.	Oculta	bajo	una	falsa	toldilla	había	una	batería	detrás
de	 pantallas	 que	 aparecían	 cajones	 de	 mercancía.	 El	 objeto	 era	 vigilar	 las	 idas	 y
venidas	de	los	submarinos,	sin	escolta	y	con	apariencia	indefensa.	El	submarino	veía
ese	barco	tan	poco	peligroso	y	salía	a	la	superficie.	En	ocasiones	la	nave	Q	tenía	una
patrulla	 llamada	 «Del	 pánico»	 que	 se	 lanzaba	 a	 las	 lanchas.	 Era	 lo	 mejor	 de	 la
comedia.	 En	 cuanto	 el	 submarino	 abría	 fuego	 con	 el	 cañón	 de	 superficie,	 el	 navio
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alzaba	la	bandera	y	desenmascaraba	la	batería.	¡Hum!	Era	muy	efectivo.
—Muy	ingenioso.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	con	los	salteadores?
—Nada	en	absoluto,	a	menos	que	puedas	colocar	un	navio	Q	de	cuatro	ruedas	por

las	caminos	en	torno	a	Fort	Repose.
Randy	se	encogió	de	hombros.
—No	 estamos	 movilizados.	 Hay	 muchos	 coches	 que	 podríamos	 utilizar...	 por

ejemplo,	 el	 suyo,	 Sam...	 pero	 la	 gasolina	 prácticamente	 no	 existe.	 Podríamos	 tener
que	estar	marchando	días	y	días	antes	de	que	nos	localizasen.	Quizá	me	fuera	posible
requisar	cuatro	o	cinco	litros	de	gasolina	en	un	sitio	u	otro,	pero	entonces	correría	la
voz	y	estarían	vigilándonos.

Lib	tenía	que	hablar.
—¿Me	 permitís	 una	 sugerencia?	Me	 parece	 que	Rita	Hernández	 y	 su	 hermano

deben	tener	gasolina.	Son	los	mayores	comerciantes	de	la	ciudad,	¿no	es	cierto?
Randy	había	tratado	de	borrar	a	Rita	de	su	cabeza.	Estaban	en	paz,	nada	se	debían

uno	a	otro.	No	quería	absolutamente	nada	de	Rita	nunca	jamás.
—Es	verdad	que	si	alguien	tiene	gasolina,	esa	es	Rita	—dijo.
—No	 sólo	 eso	—añadió	Lib—,	 sino	 que	 tienen	 el	 camión	 de	 las	 verduras.	 ¿Se

imaginan	algo	más	inofensivo	y	tentador	para	un	salteador	que	un	camión	de	reparto?
Se	 imaginarán	que	está	 lleno	de	comestibles,	claro,	aunque	comprendan	que	no	del
todo;	de	todas	maneras	sicológicamente	sería	irresistible.

Sam	Hazzard	sonrió	con	sus	ojos,	como	si	la	luz	interior	traspasase	el	gris	opaco.
—¡Ahí	lo	tienes,	Randy!	¡Muy	bien	pensado,	hija!
—También	 —dijo	 ella—,	 creo	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 si	 yo	 condujera.	 Se

imaginarían	que	es	muy	fácil	meterse	con	una	mujer	indefensa.
—¡Tú	 conducirás,	 y	 un	 cuerno!	 —exclamó	 Randy—.	 Te	 quedarás	 en	 casa	 y

guardarás	la	familia,	tú	y	Ben	Franklin.
Los	 dos	 hombres	 siguieron	 hablando	 y	 planeando,	 como	 si	 ya	 poseyeran	 el

camión	con	el	depósito	 lleno	y	a	ella	 la	dejaron	fuera	de	 la	conversación	de	nuevo.
Por	lo	menos,	pensó	Lib,	si	daba	resultado,	habría	contribuido	en	algo.

El	almirante	destacó	que	lo	que	tuviera	que	hacerse	debía	ser	hecho	con	rapidez	y
silencio.	Randy	 decidió	 que	 no	 podía	 ir	 a	 casa	 de	 los	Hernández	 hasta	 después	 de
oscurecer.	No	era	imposible	que	los	salteadores	estuviesen	escondidos	en	Pistolville,
o	 tuvieran	 contactos	 allí.	 Si	Pistolville	 le	 veían	marcharse	 en	 el	 camión	de	Rita,	 la
noticia	recorrería	la	ciudad	al	cabo	de	unas	pocas	horas.	Por	último,	el	almirante	hizo
la	pregunta	crucial...

—¿Cooperaría	Rita?	¿Era	discreta?
Rita	quiere	conservar	lo	que	tiene	—dijo	Randy—.	Rita	quiere	vivir.	Es	realista.
Había	algo	más	que	tenía	que	hacer	antes	de	marcharse	de	casa	del	almirante.	Se

sentó	ante	la	máquina	de	escribir	y	redactó	las	órdenes.

www.lectulandia.com	-	Página	235



ORDEN	NTJM.	1	—	CUIDAD	DE	FORT	REPOSE

1.	 —	 De	 acuerdo	 con	 la	 proclamación	 de	 la	 señora	 Josephine	 Van	 Bruuker
Brown,	Presidente	Actuante	de	los	Estados	Unidos,	y	la	declaración	de	Ley	Marcial,
asumo	el	mando	de	la	ciudad	de	Fort	Repose	y	sus	alrededores.

2.	—	 Todos	 los	 reservistas	 del	 Ejército,	 la	 Marina	 y	 la	 Aviación,	 y	 todos	 los
miembros	de	 la	Guardia	Nacional,	 junto	 con	 cuantos	 tengan	 experiencia	militar,	 se
concentrarán	 en	 el	 kiosco	 de	 la	 orquesta	 a	 las	 doce	 del	miércoles,	 20	 de	 abril.	Me
propongo	formar	una	compañía	mixta	para	proteger	esta	ciudad.

ORDEN	NUM.	2

—Dos	casos	de	 tifus	han	sido	diagnosticados	en	 la	 familia	Sunbury,	en	 la	parte
superior	de	River	Road.	Deberá	presumirse	que	tanto	el	Timucuan	como	el	St.	Johns
están	infectados.

—Toda	agua	será	hervida	antes	de	bebería.	No	se	coma	ni	frutas	ni	verduras	que
hayan	sido	lavadas	en	agua	sin	hervir.

ORDEN	NUM.	3

—El	doctor	Daniel	Gunn,	nuestro	único	médico	ha	sido	golpeado	y	 robado	por
los	salteadores.

—La	 pena	 para	 el	 robo	 o	 pillaje,	 o	 por	 esconder	 a	 los	 salteadores,	 o	 por	 no
proporcionar	 información	 concerniente	 a	 sus	movimientos	 o	 situación,	 está	 penada
con	la	horca.

Firmo	 todas	estas	órdenes:	"Teniente	primero	Randolph	Rowzee	Bragg,	ejército
de	los	E.U.A.	(Reserva).
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IV

Había	 cierto	 número	 de	 medios	 por	 los	 que	 Randy	 pudo	 haber	 viajado	 los	 cinco
kilómetros	 hasta	 Marines	 Park	 y	 luego	 los	 otros	 tres	 y	 pico	 hasta	 casa	 de	 los
Hernández	 en	 el	 extremo	 exterior	 de	 Pistolville.	 El	 almirante	 se	 había	 ofrecido	 a
llevarle	hasta	el	muelle	de	la	ciudad	en	su	crucero	fuera	borda,	ahora	convertido	en
embarcación	de	vela.	Pero	Sam	Hazzard	todavía	no	había	añadido	un	timón	adicional
al	bote,	así	que	la	navegación	hubiera	sido	irregular	y	lenta.	Sam	podía	llevarle	hasta
Marines	 Park,	 de	 acuerdo,	 pero	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 quizá	 no	 pudieran	 dirigirse
hacia	delante	hacia	 la	corriente	y	el	viento,	y	 tendría	que	quedarse	atascado.	Randy
podía	 haber	 pedido	 prestada	 a	 Alice	 Cooksey	 la	 bicicleta	 pero	 decidió	 que	 eso	 le
señalaría	demasiado	en	Pistolville.	También	pudo	cabalgar	en	Balaam,	la	muía,	pero
si	conseguía	convencer	a	Rita	que	le	dejase	el	camión	y	la	gasolina,	¿cómo	volvería	a
casa	Balaam?	Balaam	no	cabía	dentro	de	 la	caja	del	camión.	Además,	él	no	estaba
seguro	de	que	debiese	arriesgarse	Balaam	a	salir	lejos	de	los	campos	y	del	establo	de
los	 Henri.	 La	 única	 muía	 de	 Timucuan	 Country	 era	 inapreciable.	 Al	 fin,	 decidió
caminar.

Partió	después	de	oscurecer.	Lib	le	acompañó	hasta	la	curva	de	la	carretera.	Ella
había	pegado	firme	mente	los	avisos	a	un	trozo	de	madera	cuadrado	que	él	clavaría	en
la	columna	del	quiosco.	Así,	explicó	le	chica,	no	se	perderían	o	desaparecerían	entre
las	 ofertas	 de	 cambio	 de	 anzuelos	 o	 de	 piedras	 de	 encendedor	 y	 las	 súplicas	 por
gasolina,	 petróleo	 o	 cafeteras.	 En	 lo	 alto	 del	 tablero	 ella	 escribió:	 «BOLETINES
OFICIALES».

Randy	 llevaba	 pantalones	 de	 faena	manchados,	 viejas	 zapatillas	 de	 pesca	 y	 un
sombrero	desmadejado	que	le	prestó.	Encajó	la	pistola	oculta	en	un	bolsillo	interior.
Cuando	se	encaminaba	por	Pistolville	de	noche	él	quería	parecer	como	si	fuese	uno
de	los	de	allí.

Cuando	le	dijo	a	Lib	que	era	la	hora	de	volverse,	ella	le	besó.
—¿Cuánto	tardarás,	cariño?	—preguntó	la	joven.
—Depende	de	 si	 consigo	 el	 camión.	Contando	 con	 la	 parada	 en	 el	 parque	para

poner	las	órdenes,	debería	llegar	en	menos	de	dos	horas.	Después,	no	sé.	Depende	de
Rita.

—Si	no	has	vuelto	a	medianoche	—dijo	ella—.	Iré	a	buscarte.	Con	una	escopeta
—le	decía	medio	en	serio.	En	las	últimas	pasadas	semanas	se	había	mostrado	con	él
más	 tierna,	 con	embarazadoras	 solicitudes	y	cuidados	por	 su	 seguridad,	más	celosa
del	tiempo	que	empleaba	en	sus	cosas.	Era	posesiva,	cosa	natural.	Eran	enamorados,
cuando	había	tiempo	y	lugar	e	intimidad,	y	a	pesar	de	la	fatiga	y	el	hambre	y	de	los
peligros	y	de	las	responsabilidades	del	día.

Caminó	solo	bajo	el	arco	de	robles	ocultándose	de	la	luz	de	las	estrellas,	seguro
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en	el	manto	 aterciopelado	de	 la	noche	y	 sin	 embargo,	 caminando	en	 silencio,	 ojos,
oídos	incluso	la	nariz,	alerta.	Así	había	aprendido,	en	las	paranzas	de	la	oscuridad	de
cuando	de	niño	iba	de	caza,	y	las	negras	montañas	cuando	el	hombre	caza	al	hombre.
Antes	 de	 El	 Día,	 excepto	 en	 la	 caza	 o	 en	 la	 guerra,	 un	 paseó	 de	 ocho	 o	 diez
kilómetros	hubiera	sido	algo	inaudito.	Ahora	era	rutina	para	todos	excepto	para	Dan	y
cuando	 se	 levantase	 de	 la	 cama	 también	 tendría	 que	 acostumbrarse.	 Pero	 todos	 los
zapatos	estaban	gastándose.	Dentro	de	un	mes	o	dos	Ben	Franklin	y	Peyton	tendrían
que	ir	descalzos	por	completo.	No	sólo	era	que	los	chiquillos	caminaban	o	corrían	por
todas	partes,	sino	que	sus	pies	inconsiderablemenie	continuaban	creciendo,	tirando	de
la	lona	y	del	cuero.	Randy	se	dijo	que	debia	descubrir	si	Blaustein	seguía	guardando
zapatos.	Se	daba	cuenta	de	lo	que	Blaustein	quería...	comida.

Marines	Park	estaba	vacío.	Cuando	clavó	el	tablero	con	sus	órdenes	un	animalejo
se	escurrió	de	debajo	del	quiosco.	Al	principio	creyó	que	era	un	conejo	pero	al	verle
silueteado	 contra	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 río	 advirtió	 que	 se	 trataba	 de	 un
armadillo.

Caminando	por	el	barrio	comercial,	se	preguntó	si	los	armadillos	eran	buenos	de
comer.	 Antes	 de	 El	 Día	 oyó	 decir	 que	 habían	 unos	 setecientos	 mil	 armadillos	 en
Florida.	Esto	era	raro,	porque	antes	del	florecimiento	turístico	no	se	veían	armadillos
en	 absoluto.	 El	 padre	 de	Randy	 le	 relató	 la	 historia.	Algún	 promotor	 de	 ventas	 de
terrenos	en	la	Costa	Este	importó	dos	de	Tejas	para	un	zoo	que	se	instalaba	junto	a	la
carretera.	No	conociendo	nada	de	las	costumbres	de	los	armadillos,	aquel	 individuo
los	 encerró	 detrás	 de	 la	 tela	 metálica	 de	 una	 especie	 de	 gallinero.	 Al	 hacerse	 de
noche,	 los	 armadillos,	 al	 instante,	 se	 escaparon	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 años	 sus
descendientes	 estaban	 minando	 los	 campos	 de	 golf	 y	 desgajando	 naranjos	 desde
Santá	 Agustine	 a	 Palm	 Beach.	 Se	 habían	 extendido	 por	 todas	 partes,	 al	 no	 tener
enemigos	 naturales	 en	 el	 estado	 excepto	 los	 automóviles.	 Puesto	 que	 los	 coches
habían	sido	casi	exterminados	por	la	bomba	de	hidrógeno,	la	población	de	armadillos
ciertamente	se	multiplicaba.	Pronto	habrían	más	armadillos	que	habitantes	humanos
en	Florida.

Era	sábado	por	 la	noche,	pero	las	manzanas	comerciales	de	Yule	y	St.	Johns	no
mostraban	luz	ni	se	veía	tampoco	ningún	ser	humano.	En	la	zona	residencial	quizás
media	docena	de	casas	mostraban	débiles	retazos	luminosos,	pero	raramente	más	de
un	cuarto.	No	había	visto	ni	un	vehículo	moviéndose	desde	que	salió	de	casa	y	hasta
que	llegó	a	las	pinadas	y	a	los	chaletitos	de	Pistolville	tampoco	vio	a	persona	alguna.
Esas	 gentes	 eran	 sombras,	 desaparecían	 rápidamente	 detrás	 de	 alguna	 puerta
entreabierta	o	asomándose	a	una	ventana	oyendo	sigilosa	de	casa	a	casa.	Era	de	noche
y	Fort	Repose	tenía	miedo.

Se	sintió	aliviado	cuando	vio	las	luces	de	casa	de	los	Hernández.	Cualquier	cosa
pudo	 haber	 sucedido	 desde	 que	 él	 y	Dan	 hicieron	 su	 parada	 allí.	 Pete	 podía	 haber
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muerto	y	Rita	marchado;	o	que	la	hubiesen	matado,	 la	casa	saqueada	y	 todo	lo	que
poseía,	incluso	el	camión	y	la	gasolina,	robados.

Llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	la	voz	de	Rita.	Ran$y	se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha

tendría	preparada	la	escopeta.
—Randy.
Ella	abrió.	Llevaba	una	escopeta,	como	se	imaginó.	Le	miró	su	traje.
—Entra.	¿Buscas	refugio?
—En	cierto	sentido,	sí.
—¿Qué	pasó?	¿Tus	dos	mujeres	huyeron?
Mientras	 ella	 dejaba	 la	 escopeta,	 la	 quemadura	 de	 su	 anillo	 se	 hizo	 todavía

notable.
—¿Cómo	está	Pete?	—preguntó	él.
—Más	débil.	¿Y	el	doctor	Gunn?
—¿Entonces	te	has	enterado?
—Claro.	 Me	 entero	 de	 todas	 las	 malas	 noticias	 inmediatamente,	 hoy	 por	 hoy.

Solemos	llamarle	la	radio	bucal.
La	noticia	llegó	a	la	ciudad,	dedujo	Randy,	vía	Alice	Cooksey,	a	primeras	horas

del	 día.	 Precisamente	 como	Alice	 traía	 a	River	Road	 las	 noticias	 de	 la	 ciudad,	 del
mismo	modo	 ella	 llevaba	 al	 pueblo	 noticias	 de	 River	 Road.	 Una	 vez	 dichas	 en	 la
biblioteca,	las	noticias	se	extendían	por	Fort	Repose,	calle	a	calle	y	casa	a	casa.

—Ya	sabes	que	el	doctor	Gunn	perdió	su	maletín	con	todos	sus	instrumentos	y	las
medicinas	que	le	quedaban	y	sus	gafas	—dijo	él—.	Asi	que,	si	podemos,	hemos	de
capturar	a	esos	salteadores	y	por	eso	vine	a	ti,	Rita.

—No	son	de	Pistolville	—dijo	ella—.	Estos	granujas	de	Pistolville	apenas	tienen
sesos	bastantes	para	robarse	uno	a	otro.	Ahora	que	sí	que	les	hice	escribir	el	nombre
de	 uno	 de	 los	 bandidos...	 el	 joven	 de	 las	 dos	 pistolas...	 era	 probablemente	 Leroy
Seatle,	un	tipo	que	vivía	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Su	madre	sigue	viviendo	allí,	creo.
Quizás	si	acechas	su	casa	podrás	dispararle.

—No	 le	 quiero	 a	 él	 en	 particular	 —dijo	 Randy—.	 Los	 quiero	 a	 todos.	 Los
necesito	y	a	todos	los	que	son	como	ellos.

Y	contó	sus	planes	con	exactitud	y	por	qué	necesitaba	la	gasolina	y	el	camión	de
la	verdudería,	si	es	que	ella	aún	tenia	combustible.	Sabía	que	tenía	que	confiar	en	la
chica	por	entero	o	no	decirla	nada	en	absoluto.

Ella	le	escuchó	sin	abrir	boca.
—Si	te	quedas	sola	aquí,	Rita	—dijo—,	con	toda	la	comida	en	conserva	y	el	otro

género	que	tienes,	te	vas	a	convertir	en	un	blanco	para	los	salteadores.	Cuando	hayan
limpiado	lo	que	quede	en	los	caminos,	empezarán	con	las	casas.

—Ya	 me	 adelanté	 a	 ti	 —los	 ojos	 de	 ella	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos.	 Le	 estaba
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evaluando	 todas	 las	 posibilidades,	 todas	 las	 probabilidades.	 Tomó	 su	 decisión—.
Creo	que	puedes	salir	adelante	con	ello,	Randy.

—¿Entonces,	tienes	gasolina?
—Claro	 que	 tengo	 gasolina.	Unos	 sesenta	 litros	 bajo	 los	 escalones	 posteriores.

Puedes	llevártelos	y	el	camión.	Lo	que	no	uses	espero	qué	me	lo	devuelvas.
Randy	se	levantó.
—¿Qué	dirás	a	la	gente	cuando	se	den	cuenta	de	que	se	te	llevaron	el	camión?
—Les	 diré	 que	 me	 lo	 robaron.	 Les	 diré	 que	 estaba	 cargado	 de	 exquisitas

mercancías	 comerciales	 y	 que	mientras	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 cuidando	 de	 Pete,
alguien	hizo	un	puente	en	el	encendido	y	lo	robó.	Y	para	que	suene	bien	empezaré	a
disparar	con	esta	escopeta	cuando	te	marches	tú	por	la	callé.	La	noticia	circulará	de
prisa,	no	te	preocupes.	Llegará	hasta	los	salteadores	y	se	pondrán	a	la	búsqueda	del
camión.	Eso	te	servirá	de	ayuda,	¿verdad?

—Sería	perfecto.
—Sal	por	detrás.	Carga	 las	 latas	en	silencio	en	 la	parte	 trasera	del	camión.	Hay

bastante	 gasolina	 en	 el	 depósito	 para	 llevarte	 a	 River	 Road.	 Dispararé	 las	 salvas
cuando	llegues	a	la	calle.

—Eres	una	chica	lista,	Rita	—dijo	Randy.
Ella	repuso:
—¿Lo	 soy?	—extendió	 la	mano	 izquierda	 para	mostrar	 el	 negro	 círculo	 dejado

por	el	anillo	de	diamantes	radioactivo—.	Tengo	un	anillo	de	boda.	Me	casé	con	una
bomba	H.	¿Lograré	libertarme,	Randy?

—Seguro	 —contestó	 él,	 esperando	 que	 sí	 sucediera—.	 Dan	 te	 conseguirá	 el
divorcio	cuando	se	encuentre	mejor.

Cruzó	el	pasillo	de	la	cocina	y	salió	a	la	oscuridad.	Encontró	las	tres	latas	debajo
de	 los	 escalones,	 arbió	 las	 puertas	 traseras	 del	 camión	 y	 silenciosamente	 cargó	 la
gasolina.	 Subió	 y	 dio	 al	 estarter.	 El	 motor	 giró,	 protestando.	 Rita	 había	 sido
descuidada,	dedujo,	y	se	olvidó	cargar	la	batería	con	agua	destilada,	por	lo	que	estaba
casi	 agotada.	 Probó	 de	 nuevo	 y	 el	motor	 prendió.	 Empleó	 el	 estrangulador	 de	 aire
hasta	 que	 funcionó	 lisamente,	 salió	 del	 muelle	 de	 carrera	 de	 los	 Hernández	 y
bruscamente	giró	en	el	patio,	cambió	de	marcha	y	salió	a	 la	calle.	Vio	 la	silueta	de
Rita	en	el	umbral,	y	llevándose	la	escopeta	al	hombro	y	por	un	terrible	instante	creyó
que	le	estaba	apuntando.	Una	llamarada	roja	salió	del	cañón.	En	la	primera	esquina
cortó	alejándose	de	Agustine	Road	y	siguió	polvorientas	calles	sin	asfaltar	llenas	de
surcos	 hasta	 que	 se	 vio	 lejos	 de	 Pistolville.	 No	 advirtió	 ningún	 otro	 coche	 en
movimiento,	de	regreso	a	casa.

Eran	las	once	tocadas	cuando	metió	el	camión	en	el	garaje	y	cerró	las	puertas	para
que	 ningún	 transeúnte	 casual	 o	 visitante	 lo	 viera.	 Las	 luces	 en	 casa	 de	 FÍorence
estaban	apagadas	y	en	su	propia	casa	sólo	se	veía	un	pequeño	punto	luminoso,	en	la
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ventana	de	su	despacho.	Sería	Lib,	esperándole	levantada.
Había	apremiado	a	las	mujeres	para	que	se	acostasen	a	su	hora	ordinaria	o	antes,

porque	planeaban	ir	todos	al	amanecer	del	día	de	Pascua	a	asistir	al	servicio	religioso
en	Marines	Park.

Esto	 era	 bueno.	 Era	 bueno	 que	 fuesen	 todos	 allí,	 para	 que	 nadie	 se	 imaginase
actividad	 desusada	 fuera	 de	 River	 Road.	 Por	 lo	 menos	 era	 también	 un	 punto	 de
partida	 del	 que	 se	 sentía	 satisfecho.	 Era,	 en	 realidad,	 una	 sorpresa	 para	 su
anticipación	 y	 entusiasmo.	 Habían	 pasado	muchas	 cosas	 en	 los	 últimos	 días	 y	 sin
embargo,	 su	 conversación	 siempre	 volvió	 a	 los	 servicios	 religiosos	 de	 Pascua.	 La
gente	 no	 había	 sido	 así	 antes	 de	 El	 Oía.	 No	 podía	 imaginarse	 a	 ninguno	 de	 ellos
levantarse	voluntariamente	antes	del	amanecer	y	luego	caminar	cinco	kilómetros	con
el	 estómago	 vacío	 para	 levantarse	 con	 el	 sol,	 cantar	 himnos	 y	 escuchar	 sermones
aunque	fuesen	cortos.	Deseó	acompañarles.	No	podía.	Era	preciso	que	se	quedase	allí
para	 completar	 sus	 planes	 con	 Sam	 Hazzard	 y	 también	 trabajar	 en	 el	 camión.
Caminando	 hacia	 la	 casa,	 se	 preguntó	 por	 este	 cambio	 en	 las	 personas	 y	 concluyó
pensando	que	el	hombre	era	una	criatura	naturalmente	gregaria	y	que	todos	estaban
muertos	de	hambre	por	compasión	y	por	la	vista	de	caras	nuevas.	Marines	Park	sería
su	iglesia,	su	teatro,	su	salón	de	sesiones.	El	hombre	tomaba	fuerzas	del	contacto	de
codos	con	 su	vecino.	Esos	 eran	 los	motivos,	quizás,	que	explicaban	el	 éxito	de	 los
veteranos	Chautau—	quas.	Podía	 ser	 eso	y	 algo	más...	 el	 descubrimiento	de	que	 la
zona	había	muerto	bajo	las	bombas	y	proyectiles	dirigidos.

Ella	no	estaba	arriba.	Le	esperaba	en	la	oscuridad	del	porche.	Dijo:
—Te	vi	entrar	con	el	coche.	Es	hermoso.	¿Conseguiste	también	gasolina?
—Un	 total	 de	 sesenta	 y	 cinco	 litros	 incluyendo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 depósito.

Podemos	 viajar	 un	 día	 o	 dos	 si	 tenemos	 cuidado.	 ¿Estás	 cansada,	 cariño?	 —No
demasiado.

—Si	has	de	levantarte	a	las	cinco	con	los	demás,	debieras	estar	acostada.
—Te	esperaba,	Eandy.	Estoy	preocupada.	En	realidad	no	me	siento	muy	cansada.
Caminaron	por	el	huerto	hasta	el	muelle.
El	 rio	murmuraba,	 la	 luna	 creciente	mostraba	 su	 perfil,	 las	 estrellas	 se	movian.

Ella	 so	 tumbó	 de	 espaldas,	 la	 cabeza	 descansando	 entre	 sus	 dedos	 entrelazados,
mirando	hacia	el	firmamento.

Los	ojos	 de	Randy	 la	midieron...	 larga,	 esbelta,	 curvada	 como	para	 la	 pelea,	 la
piel	cobriza,	el	pelo	plateado	por	la	noche.

—Eres	una	posesión	hermosa	—dijo—.	Desearía	que	tuviésemos	un	hogar	propio
para	 conservarte	 en	 él.	Deseo	 que	 tengamos	 una	 habitación	 para	 nosotros	mismos.
Tengo	ganas	de	que	nos	casemos.

Al	instante	ella	contestó:
—Acepto.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—No	estoy	segura	de	cómo	lo	haremos.	Las	últimas	noticias	que	tuve	fue	que	el
juzgado	 de	 San	 Marco	 no	 funcionaba.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 un	 cobijo	 de
emergencia	como	nuestra	escuela.	No	sé	para	qué	lo	usarán,	ahora,	pero	ciertamente
no	 será	 para	 expedir	 licencias	 de	matrimonio.	Y	 el	 empleado	 ha	 desaparecido.	Me
enteré	en	el	parque	que	cogió	a	su	familia	y	se	dirigió	hacia	una	zona	no	contaminada
en	Georgia	donde	solía	vivir.

Sin	mover	la	cabeza	ella	dijo:
—Randy,	bajo	la	ley	marcial,	¿qo	puedes	tú	promulgar	tus	propias	leyes?
—No	había	pensado	en	eso.	Supongo	que	sí.
—Bueno,	promulga	una.
—No	lo	dirás	en	serio,	¿verdad?
—Pues	claro	que	sí.	Puede	que	sea	anticuada,	que	parezca	una	actitud	de	antes	de

El	Día,	pero	si	voy	a	tener	niños,	me	gustaría	casarme	antes.
—¿Niños?	 ¿Vas	 a	 tener	 un	 niño?	 —al	 pensar	 en	 las	 dificultades,	 peligros	 y

complejidades	de	tener	un	hijo,	bajo	las	presentes	circunstancias,	se	sintió	abrumado.
—No	lo	sé.	No	puedo	decir	que	sí,	pero	tampoco	puedo	decir	que	no,	¿verdad?

Me	gustaría	casarme	contigo	mañana,	antes	de	que	partas	en	busca	de	los	salteadores
—se	volvió	de	lado,	para	mirarle—.	No	es	ningún	convenio,	realmente.	Sólo	que	te
amo	muchísimo	 y	 que	 si	 algo	 te	 pasase...	 no	 es	 que	 tenga	malos	 presentimientos,
querido,	pero	tú	y	yo	ya	sabemos	que	algo	malo	puede	ocurrir...	bueno,	si	algo	pasara,
quisiera	que	mi	hijo	tuviese	tu	nombre.	Tú	también,	¿verdad?

—Sí	 —contestó	 Randy—.	 Lo	 querría	 muchísimo.	 No	 meter	 el	 camión	 en	 la
carretera	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde...	 que	 es	 cuando	 los	 salteadores	 atacaron	 a
Dan...	así	quedará	tiempo.

—Estupendo	—exclamó	ella—.	Será	magnífico	casarse	el	Domingo	de	Pascua.
La	tomó	de	las	manos,	la	levantó	y	la	abrazó.	Por	encima	de	su	hombro	vio	un	par

de	ojos	verdes	y	una	sombra	oscura	deslizándose	corriente	abajo	más	allá	del	borde
del	muelle.	 Era	 primavera	 y	 los	 lagartos	 y	 caimanes	 salían	 de	 sus	 agujeros.	Había
oído	en	alguna	parte	que	los	seminólas	comían	carne	de	caimán.	Convertían	sus	colas
en	filetes.	Era	una	fuente	de	alimentos	que	debería	investigar.	Sabía	que	nadie	debiera
pensar	en	comer	en	este	momento,	pero	volvía	a	sentir	hambre.
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I

Elizabeth	 McGovern	 y	 Randolph	 Bragg	 se	 casaron	 al	 mediodía	 del	 Domingo	 de
Pascua.	La	 novia	 llevaba	 el	mismo	 traje	 de	 seda	 blanco	 que	 empleó	 en	 el	 servicio
religioso	 de	 amanecer	 en	 Marines	 Park.	 Se	 mostraba	 insegura	 con	 tacones	 altos,
porque	desde	El	Día	no	había	llevado	esa	clase	de	calzado.

El	novio	vestía	su	uniforme	Clase	A	con	las	insignias	de	la	Primera	División	de
Caballería	sobre	el	brazo	y	las	cintas	de	la	Guerra	Coreana	y	la	Estrella	de	Bronce	en
el	pecho,	junto	con	la	insignia	azul	de	la	infantería	de	combate.	Llevó	el	uniforme	no
por	 la	 boda,	 porque	 se	 requería	 en	 las?rdenes	 radiadas	 que	 en	 los	 reservistas	 se
incorporaron	al	servicio	ac	 tivo,	ocupándose	en	reprimir	 los	asaltos	y	el	bandida	je,
cosa	que	tenía	intención	de	hacer	al	presente.

A	la	novia	la	entregó	su	padre,	W.	Foxworth	McGovern,	el	retirado	fabricante	de
Cleveland.	BiM	McGovern,	que	había	estado	ayudando	a	Malachai	a	cortar	aspilleras
en	los	delgados	costados	de	plancha	y	puertas	traseras	del	camión,	vestía	pantalón	de
trabajo	grasiento.	El	cincel	sé	le	escapó	y	una	de	sus	manos	sangraba.

El	padrino	fue	el	doctor	Daniel	Gunn.	Vestía	un	batín	a	listas	que	parecía	la	carpa
de	 un	 circo.	 Sonriendo	 a	 través	 de	 su	 barba	 roja,	 la	 cabeza	 vendada,	 un	 parche
cuadrado	cubriéndole	el	ojo	derecho,	tenía	el	aspecto	de	un	pirata	del	Mediterráneo.

Entre	 los	 invitados	 estaba	 el	 contraalmirante	 Samuel	 P.	Hazzard	 (retirado	 de	 la
Marina	de	los	Estados	Unidos)	y	llevaba	pantalones	cortos	color	caqui,	cazadora	del
mismo	color	y	durante	la	ceremonia	mantuvo	la	gorra	de	plato	cga	adornos	dorados	a
la	altura	de	su	estómago.

La	primera	dama	de	honor	fue	la	señora	Helen	Bragg,	presunta	viuda	del	coronel
Mark	Bragg.	Ella	proporcionó	el	anillo	de	boda,	quitándoselo	de	su	propio	dedo.

La	ceremonia	tuvo	lugar	en	el	alto	salón	de	la	casa	de	los	Bragg.	El	matrimonio
fue	celebrado	por	el	Reverendo	Clarence	Henri,	pastor	egregio	de	la	Iglesia	Bautista
del	Afro-Reposo.

Randy	 estaba	 seguro	 de	 que	 resultaba	 perfectamente	 legal.	 Se	 realizó	 bajo	 su
Orden	Número	4,	redactada	aquella	mañana	en	casa	de	Sam	Hazzard.

Malachai	 y	 Bill	 McGovern	 habrían	 estado	 trabajando	 en	 el	 camión	 y	 Randy
desayunaba	 con	Dan	Gunn,	 cuando	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 regresaron	 de	Marines
Park.	La	función	religiosa	había	sido	maravillosa,	dijeron,	pero	traía	noticias	terribles.
Durante	 la	 noche	 los	 salteadores	 habían	 atacado	 la	 casa	 aislada	 de	 Jim	Hickey,	 el
apicultor,	en	Pasco	Creek	Road.	Habían	matado	a	Jim	y	a	su	esposa.	Los	dos	niños
caminaron	hasta	Fort	Repose	y	encontraron	la	casa	de	su	tía.	Si	era	la	misma	banda
que	 golpeó	 a	 Dan	 Gunn	 era	 cosa	 que	 no	 se	 sabía.	 Los	 hijos	 de	 Hickey	 estaban
impresionados	e	histéricos	de	miedo.

Randy,	 rabioso	 de	 una	 venganza	 inmediata,	 corrió	 a	 casa	 del	 almirante	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	244



noticias.	 La	 experiencia	 del	 almirante	 en	 enfrentarse	 al	 impredecible	 y	 las	 hazañas
brutales	de	la	guerra	le	evitaron	una	acción	prematura	o	imprudente.

—¿No	era	esto	exactamente	lo	que	esperábamos?	—preguntó	Sam	Hazzard.
—Supongo	que	si,	pero,	maldición...
—No	creo	que	debiéramos	cambiar	nuestros	planes	ni	por	un	minuto.	Si	salimos

ahora	 con	 el	 camión,	 quemaremos	 combustible	 para	 nada.	 Esa	 gente	 opera	 como
bestias,	Randy.	Habiéndose	 atiborrado	por	 la	 noche	duermen	durante	 el	 día,	 quizás
toda	la	jornada	completa.

Randy	 reconoció	 el	 sentido	 de	 esto	 y	 se	 calmó.	 Hablaron	 de	 la	 boda	 y	 de	 los
problemas	legales	concernientes	a	la	ley	marcial	y	el	almirante	le	ayudó	a	dar	forma	a
la	Orden	Núm.	4.	Decía:

Hasta	que	las	oficinas	del	condado	reanuden	las	operaciones	y	se	restablezcan	las
comunicaciones	normales	entre	esta	ciudad	y	el	condado	de	Timucuan	en	la	sede,	las
siguientes	reglas	regirán	los	matrimonios	y	nacimientos	en	Fort	Repose.

1.	 Los	matrimonios	podrán	realizarse	por	cualquier	ministro	ordenado.	La	licencia
de	matrimonio	y	certificados	de	sanidad	quedan	suspendidos.

2.	 Los	certificados	de	matrimonio	serán	emitidos	por	el	ministro	celebante,	y	serán
válidos	 cuando	 sean	 firmados	 por	 las	 partes	 contratantes,	 el	 ministro	 y	 dos
testigos.

3.	 Para	 que	 pueda	 conservarse	 un	 registro	 permanente,	 una	 copia	 del	 certificado
quedará	 en	 la	 biblioteca	 de	 Fort	 Repose.	 Designo	 a	 la	 bibliotecaria	 Alice
Cooksey	 como	 custodio	 de	 estos	 registros.	 Designo	 a	 la	 señorita	 Florence
Wechek,	como	subco—	misario.

4.	 Los	registros	de	nacimiento,	firmados	por	el	médico	o	la	comadrona	asistentes	al
parto,	 o	 por	 la	madre	 y	 cualquier	 testigo	 de	 atención	médica	 asequible,	 serán
depositados	de	la	misma	manera.

Una	copia	de	esta	orden	se	guardará	con	los	registros	en	la	biblioteca.	Esta	orden
es	retroactiva	hasta	El	Día,	así	que	cualquier	nacimiento	o	matrimonio	ocurrido	desde
El	Día	serán	adacuedamente	registrados.

Randy	signó	la	Orden	Núm.	4	y	dijo:
—Bueno,	cuando	las	leyes	están	suspendidas	hay	que	hacer	las	propias.
—Esta	es	buena	—dijo	Sam	Hazzard—.	¿Cómo	se	las	arreglarán	en	otras	partes?
—¿Otras	partes?
—Deben	 de	 haber	 centenares	 de	 ciudades	 en	 el	 mismo	 caso	 que	 nosotros...	 la

autoridad	 local	 colap—	 sada	 o	 inoperante,	 las	 comunicaciones	 suspendidas.	 Me
imagino	que	en	otras	partes	no	lo	hacen	tan	bien.

—¿Y	cómo	podría	hacerlo	peor?	—Randy	pensaba	en	lo	que	pasó	a	Dan	Gunn	y
a	los	Hickey.
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—Es	posible	—dijo	el	almirante	positivamente.
Randy	fue	después	a	ver	al	Predicador.
—Predicador	—dijo—,	usted	es	un	ministro	ordenado,	¿verdad?
—Seguro	que	sí	—dijo	el	predicador—.	No	estoy	sólo	ordenado,	sino	que	en	mi

iglesia	puedo	ordenar	a	otras	personas.
—¿Le	 importaría	 casarnos	 a	 la	 señorita	 McGovern	 y	 a	 mí?	 No	 tenemos	 las

normales	licencias	judiciales	de	matrimonio,	naturalmente,	pero	ya	lo	he	solucionado
para	hacer	la	ceremonia	legal	bajo	la	ley	marcial.

—La	señorita	McGovern	me	dijo	que	iban	casarse,	señor	Randy.	Seré	muy	feliz
efectuando	la	ceremonia.	No	necesita	papeles.	He	casado	a	miles	de	parejas	durante
mi	 vida.	Algunos	 tenían	 documentos,	 otros	 no.	Algunos	 aguantaron,	 otros	 no.	 Los
papeles	no	importan.	Es	la	gente,	no	los	documentos.

Así	 se	casaron,	en	una	habitación	 llena	de	 flores	de	 la	 temporada	y	muebles	de
siglos	menos	amargos	y	gente	de	todas	las	edades.

Randy	 extendió	 el	 certificado	 y	 cuando	 el	 predicador	 lo	 firmó	 lo	 hizo:
«Reverendo	Clarence	Henri»,	y	Randy	se	dio	cuenta	por	primera	vez	que	acababa	de
enterarse	 del	 nombre	 completo	 del	 predicador,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 estuvo	 allí,
como	vecino	suyo.
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II

Randy	 había	 encontrado	 en	 su	 escritorio	 un	 mapa	 del	 condado	 a	 gran	 escala	 y
planearon	sus	movimientos	con	tanto	cuidado	como	el	capitán	de	un	barco	Q	trazaría
el	 rumbo	 de	 su	 navio	 a	 través	 de	 un	 paraje	 transitado	 por	 los	 submarinos.	Habían
cuatro	carreteras	que	partían	de	Fort	Repose.	River	Road	se	extendía	hacia	el	este	al
lado	del	Timucuan	hasta	que	giraba	hasta	entrar	en	autopista	hacia	las	playas.	Pasco
Creek	Road	marchaba	hacia	el	norte.	San	Marco	Road	hacia,;el	este,	desde	el	puente
a	través	del	St.	Johns.	Un	camino	estrecho	y	axiliar	seguía	el	curso	del	St.	Johns	hacia
sus	fuentes.

El	mapa,	con	dos	cruces	para	marcar	donde	 los	salteadores—	detuvieron	a	Dan
Gunn	y	mataron	a	 los	Hickey,	estaba	en	el	suelo	del	garaje.	Se	 inclinaban	sobre	él,
Randy	trazando	la	ruta	que	tomarían.	Los	salteadores	podían	estar	en	cualquier	parte.
Podían	ser	una	banda,	o	dos,	o	más.	Hasta	podían	haberse	marchado	por	entero.	Todo
eran	deducciones	y,	sin	embarco	resultaba	necesario	planear	la	ruta	tanto	como	para
cubrir	 la	mayor	parte	del	 territorio	utilizando	 la	mínima	porción	de	gasolina.tcomo
para	 preveer	 dónde,se	 quedaría	 el	 camión	 sin	 gasolina,	 que	 sería	 el	 final	 de	 la
algarada.	Allí	no	había	 reserva,	ni	 en	ninguna	parte.	Tomarían	River	Road	primero
porque	era	la	carretera	más	próxima.	Después	de	hacer	millas	un	camino	vecinal	poco
usado	les	conduciría	a	Pasco	Creek	y	recorrerían	el	trecho	hasta	Pasco	Cieek	v	mego
cortarían	por	un	atajo	a	Fort	Repo:	se.	Asi,	utilizando	los.senderos	de	arcilla	laterales
y	 las	 torrenteras	podrían	evitar	 retroceder	por	 la	misma	ruta	y	ahorrar	unas	cuantas
millas.

A	cuatro	patas,	con	la	gorra	marina	echada	hacia	atrás	sobre	su	rosada	cabeza,	el
almirante	murmuró:

—Dadme	un	navio	rápido	porque	intento	meterme	en	un	buen	jaleo,	Paul	Jones.
Recuerda,	Randy,	esto	debería	ser	un	navio	muy	lento.	Cuanto	más	despacio	vayamos
se	empleará	menos	gasolina	y	más	oportunidades	habrán	que	nos	localicen.

Randy	iba	a	conducir.	Malachai,	Sam	Hazzard	y	Bill	McGovern	estarían	ocultos
en	lo	que	fue	el	camión.

—No	me	gusta	 conducir	 despacio	 pero	 si	 puedo	hacerlo	—dijo	Randy—.	Creo
que	unos	treinta	kilómetros	por	hora	será	bastante.	Más	despacio	despertaría	recelos.

Revisó	 las	 armas.	 Se	 llevaban	 cuanto	 tenían	 a	mano,	 el	 16	 automático	 para	 el
almirante	y	la	escopeta	del	20	para	Bill	McGovern.	Malachai	utilizaría	la	carabina.	El
gran	Krag,	largo	como	un	rifle	de	Kentucky	de	caza	mayor	y	casi	tan	poco	manejable,
quedaría	 en	 reserva.	 Por	 la	 descripción	 de	 Dan	 de	 cómo	 actuaron	 los	 salteadores,
Randy	se	imaginó	que	la	primera	pelea,	cuando	se	produjera,	sería	desde	muy	cerca	y
las	 escopetas	 de	mayor	 valor	 que	 los	 rifles.	El	mismo,	 sólo	 tras	 el	 volante,	 tendría
únicamente	la	automática	del	45	en	el	asiento	de	su	lado.	Eso,	y	el	cuchillo	de	caza
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que	estaba	casi	tan	afilado	como	una	navaja	de	afeitar,	aunque	no	tanto,	enfundado	en
su	cinto.

Randy	 recorrió	 el	 camión	dándole	 el	 vistazo	 final.	Pensó	que	hacía	 algo	que	 le
resultaba	 familiar	 y	 luego	 se	 acordó	 de	 que	 había	 visto	 a	 los	 comandantes	 de	 los
aviones	efectuar	una	inspección	de	ese	estilo	antes	del	despegue.	Examinó	las	gomas.
Estaban	en	buen	estado.	El	agua	de	la	batería	había	sido	rellenada	y	la	propia	batería
recargada	mediante	el	corto	recorrido.	Malachai	y	Bill	hicieron	un	buen	trabajo	con
las	 aspilleras,	 disimulándolas	 dentro	 de	 las	 grandes	 letras	 pintadas:
«SUPERMERCADO	 AJAX».	 A	 cada	 lado,	 una	 tronera	 en	 la	 J	 y	 otra	 en	 la	 N.
Camuflaje.	Las	agujeros	de	las	puertas	traseras	por	debajo	de	las	diminutas	ventanas
de	vidrio,	resultaban	más	conspicuos.	Randy	salió	y	regresó	con	un	puñado	de	barro.
Lo	 extendió	 en	 los	 bordes	 de	 las	 aberturas,	 borrando	 el	 brillo	 del	 metal	 recién
cortado.

Eran	las	cuatro,	la	hora	de	salir.
—Ya	 conocéis	 vuestros	 puestos	—dijo—.	 Sam,	 usted	 tiene	 el	 lado	 de	 estribor.

Bill	ocupará	la	portezuela	de	babor.	Malachai,	la	popa.	Si	veo	que	el	fuego	de	ustedes
no	puede	se	efectivo	desde	dentro,	gritaré:	¡«Fuera»!	Y	todo	el	mundo	deberá	salir	lo
más	de	prisa	posible	mientras	yo	les	cubro.

Entonces,	en	el	último	segundo,	se	produjo	un	cambio.
Malachai	sugirió:
—Señor	Randy,	quiero	decir	algo.	Me	parece	que	no	debería	usted	conducir.	Creo

que	sería	mejor	que	lo	hiciese	yo.
Randy	se	puso	furioso,	pero	se	contuvo	y	bajó	la	voz.
No	estropeemos	las	cosas	ahora.	Entra,	Malachai.
Malachai	no	se	movió.
—Señor,	es	el	uniforme.	No	vaya	al	volante.
—No	lo	verán	hasta	que	nos	detengan	—dijo	Randy-%	Entonces	será	demasiado

tarde.	De	todas	maneras,	toda	clase	de	gente	lleva	vestidos	de	diversas	procedencias.
Apuesto	 a	 que	 veremos	 salteadores	 de	 uniforme	 si	 logramos	 ponerles	 las	 manos
encima.

—Eso	 no	 es	 todo,	 señor	 —dijo	 Malachai—.	 Es	 su	 cara.	 Es	 blanca.	 Es	 más
probable	que	traten	de	atacar	a	un	negro	que	a	un	blanco.	Ellos	verán	mi	cara	y	dirán:
«ajá,	aquí	viene	algo	blando	y	probablemente	desarmado».	Así	se	confiarán.	Quizás
nos	dé	ese	segundo	extra	que	necesitamos,	señor	Randy.

Randy	 dudó.	 Tenía	 confianza	 en	 la	 manera	 de	 conducir	 de	 Malachai	 y	 en	 su
criterio	y	valor.	Pero	era	el	conductor	quien	tendría	que	hablar,	si	es	que	se	hablaba,	y
debería	mantener	las	manos	lejos	de	la	pistola.	Eso	sería	lo	más	difícil.

El	almirante	intervino,	hablando	con	cuidado.
—Vamos,	 Randy,	 no	 trato	 de	 traicionarte.	 Tú	 eres	 el	 capitán.	 Tú	mandas	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	248



decisiones	 son	 tuyas.	 Pero	 creo	 que	Malachai	 tiene	 razón.	 Pantalán	 de	 trabajo	 y	 el
rostro	de	un	negro	son	mejores	que	un	uniforme	y	la	cara	de	un	blanco.

—Está	bien	—admitió	Randy—.	Tienes	razón.	Tú	conducirás.	Malachai...	Llévate
la	pistola	delante.	Mantenía	fuera	de	la	vista.	Sólo	hay	una	cosa	que	recordar.	Cuando
nos	detengan	todos	te	estarán	vigilando.	No	sabrán	que	estamos	aquí	Te	mirarán	y	te
matarán	si	tratas	de	empuñar	la	pistola.	Así	que	déjala	en	paz	hasta	que	comencemos
nosotros	el	tiroteo.

Malachai	sonrió	y	dijo:
—Sí,	señor	—y	entraron	en	el	vehículo	y	partieron.
Mirando	a	través	del	cristal	de	la	puerta	trasera,	Randy	vio	a	su	esposa	y	a	Helen

y	a	Dan	en	el	porche.	Agitaban	las	manos.	Peyton	también	estaba	allí,	pero	no	hacía
el	menor	ademán.	Tenía	el	rostro	enterrado	en	el	vestido	de	su	madre.

Marcharon	 hacia	 el	 este	 por	 River	 Road.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 kilómetros
Randy	 dijo	 a	 Malachai	 aue	 buscase	 señales	 del	 lugar	 en	 donde	 Dan	 Gunn	 fue
engañado	y	golpeado.	Encontraron	un	solo	signo.	Puesto	que	ya	nadie	se	preocupaba
del	cuidado	de	las	carreteras	la	hierba	había	crecido	alta	en	las	cunetas	y	en	ningún
lugar	 se	 veía	 pisoteada.	 Cerca	 de	 la	 cuneta,	 descubrieron	 pedacitos	 de	 cristal	 roto.
Luego	hallaron	la	montura	retorcida	de	las	gafas	de	Dan.	La	montura	era	inútil	y	sin
embargo,	Randy	la	cogió	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Un	gesto	de	abogado,	pensó.
Pruebas.

Siguieron	 adelante,	 pasaron	 por	 casa	 de	 los	 Sunbury.	 Randy	 estuvo	 tentado	 de
parar	y	preguntar	por	 los	chicos	aquejados	del	 tifus.	A	Dan	 le	gustaría	 saberlo.	No
paró.	Los	Sunbury	eran	buenas	personas	y	confiaba	en	ellos,	pero	el	camión	era	un
secreto,	secreto	militar,	y	era	insensato	descubrirlo.

River	Road	estaba	limpio.	Nada	se	movía	en	River	Road.	Tomaron	el	lateral	hacia
el	norte.	Incluso	aun	que	Malachai	evitaba	los	baches	peores	condujo	con	exasperante
precaución;	 fue	 un	 mal	 viaje.	 Sacudió	 a	 Bill	 McGovern	 y	 a	 Sam	 Hazzard.	 Eran
mayores	y	se	cansaron	más.

Cerca	de	Pasco	Creek	pasaron	junto	a	un	grupo	de	cabañas	deshabitadas.
Al	acercarse,	Malachai	avisó	a	los	de	atrás:
—¡Gente!
Randy	se	volvió	y	echó	una	ojeada	por	encima	del	hombro	de	Malachai.	Desde

detrás	del	asiente	trasero	podía	mirar	sin	ser	visto.	Vio	a	dos	niños	salir,	al	exterior	y
en	otro	lugar	a	un	hombre	barbudo	agazapado	tras	un	montón	de	leña,	apuntando	con
un	arma	al	camión.	No	hizo	ningún	movimiento	hostil,	pero	el	cañón	le	siguió.	Era
evidente	que	poca	gente	viajaba	por	aquella	carretera	y	aquellos	que	lo	hacían	no	eran
bien	recibidos.

Randy	se	sintió	aliviado	al	meterse	en	un	camino	mejor	hacia	Fort-Repose.	Para
entonces	todos	estaban	envarados,	porque	era	imposible	mantenerse	de	pie	en	la	caja
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del	camión.	El	almirante	y	Bill	podían	sentarse	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	y
ver	el	panorama	a	través	de	sus	troneras,	pero	Randy	tenía	que	estar	casi	en	cuclillas
para	ver	por	las	ventanillas	traseras.	Cuando	el	camión	llegó	a	un	terreno	más	alto,	en
donde	 la	 carretera	 era	 recta	 y	 podían	 ver	 a	 quienes	 se	 acercaban	 desde	 casi	 dos
kilómetros,	dijo	a	Malachai	que	se	detuviese.

—Nos	tomaremos	diez	minutos	—dijo.
Abrió	 las	 puertas	 traseras	 y	 salió,	 gimiendo,	 sintiéndose	 permanentemente

dolorido.	Caminó,	agitando	los	brazos	y	flexionando	las	rodillas.	Bill	McGovern	bajó
a	 la	 carretera,	 con	 la	 espalda	 encorvada.	 El	 almirante	 trató	 de	 enderezarse	 y	 una
juntura	o	un	tendón	crujiendo	audiblemente.	Soltó	una	maldición.	Malachai	sonrió.

—Ahora	 veo	 por	 qué	 querías	 conducir	 —exclamó	 Randy.	 Miró	 en	 varias
direcciones.	Nadie	venía.	Volvio	al	camión	y	encontró	el	termo	que	Lib	le	había	dado.
Todavía	esperando	encontrar	agua.	Era	café—.	¡Mirad!	—dijo—.	¡Mirad	lo	que	Lib...
mi	esposa	les	preparó!

Se	dio	cuenta	que	era	el	único	café	que	quedaba	en	el	tarro.
Había	una	taza	para	cada	uno,	pero	decidieron	beberse	sólo	la	mitad,	ahorrando	el

resto	para	el	final	de	la	tarde,	cuando	pudieran	necesitar	más.
Volvieron	al	camión	y	continuaron	la	patrulla,	pasando	por	delante	de	la	casa	de

los	Hickey,	vacía,	 la	puerta	abierta,	 las	ventanas	 fantasmalmente	 rotas.	 Jim	Hickey,
con	tan	valiosas	mercancías	para	el	cambio	como	la	miel	y	la	cera,	debía	conservar
gasolina.	 El	 coche	 del	 apicultor	 advirtió	 Randy	 que	 faltaba.	 En	 el	 pasado	 mes
cualquiera	 hubiera	 cambiado	 gasolina	 por	 miel.	 El	 objetivo	 de	 los	 salteadores	 era
probablemente	 el	 coche	 y	 la	 gasolina,	 dedujo	 Randy,	 más	 que	 la	 miel.	 Esta
conclusión	 le	desanimó.	Los	salteadores	podían	estar	a	centenares	de	kilómetros	de
Fort	Repose,	ahora.

Acercándose	 a	 Fort	 Repose	 —ellos	 debieron	 evitar	 ser	 vistos	 en	 la	 ciudad—
tomaron	 por	 un	 camino	 vecinal	 serpenteante	 y	 alto	 que	 recorrieron	 unos	 cuatro
kilómetros	hasta	un	antiguo	puente	que	cruzaba	el	St.	Johns.	Una	vez	a	la	otra	parte
del	 río,	quedarían	hacia	el	sur	y	poco	después	se	encontrarían	en	 la	carretera	a	San
Marco.

Trasteando	por	 la	 calzada	 de	 arcilla,	 apenas	 parecía	 que	 valía	 la	 pena	 seguir	 la
vigilancia	desde	 la	 trasera	y	 sin	 embargo,	Randy	 lo	dijo.	De	pronto	advirtió	que	 le
seguían.	No	habia	visto	ningún	coche	en	Pasco	Creek	Road	antes	de	dar	la	vuelta.	No
pasaron	ningún	otro	vehículo	en	el	camino	lateral	del	camino	de	arcilla,	ni	tampoco
casas.	El	coche	estaba	simplemente	allí,	siguiéndoles	a	respetable	distancia,	sin	hacer
el	 menor	 esfuerzo	 por	 alcanzarles	 y	 sin	 quedarse	 atrás	 tampoco.	 Recordó	 el
abandonado	 cobertizo	 almacén	 de	 naranjas	 de	 la	 curva.	 Debia	 haber	 estado	 oculto
allí.	Randy	habló	para	que	Malachai	pudiera	oírle	con	claridad:

—Tenemos	compañía...	a	unos	trescientos	metros	atrás.
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Esforzó	 los	 ojos	 a	 través	 de	 las	 polvorientas	 ventanillas	 traseras.	 Era	 difícil
enfocar	 la	 visión,	 como	 intentar	 apuntar	 un	 revólver	 desde	 un	 traquetreante	 jeep	 y
casi	 era	 de	 noche.	EJra	 un	 último	modelo	 de	 gris	 claro,	 techo	duro	 descapotable	 o
sedán	y	Jim	Hickey	poseyó	un	coche	de	esas	características,	aunque	indudablemente
habían	muchas	posibilidades	de	que	existiesen	montones	de	coches	parecidos	incluso
que	 no	 fuesen	 grises	 sino	 castaño	 claro	 o	 sucios	 por	 el	 polvo	 de	 modo	 que	 se
confundieran.	Dijo	a	Malachai:

—Aumenta	un	poco	la	marcha.	Veremos	qué	ocurre.
Malachai	 aumentó	 la	 velocidad	 hasta	 sesenta	 y	 cinco	 o	 setenta	 kilómetros.	 El

coche	de	detrás	mantuvo	su	distancia,	exactamente,	como	si	 le	remolcaran.	Esto	no
demostraba	nada.	Sería	un	procedimiento	normal	de	un	ciudadano	honesto	siguiendo
a	un	camión	extraño	por	un	camino	solitario	y	poco	frecuentado.	No	querría	acercarse
demasiado,	pero	probablemente	tenía	prisa	por	volver	a	casa	antes	de	oscurecer.	Así
que	si	el	camión	aumentaba	la	marcha,	también	lo	haría	él.

—Vuelve	a	treinta	—ordenó	Randy.
El	 camión	 disminuyó	 la	marcha.	 El	 coche	 hizo	 lo	mismo.	 De	 nuevo	 esto	 sólo

demostraba	una	cosa,	pre»	caución.
Randy	se	volvía	a	Sam	Hazzard	y	Bill	McGovern.
—Ese	tipo	de	detrás	o	es	un	transeúnte	inocente	o	nos	está	conduciendo.
—¿Conduciéndonos?	—preguntó	Bill.
—Conduciéndonos	hasta	el	revólver	o	escopeta	de›	alguien	amigo	suyo	que	esté

por	delante	—llegaron	a	una	zona	lisa	de	camino	y	Randy	pudo	ver	a	dos	hombres	en
el	coche.	Pensó	que	la	parte	de	atrás	estaba	vacía,	pero	no	podía	estar	seguro	—es	una
pareja.	Hombres	los	dos.

Continuaron	en	silencio.	Esto	era	enteramente	distinto	de	una	patrulla	en	la	guerra
cuando	uno	proseguía	lleno	de	miedo	y	a	pesar	de	su	temor,	esperando	no	encontrar
ningún	disgusto.	Su	único	miedo	era	que	 fallasen	de	encontrar	a	 los	enemigos,	que
gastaron	la	gasolina	en	un	viaje	inútil	y	perdiesen	su	mejor	oportunidad	de	barrerlos
por	 completo.	 Esto	 era	 un	 asunto	 personal	 y	 cuestión	 de	 supervivencia.	 Era	 como
tener	 un	 nido	 de	 serpientes	 de	 coral	 debajo	 de	 la	 casa.	 Era	 preciso	 ir	 a	 por	 él	 y
matarlas,	 o	 con	 toda	 seguridad	 algún	 día	matarían	 a	 un	 niño	 o	 a	 tu	 perro.	 En	 una
cuestión	como	esta,	la	importancia	de	la	propia	vida	disminuía.	Así	que	rogó	porque
los	hombres	que	le	seguían	fuesen	salteadores.

Al	 cabo	 de	 un	minuto	 o	 dos	 supo	 que	 lo	 eran,	 porque	 el	 extremo	 opuesto	 del
estrecho	y	cubierto	puente	estaba	bloqueado.	Eran	conducidos	a	un	callejón	sin	salida
y	 la	 situación	 táctica	 había	 cambiado	 y	 el	 plan	 resultaba	 inútil.	Vería	 el	 campo	 de
fuego	 desde	 las	 troneras	 laterales	 del	 camión.	 La	 pelea	 tendría	 que	 hacerse
enteramente	desde	delante	y	atrás.

—Sigue	en	marcha	—dijo—.	Tenían	que	metérse	de	cabeza	en	 la	encerrona.	Si
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salían	antes	de	llegar	al	puente	y	se	precipitaban	para	pelear	a	distancia,	entonces	los
salteadores	podrían	disparar	y	huir.	Era	necesario	disparar	desde	cerca.

Malachai	mantuvo	la	marcha.
—Sam,	 usted	 y	 Bill	 ocúpense	 de	 los	 de	 detrás	—dijo	 Randy—.	 Yo	 ayudaré	 a

Malachai	delante.	Olvídense	de	los	laterales.
El	almirante	y	Bill	se	arrastraron	hasta	 la	parte	 trasera.Randy	se	agazapó	tras	 la

espalda	 de	 Mala—	 chai.	 Repasó	 la	 carabina.	 Estaba	 preparada.	 Se	 metió	 otro
cargador	en	el	bolsillo	de	la	camisa	donde	estuviera	más	a	mano.

Lo	 que	 bloqueaba	 el	 extremo	 opuesto	 del	 puente	 era	 su	 modelo	 A,	 su	 perfil
cuadrado	 inconfundible.	 Un	 hombre	 esperaba	 en	 cada	mojón.	 Uno	 podía	 atacar	 el
coche,	pero	no	atropellar	a	los	hombres	de	manera	que	su	táctica	no	resultaría	buena.
Randy	 le	 reconoció	 por	 la	 descripción	 de	 Dan.	 El	 de	 los	 brazos	 de	 gorilla	 y	 la
metralleta	estaba	delante.	El	arma	era	una	Thompson.	El	hombre	del	bate	ocupaba	el
otro	lado.	También	llevaba	una	pistola	enfundada,	pero	de	la	manera	en	que	sostenía
el	palo,	como	un	bateador	a	punto	de	entrar	en	 la	plancha,	aquello	parecía	su	arma
favorita.	Cuatro	hombres,	entonces,	en	vez	de	tres.	Ninguna	mujer.	Comprensible.	El
personal	de	estas	bandas	probablemente	cambiaba	de	día	a	día.

—Hacia	ellos	—dijo	a	Malachai—.	Acércate.
Las	 ruedas	 pisaron	 las	 primeras	 planchas	 del	 puente	 y	Malachai	 disminuyó	 la

marcha.	 Randy	 vio	 el	 cañón	 de	 la	 Thompson	 levantarse.	 Ese	 era	 al	 que	 tenía	 que
alcanzar.	Se	colocó	la	culata	de	la	carabina	y	avisó	a	Bill	McGovern.

—Déjenles	 que	 se	 acerquen	 —dijo—.	 Permítales	 que	 vengan.hacia	 nosotros
cuanto	quieran.	Tenemos	dificultades	en	la	parte	delantera.

Bill	 asintió.	El	 rítmico	batir	de	 las	gomas	en	 las	planchas	cesó.	Estaban	a	unos
seis	metros	del	Modelo	A:	El	del	bate	avanzó	hacia	la	izquierda	del	camión.	El	de	la
metralleta	se	quedó	donde	estaba.	A	esta	luz	Randy	dudaba	que	pudiesen	ver	nada	en
la	caja	del	camión,	pero	no	se	movió.	Estaba	tan	inmóvil	como	un	saco.	Susurró.

—Haz	 que	 ese	 hijo	 de	 perra	 de	 la	metralleta	 venga	 hasta	 nosotros.	 Oblígalo	 a
moverse,	que	venga.

El	 del	 bate	 estaba	 a	 un	metro	 de	Malachai	 y	 a	metro	 y	medio	 del	 cañón	 de	 la
carabina.	Si	miraba	hacia	la	caja,	Randy	tendría	que	dispararle	y	en	ese	caso	el	de	la
metralleta	Thompson	podría	matarles	a	todos.	No	sabía	nada	más	que	Randy	pudiese
hacerle	decir.	Ni	siquiera	susurrar.	Ahora	la	cosa	quedaba	en	manos	de	Malachai.

El	hombre	golpeó	con	el	bate	violentamente	contra	la	puerta.
Preguntó:
—¿Qué	tienes	ahí	dentro,	muchacho?
—No	 tengo	 nada,	 patrón	 —rechinó	 Malachai.	 Desde	 su	 puesto	 en	 el	 hombro

derecho,	Randy	supo	que	Malachai	empuñaba	el	45,	pero	actuaba	y	hablaba	como	un
tonto,	que	era	la	mejor	manera	de	comportarse.
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El	de	la	metralleta	dio	un	paso	más	hacia	delante	y	dos	a	 la	derecha	para	poder
observar	a	Malachai.

—Vamos,	Casey	—dijo—.	¡Saca	ese	tipo	de	ahí!
El	del	bate	intervino:
—¡Baja,	bastardo	negro!
Randy	sabía	que	aquel	tipo	no	podría	utilizar	el	palo	mientras	Malachai	estuviese

en	el	camión	y	rogó	porque	Malachai	esperara.	Miró	al	del	arma	de	fuego.	Por	favor,
Dios,	 que	 dé	 un	 paso	más,	 así	 no	 tendré	 que	 tirar	 por	 el	 parabrisas.	 Un	 disparo	 a
través	del	cristal	fallaría	casi	de	seguro	a	causa	de	la	refracción	de	la	luz	o	del	desvío
de	la	bala.	Sería	una	locura	desesperada	y	no	quería	hacerla.

—Sácale	o	rómpele	la	cabeza	—dijo	el	de	la	metralleta—.	No	me	importa	lo	que
haga.

Malachai	pareció	temblar	y	lloriquear.
—¡Por	favor,	patrón!	—el	miedo	en	su	voz	resultaba	real.
El	del	bate	puso	la	mano	en	la	manivela	de	la	puerta.
En	aquel	instante	la	giró,	Malachai	saltó,	lanzándose	a	través	de	la	puerta	y	sobre

el	bandido,	empuñando	la	pistola.
El	de	 la	metralleta	dio	dos	rápidos	pasos	y	 la	Thompson	comenzó	a	brincar	y	a

bramar.	La	gruesa	cintura	de	aquel	individuo	estaba	en	el	punto	de	mira	de	Randy	y
apretó	el	gatillo	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez	antes	de	que	el	cañón	de	la	Thompson
descendiera	y	el	bandido	se	doblase	y	comenzara	a	caer.	Cuando	estuvo	de	bruces	en
el	 suelo	 aún	 se	 retorció	 y	 empuñó	 el	 arma	 y	 trató	 de	 levantarla	 hacia	 Randy	 para
disparar,	 pero	 Randy	 volvió	 a	 oprimir	 el	 gatillo,	 con	 cuidado,	 apuntándole	 a	 la
cabeza.

Apenas	había	oído	las	escopetas	pero	cuando	Randy	salió	por	el	asiento	delantero
y	bajó	del	coche,	buscando	otro	blanco,	la	batalla	había	terminado.	Muy	cerca	detrás
del	 camión	 dos	 figuras	 yacían,	 brazos	 y	 piernas	 retorcidos	 en	 un	 garabato	 torpe	 y
mortal.	El	almirante	estaba	plantado	sobre	el	hombre	que	empuñó	el	bate,	la	escopeta
a	un	palmo	de	la	cabeza.

Malachai	 estaba	 doblado,	 como	 durmiendo,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el
neumático	delantero	izquierdo.	Todo	había	tenido	lugar	en	menos	de	siete	segundos.

Malachai	tosió	y	Randy	se	puso	de	rodillas	a	su	lado	y	le	incorporó	y	le	levantó	la
cabeza.	Malachai	 volvió	 a	 sofocarse	 y	 Randy	 le	 giró	 la	 cabeza	 de	 manera	 que	 la
sangre	 hubiese	 salido	 de	 la	 boca	 y	 no	meterse	 por	 su	 laringe.	 Abrió	 la	 camisa	 de
Malachai.	Había	 un	 agujero	 grande	 como	 una	moneda	 de	 dos	 centavos	 debajo	 del
plexo	solar.	En	este	pozo	redondo	la	sangre	oscura	latía	y	manaba	rítmicamente,	con
una	pequeña	y	amenazadora	inundación.

—¿Acabó	con	esta	escoria?	—preguntó	el	almiarante.
—Aguarde	 un	 momento	 —dijo	 Randy.	 Cogió	 el	 bate	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
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pensar	 con	 cordura.	 Primero,	Malachai.	Había	 que	 llevar	 a	Malachai	 a	 casa	 a	 toda
prisa	para	que	Dan	pudiese	hacer	algo	si	es	que	era	posible	ayudarle.	Dan	no	 tenia
instrumental,	ni	tampoco	veía	mucho.	Pudo	haberlo	hecho	con	un	ojo	si	poseyera	las
herramientas	 de	 su	 oficio	 que	 aquellos	 hombres	 le	 robaron.	 Randy	 corrió	 hasta	 el
modelo	A.	Estaba	vacío.	El	maletín	del	doctor	no	se	encontraba	dentro.

Volvió	al	camión	donde	Sam	Hazzard	seguía	plantado	sobre	su	cautivo.	Un	lado
de	la	cara	de	aquel	tipo	estaba	en	carne	viva.	El	salto	de	Malachai	y	el	golpe	hicieron
que	aquel	individuo	cayera	de	frente	sobre	las	planchas	del	puente.

—¿Dónde	está	el	maletín	del	doctor?
El	hombre	no	dijo	nada.	Randy	vio	que	su	mano	derecha	se	movía.	Continuaba

teniendo	una	arma	enfundada.	Randy	le	pegó	en	la	nariz	con	el	bate.
—Estate	 quieto	—el	 almirante	 se	 inclinó,	 desabrochó	 la	 funda	y	 tomó	el	 arma.

Era	un	38	especial	de	la	policía.
—Habla	—ordenó	Randy.
—No	sé	nada	—dijo	el	hombre.
Randy	le	pegó	otra	vez	con	el	bate,	con	más	fuerza,	el	individuo	gritó.
—¿Dónde	está	el	maletín	negro?	—preguntó	Randy.
El	hombre	contestó:
—Ella	se	lo	llevó.	Rundum	se	lo	llevó.
—¿Y	dónde	está	ella?
—No	lo	sé.	Se	fue	con	alguien	anoche...	y	no	fue	esta	mañana...	no	sé...	se	fue	con

algún	bastardo	que	tenía	una	botella.
—¡Bill	—llamó	Randy—.	¿Dónde	está	Bill?
Bill	McGovern	estaba	al	otro	lado	del	camión.
—Aquí,	Randy	—contestó.
Bill,	mire	en	ese	coche	a	ver	si	encuentra	el	maletín	de	Dan.	Y	asegúrese	de	que

esos	dos	de	allá	están	bien	muertos.
Malachai	 volvió	 a	 toser.	 Randy	 trató	 de	 ponerle	 de	 costado,	 pero	 empezó	 a

sangrar	más	de	la	herida	del	estómago,	así	que	tuvo	que	dejarlo	como	estaba.
—No	creo	que	este	nos	haga	ningún	bien	—dijo	Sam	Hazzard—.	Simplemente

nos	retrasa.	Creo	que	deberíamos	convocar	ahora	mismo	un	tribunal	militar	y	ejecutar
la	sentencia.	Voto	porque	sea	ejecutado.

—Yo	también	contestó	Randy—,	pero	quiero	ahorcarle.	Si	causa	dificultades,	le
mataremos,	Sam,	pero	prefiero	tenerle	vivo.

Bill	volvió	con	una	caja	de	cartón.
—No	 había	 nada	 en	 este	 coche,	 excepto	 esto.	 Hay	 un	 poco	 de	 comida.	 Unas

cuantas	 latas	 de	 sardinas	 y	 de	 buey	 y	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 un	 par	 de	 cajas	 de
municiones.	Eso	es	 todo.	Ni	 rastro	del	maletín	de	Dan.	Y	el	 solar	está	acabado.	Se
puso	en	nuestra	línea	de	fuego	y	parece	ahora	un	cedazo	habiéndole	atravesado	todos
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los	perdigones.	Hay	gasolina	por	toda	la	carretera.
Randy	 puso	 en	 marcha	 el	 modelo	 A	 y	 miró	 el	 manómetro	 del	 combustible.

Señalaba	casi	vacío	Le	hizo	retroceder	del	puente,	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo	y
lo	dejó.

—Pondremos	a	Malachai	dentro	del	camión	y	reanudaremos	la	marcha	—dijo—.
Primero	recogeré	sus	armas	y	municiones.

Pensaba	con	anticipación.	Habrían	otros	salteadores	y	esto	era	armamento	para	su
compañía.

—¿Qué	hay	de	esto?	—preguntó	Bill,	señalando	con	la	escopeta	a	los	cadáveres.
—Déjelos	 —alzó	 la	 vista.	 Los	 buitres	 habían	 acudido—.	 Volveré	 mañana	 o

enviaremos	a	alguien.	Lo	que	quede	de	ellos...	lo	echaremos	al	río	—y	volvió	a	mirar
a	los	negros	pájaros	que	revoloteaban	dando	vueltas	por	encima	de	sus	cabezas.

Uno	 de	 los	 salteadores	 que	 le	 siguió	 había	 sido	 Leroy	 Settle,	 el	 vaquero	 de	 la
farmacia.	 Cuando	Randy	 examinó	 sus	 dos	 pistolas	 quedó	 sorprendido	 al	 encontrar
que	eran	sólo	del	calibre	22,	réplicas	ligaras,	excepto	en	sus	funciones,	de	los	grandes
Colt	del	45	modelo	frontera.	La	pistola	de	su	compañero	en	apariencia	había	caído	al
río,	porque	no	estaba	en	el	puente	aunque	llevaba	municiones	en	el	bolsillo.

Entonces	Randy	 se	 inclinó	 sobre	 el	 jefe.	Vio	que	 sus	disparos	habían	 sido	bien
dirigidos,	tres	en	el	vientre	agrupados,	casi	cortándole	en	diagonal.	Cuando	cogió	la
Thompson,	el	brazo	del	muerto	sorprendentemente	se	 levantó	con	el	arma,	colgado
como	si	sus	dedos	estuviesen	pegados	a	la	culata.	Randy	tiró	con	fuerza	y	vio	que	en
realidad	 estaban	 pegados,	 con	 una	 especie	 de	 pegamín.	 Las	 manos	 del	 hombre
estaban	manchadas	de	miel	casi	seca.

www.lectulandia.com	-	Página	255



III

Fue	después	de	oscurecer	cuando	Randy	embocó	hasta	los	escalones	delanteros	de	la
casa.	Cuando	cortó	el	motor	oyó	 los	 ladridos	de	Graff.	Todas	 las	ventanas	del	piso
bajo	mostraban	luz.	Lib	salió	por	la	puerta	y	bajó	corriendo	la	escalera,	le	vio	ante	el
volante	y	se	plantó	allá	con	los	brazos	abiertos	y	los	labios	jugosos	antes	casi	de	que
pudiera	bajar.

El	 predicador	 Henri	 apareció,	 y	 Tuo	 Tone,	 Florence	Wechek	 y	Alice	 Coocsey,
Hannah	y	Missouri,	 los	 niños,	Dan	Gunn	 salió	 el	 batín	 revoloteando,	 llevando	una
lámpara.	Todos	habían	estado	esperando.

El	almirante	y	Bill	estaban	en	la	parte	trasera	con	el	prisionero	y	Malachai.	Bill
bajó,	empuñando	una	pistola	y	luego	lo	hizo	el	hombre,	llamado	Casey,	con	la	punta
del	cañón	de	la	escopeta	de	Sam	Hazzard	en	la	espalda.	Sam	bajó	y	sólo	quedó	en	el
coche	Malachai.	Malachai	tras	el	primer	kilómetro	perdió	el	conocimiento.	Hasta	que
llegaron	a	Fort	Repose,	la	carretera	había	sido	malísima.

—Matamos	 a	 tres,	 cogimos	 a	 este	 —dijo	 Randy	 —Hirieron	 en	 la	 cintura	 a
Malachai.	Mírale,	Dan.	¿Sigue	con	vida,	Sam?

—Lo	estaba	hace	un	minuto.	Agonizando	—dijo	el	almirante.
—Ben	Franklin,	trae	vendas	—ordenó	Randy—.	También	cuerda.
—¿Vamos	a	ahorcarle	ahora?	—preguntó	Ben,	no	con	indiferencia	sino	como	si

se	lo	esperase.
—No.	Lo	ataremos.
Dan	entró	en	el	camión.	Alzó	la	lámpara,	sacudió	la	cabeza	exasperado	y	luego	se

arrancó	 el	 parche	 de	 su	 ojo	 derecho.	 Lo	 tenía	 todavía	 hinchado	 pero	 no	 del	 todo
cerrado	y	cualquier	ayuda	a	su	ojo	izquierdo	sería	bien	acogida.	Salió	y	dijo:

—Está	 en	 coma,	 y	 no	 debiéramos	 moverlo,	 necesita	 una	 transfusión.	 Pero
tenemos	que	trasladarle,	si	tengo	que	hacer	algo	con	él.	¿Sobre	qué?

Había	 una	 puerta	 abandonada	 en	 el	 almacén.	 La	 trasladaron	 utilizándola	 como
camilla.

Pusieron	a	Malachai	en	la	mesa	de	billar	de	la	sala	de	juegos	y	luego	reunieron
lámparas	y	velas	para	que	Dan	tuviese	luz.

—Tengo	que	hacerle	reaccionar	—anunció	Dan—.	Tiene	una	hemorragia	interna
masiva.	Tengo	que	cortarla	o	no	habrá	posibilidad	de	sobrevivir.	¿Cómo?	¿Con	qué?
—dio	una	palmada	al	borde	de	la	mesa,	tambaleándose,	no	de	fatiga	o	debilidad	sino
de	agonía	y	frustración.	Gritó—:	¡Oh,	Dios!

Dan	dejó	de	tambalearse.
¿Un	cuchillo,	Randy?
—El	mío	de	caza.	¿Te	va	bien	ese	que	es	con	el	que	me	afeito?	Está	tan	afilado,

como	una	navaja	de	afeitar.
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—No.	Demasiado	grande,	demasiado	grueso.	¿Qué	hay	de	los	cuchillos	de	mesa?
—Claro,	cuchillos	de	mesa.
Las	cortas	hojas	de	acero	de	los	cuchillos	parecían	casi	como	lancetas.	El	juez	y

la	madre	de	Randy	trajeron	todo	el	juego	danés	de	su	viaje	por	Europa	en	el	año	44.
Eran	 los	 cuchillos	más	 finos	 y	 afilados	 que	 Randy	 usó	 jamás.	 Los	 encontró	 en	 el
cajón	de	la	plata	y	gritó:

—¿Cuántos?
—Dos.
Desde	el	comedor	se	oyó	la	voz	de	Helen:
—He	puesto	agua	a	hervir...	un	gran	cacharro.
El	 fuego	del	comedor	había	estado	encendido.	Helen	colocó	 troncos	gruesos	de

modo	que	ahora	estaba	en	su	esplendor	y	Dan	tendría	pronto	medios	de	esterilizar	sus
instrumentos.

Randy	 los	 colocó	 dentro	 del	 cacharro	 para	 que	 hirvieran.	 Después	 de	 eso,
siguiendo	órdenes	de	Dan,	metió	sedales	y	anzuelos	de	pesca.	Florence	Wechek	cruzó
la	 carretera	 para	 traer	 agujas	 de	 coser.	 Lib	 encontró	 pinzas	 de	 metal	 para	 el	 pelo
capaces	 de	 obturar	 una	 arteria.	El	 sedal	 de	Randy	 del	 carrete	 de	 la	 caña	 de	 pescar
serviría	para	las	suturas.	Había	jabón	bastante	para	que	Dan	se	lavase	las	manos.

Dan	entró	en	el	comedor,	castañeteándole	los	dientes,	esperando	a	que	hirviese	el
bote	de	agua	con	sus	 instrumentos.	Sabía	que	era	desesperanzados	A	pesar	de	 todo
tenían	que	esterilizar	lo	inevitable,	pero	ahora	estaba	el	coma	y	la	hemorragia	que	él
no	podía	derrotar.	Se	preguntó	si	sería	posible	preparar	una	solución	salina	para	hacer
dicha	transfusión.	Tenía	los	ingredientes,	sal,	y	fuego;	y,	en	algún	lugar,	ciertamente,
un	 tubo	 de	 goma.	No	 renunciaría	 a	 luchar	 por	Malachai.	Quería	 salvar	 a	Malachai
hombre	capaz,	silencioso	y	fuerte,	más	de	lo	que	quiso	salvar	a	nadie	en	sus	años	de
médico.	Había	mucha	gente	que	moría	por	nada.	Malachai	moría	por	algo.

En	 la	 sala	 de	 juego,	Helen	 trabajaba	 rápida	 y	 competente.	Había	 encontrado	 la
última	botella	de	whisky	escocés,	a	excepción	de	lo	que	podía	quedar	en	la	botella	de
vidrio	labrado	que	tenía	Randy	en	su	apartamento	y	estaba	limpiando	con	el	licor	la
herida.

Randy	y	Lib	se	plantaron	a	su	lado.	El	charco	de	sangre	del	agujero	redondo	fluyó
y	no	volvió	a	alzarse.

El	agua	hervía	en	el	gran	cacharro	de	hierro	cuando	Randy	entró	en	el	comedor	y
tocó	el	hombro	de	Dan.

—Lo	siento	—dijo—.	Me	temo	que	haya	muerto.
En	un	oscuro	 rincón	del	 cuarto	 en	donde	 ella	pensó	que	no	molestaría	 a	nadie.

Hannah	 Henri	 estaba	 sentada	 en	 una	 antigua	 y	 vetusta	 mecedora.	 La	 mecedora
comenzó	a	moverse	en	una	lenta	cadencia	y	ella	gimió	al	compás	por	el	muerto,	los
brazos	 plegados	 sobre	 sus	 pechos	 vacíos	 como	 si	 tuviesen	 a	 un	 niño,	 excepto	 que
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donde	debía	haber	estado	el	niño,	no	había	nada.
Dan	Gunn	entró	en	la	sala	de	juegos	y	vio	que	Randy	tenía	razón,	que	Malachai

había	muerto.	Los	hombros	le	cayeron	pesadamente.	Se	dio	cuenta	de	que	le	dolía	la
cabeza	y	que	 le	escocían	 los	ojos.	No,	había	nada	más	que	hacer	excepto	vaciar	 el
improvisado	esterilizador	con	sus	ridículas	y	también	improvisadas	herramientas.	Lo
hizo	en	el	sumidero	de	la	cocina.	Sin	embargo,	cuando	vio	los	cuchillos	y	las	pinzas
del	pelo	y	los	plegadores	despidiendo	vapor,	se	dio	cuenta	de	que	no	eran	en	realidad
tan	 ridículos.	 Si	 mostraba	 mucho	 cuidado	 y	 pericia	 podría	 arreglarse	 con	 tales
herramientas.	No	habían	salvado	y	probablemente	tampoco	habrían	podido	hacerlo	en
el	caso	de	Malachai.	Sin	embargo,	podían	salvar	a	otras	personas.	Un	siglo	atrás	las
herramientas	 no	 eran	mejores	 y	 el	 conocimiento	 infinitamente	 inferior.	 Fuera	 de	 la
muerte,	la	vida;	una	verdad	inmutable.	Helen	estaba	a	su	lado.

—Gracias,	 Helen	 —la	 dijo—,	 por	 intentarlo.	 Eres	 la	 mejor	 enfermera	 no
diplomada	del	mundo.

—Lamento	de	que	de	nada	sirviera.
—Quizá	no	fue	un	sacrificio	inútil.	Conservaré	esto	y	trataré	de	mejorarlo.	¿Y	no

podríamos	encontrar	un	pequeño	maletín	en	alguna	parte?	Un	bolso	de	viaje	serviría.
—Tengo	uno.	Un	maletín	de	tren.
—Lo	 meteremos	 aquí,	 pues,	 y	 prepararemos	 otro	 equipo	—le	 dolían	 los	 ojos.

¿Quién	 en	 Fort	 Repose	 podría	 fabricarle	 otro	 par	 de	 gafas,	 o	 proporcionarle	 ojos
nuevos?
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IV

A	las	nueve	en	punto	de	aquella	noche,	las	rodillas	de	Randy	empezaron	a	temblar	y
su	cerebro	se	negó	a	trabajar	más	y	exigió	el	descanso,	una	ración,	sabía,	a	la	lucha	en
el	puente	y	lo	que	ocurrió	antes	y	después	y	a	la	falta	de	sueño.	Sin	embargo,	era	su
noche	 de	 bodas.	 Se	 había	 casado	 a	medio	 día,	 lo	 que	 parecía	 increíble.	Medio	 día
quedaba	a	una	eternidad	atrás.

Pero	ahora	que	estaba	casado,	pensó	que	él	y	Lib	tenían	una	habitación	para	ellos
y	 la	 intimidad	 consiguiente	 a	 una	 pareja	 de	 recién	 casados.	 Todo	 el	 espacio	 de
dormitorios	estaban	ocupados	y	le	sabía	mal	trasladar	a	nadie.	Después	de	todo,	eran
sus	invitados.	Sin	embargo,	resultaba	inevitable	que	las	camas	y	los	cuartos	sufrieran
alteraciones,	la	victima	tendría	que	ser	Ben	Franklin,	puesto	que	Ben	era	el	hombre
más	joven.	Ben	tendría	que	dar	su	cuarto	y	ocupar	el	diván	del	apartamento	de	Randy
y	el	señor	y	la	señora	de	Randolph	Bragg	se	trasladarían	al	cuarto	de	Ben.

Estaba	sentado	en	el	diván,	tratando	de	dominar	sus	temblorosas	piernas,	la	cara
en	las	manos,	pensando	en	esto.	Lib	se	sentaba	tras	del	mostrador,	tomando	zumo	de
naranja	caliente.	Ella	también	pensaba	en	el	problema	pero	no	se	mostraba	ganosa	de
mencionarlo,	dándose	cuenta	de	que	era	obligación	del	marido	y	que	tenía	que	dejarle
que	tomase	sus	decisiones.

Entro,	 su	 padre.	Un	 delgado	 y	 descolorido	César	 con	 sus	 sandalias	 y	 su	 túnica
blanca.	 Bill	 McGovern	 había	 estado	 montando	 guardia	 ante	 el	 prisionero	 atado,
preguntándose	 si	 después	 de	 haber	 matado	 a	 un	 hombre	 aquel	 día	 no	 sentía
remordimientos	ni	ahora	ni	después.	Era	como	pisar	una	cucaracha.	Se	sintió	aliviado
cuando	Tuo	Tone	Henri	le	relevó,	ya	había	dejado	la	casa	del	duelo	para	cumplir	con
su	deber.	Bill	preguntó	por	Dan.	Randy	alzó	la	cabeza	y	le	dijo	que	Dan,	agotado	por
estar	demasiado	tiempo	en	pie,	dormía.

—Bueno,	te	lo	diré,	entonces,	pero	no	creo	que	sirva	de	nada	esta	noche.
Habló	directamente	a	su	hija.
—No	sabía	qué	darte	como	regalo	de	bodas.	Elizabeth.	Hay	una	buena	hacienda

en	Cleveland,	 pero	 supongo	que	 ahora	 no	valdrá	mucho.	Hay	bonos	 y	 acciones	 en
nuestra	caja	fuerte	de	Fort	Repose	y	el	dinero	efectivo	bueno,	el	dinero	confederado
del	arcén	de	Randy	debe	valer	poco	más	o	menos	lo	mismo.	Puedes	quedarte	con	la
casa	y	la	propiedad	del	camino,	si	quieres,	pero	no	creo	que	nadie	pueda	vivir	allí	a
menos	que	vuelva	a	haber	electricidad.	¿Qué	podría	dar	a	Lib	y	a	Randy?	Lo	hablé
esta	mañana	con	Dan.	Hice	una	sugerencia	y	decidimos	ofreceros	un	 regalo	 juntos,
del	padrino	y	del	padre	de	la	novia.

Bill	miró	de	uno	a	otro	y	vio	que	estaban	interesados.
Os	vamos	a	regalar	este	apartamento	entero.	Dan	se	trasladará	a	vivir	conmigo.
—¡Eso	es	maravilloso,	padre!	—exclamó	Lib.
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—Sólo	que	—empezó	a	decir	Bill,	dudoso—,...si	Dan	está	dormido	no	creo	que
debiéramos	molestarle,	¿verdad?

—No,	esta	noche	no	—contestó	Lib.	Besó	a	su	padre	y	besó	a	su	marido	y	cruzó
el	pasillo	hasta	su	antigua	habitación.	Randy	se	dejó	caer	en	el	diván	y	se	durmió.	Al
poco,	Graff	saltó	a	su	lado	y	se	acomodó	bajo	el	brazo.
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V

Al	medio	día	del	lunes,	el	hombre	del	bate	fue	ahorcado	desde	la	vigueta	más	alta	del
tejado	 del	 kiosco	 de	Marines	 Park.	 Todos	 los	 comerciantes	 normales	 y	 un	 número
grande	de	forasteros	estaban	en	el	parque.	Randy	ordenó	que	no	se	bajase	el	cadáver
hasta	 la	 puesta	 del	 sol.	 Quería	 que	 los	 forasteros,	 se	 quedasen	 impresionados	 y
llevasen	la	noticia	más	allá	de	Fort	Repose.

Mientras	 que	 él	 no	 lo	 había	 planeado,	 aceptó	 en	 este	 día	 los	 primeros
alistamientos	 de	 lo	 que	 resultó	 ser	 la	 Tropa	 de	 Bragg,	 aunque	 en	 sus	 órdenes	 le
llamase	 Compañía	 Provisional	 de	 Fort	 Repose.	 Siete	 hombres	 se	 presentaron
voluntarios	aquel	día,	incluyendo	a	Fletcher	Kennedy,	que	fue	piloto	de	combate	de	la
aviación	y	Link	Haslip,	cadete	de	West	Point,	que	estaba	de	permiso	en	su	casa	por
navidades	 en	 El	 Día.	 Les	 nombró	 tenientes	 provisionales	 de	 infantería.	 Los	 otros
cinco	 eran	 todavía	 más	 jóvenes...	 chicos	 que	 habían	 terminado	 sus	 seis	 meses	 de
reserva	 de	 instrucción	 después	 de	 la	 escuela	 superior	 o	 que	 formaron	 parte	 de	 la
Guardia	Nacional.

Después	de	la	ejecución,	Randy	clavó	avisos	que	había	escrito	a	máquina	antes	y
que	llevó	al	parque	en	el	bolsillo	de	su	uniforme.

El	primero	decía:
"El	17	de	abril	 los	siguientes	salteadores	 fueron	muertos	en	el	puente	cubierto:

Mickey	Cahane,	de	Las	Vegas	y	Boca	Ratón,	jugador	y	pandillero;	Arch	Fleggert,	de
Miami,	de	ocupación	desconocida;	Leroy	Settle,	Fort	Repose.

"El	 18	 de	 abril,	 Thomas	 "Casey"	 Killinger,	 también	 de	 Las	 Vegas	 y	 cuarto
miembro	de	 la	 banda	 que	 asesinó	 al	 señor	 y	 la	 señora	 James	Hikey	 y	 que	 robó	 y
asaltó	al	doctor	Daniel	Gunn,	fue	colgado	en	este	lugar."

El	segundo	aviso	era	más	breve:
"El	 17	 de	 abril,	 el	 sargento	 técnico	 Malachai	 Henri	 (de	 la	 RESERVA	 de	 la

aviación	de	los	Estados	Unidos)	murió	de	una	herida	recibida	en	el	puente	cubierto,
mientras	defendía	a	Fort	Repose".
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I

A	primeros	de	mayo,	una	lámpara	de	la	radio	del	almirante	se	fundió	cortando	toda
comunicación	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Mientras	 estas	 comunicaciones	 habían	 sido
siempre	 algo	 precarias	 y	 la	 información	 magra	 y	 confusa,	 el	 hecho	 de	 que
desapareciesen	por	entero,	resultó	un	golpe	para	todos.	El	receptor	de	onda	corta	del
almirante	había	sido	su	única	fuente	de	noticias	de	confianza.	Era	también	una	fuente
de	esperanza.	Cada	noche	que	la	recepción	era	buena	algunos	se	reunían	en	el	cubil
del	almirante	y	escuchaban	mientras	él	exploraba	las	longitudes	de	onda,	esperando
noticias	de	paz,	de	victoria,	de	socorro,	de	reconstrucción.	Aun	cuando	jamás	se	oían
tales	noticias,	siempre	podían	esperar	con	ansia	que	se	recibiesen	la	noche	siguiente.

Tras	consultar	con	el	almirante	y	los	Henri.	Randy	colocó	un	aviso	en	su	boletín
oficial	de	Marines	Park.	Pedía	un	recambio	para	la	lámpara	y	ofrecía	un	buen	pago:
un	 cerdo	 y	 dos	 pollos,	 o	 una	 colección	 de	 cinco	 años	 de	 viejas	 revistas.	Nunca	 le
ofrecieron	la	válvula	adecuada.	Antes	de	El	Día	el	almirante	se	había	visto	obligado	a
pedir	válvulas	de	recambio	directamente	de	la	fábrica	de	Nueva	Jersey,	así	que	no	se
mostraba	muy	optimista.

Aun	 cuando	 pudieran	 adquirir	 una	 nueva	 válvula,	 la	 radio	 no	 podía	 funcionar
mucho	 tiempo,	 porque	 las	 baterías	 de	 automóvil	 estaban	 agotadas	 y	 fue	 en	 mayo
cuando	la	gasolina	se	acabó	por	entero.
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II

En	 junio,	 la	 cosecha	 de	 maíz	 del	 predicador	 Henri	 maduró,	 las	 dulces	 mazorcas
oscilaban	en	el	aire	y	los	primeros	tallos	de	la	caña	de	azúcar	de	Tuo	Tone	cayeron
ante	 los	 machetes.	 Junio	 fue	 el	 mes	 de	 la	 abundancia,	 el	 mes	 en	 que	 comieron
mazorcas	de	maíz	e	hicieron	pasteles	con	melaza.	En	junio	todos	engordaron.

Fue	en	junio,	también,	cuando	cosecharon	su	primera	garrafa	de	licor,	gracias	al
alambique	construido	por	Bill	McGovern	y	Tuo	Tone.	Fue	 todo	un	acontecimiento.
Luego	de	que	una	serie	de	piñas	ardieran	durante	tres	horas	debajo	de	la	caldera	de
diez	litros,	el	líquido	empezó	a	gotear	por	el	serpentín.	Tuo	Tone	cogió	estas	primeras
gotas	en	una	taza	y	se	las	entregó	a	Randy.	Randy	olfateó	aquel	género	incoloro.	Olía
horriblemente.	Cuando	se	enfrió	un	poco	lo	probó.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y
su	 estomago	 le	 rogó	 que	 no	 lo	 tragase.	 Sin	 embargo,	 logró	 engullir	 un	 poco.	 Era
horripilante.

—¡Maravilloso!	—jadeó	y	rápidamente	pasó	la	copa	a	los	demás.
Después	de	que	todos	los	hombres	se	hubiesen	tomado	un	trago	y	adecuadamente

felicitaran	la	invención	de	Tuo	Tone	y	el	mecanismo	construido	por	Bill.	Randy	dijo:
—Claro	que	resulta	un	poco	crudo.	Al	envejecer,	será	más	suave.
—Debiera	envejecer	en	madera	—dijo	Bill—,	¿Podríamos	conseguir	un	barril?
—Será	todo	un	problema	—contestó	Randy—.	Cualquiera	que	tenga	un	barril	de

Whisky,	lo	cambiará	por	un	par	de	litros	del	licor	después	de	que	haya	envejecido.
Pero	para	Dan	Gunn,	el	whisky	de	maíz	resultó	inmediatamente	útil.	Mientras	que

no	 se	 atrevía	 a	 utilizarlo	 por	 anestesia,	 calculó	 como	 muy	 alto	 su	 contenido
alcohólico.	 Sería	 un	 excelente	 repelente	 para	 las	 moscas,	 un	 linimento	 y	 un
antiséptico	preparativo	para	la	piel.
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III

Un	día	de	 julio,	Alice	Cooksey	 trajo	a	casa	cuatro	 libros	sobre	hipnotismo	y	se	 los
presentó	a	Dan	Gunn.

—Si	 puedes	 aprende	 hipnotismo	 —sugirió	 ella—,	 podrías	 utilizarlo	 como
anestesia.

Dan	 sabía	 que	 buena	 cantidad	 de	 doctores	 y	 de	 dentistas,	 también	 practicaban
comúnmente	el	hipnotismo;	siempre	le	pareció	un	sustituto	lento	y	poco	eficiente	del
éter	y	de	la	morfina,	pero	ahora	se	aferró	a	la	idea	como	si	Alice	le	hubiese	ofrecido
un	específico	contra	el	cáncer.

Cada	 noche,	 Helen	 le	 leía.	 Ella	 insistió	 en	 leer	 para	 así	 no	 cargar	 los	 ojos	 del
médico.	Ya	no	tenían	velas	ni	petróleo	pero	sus	lámparas	y	linternas	quemaban	aceite
pesado	extraído	de	los	tanques	subterráneos	con	una	bomba	de	mano.	Era	verdad	que
el	 aceite	 pesado	 olía	 de	 manera	 horrible	 y	 producía	 una	 luz	 amarillenta	 y	 poco
efectiva.	Pero	era	luz.

Pronto	Dan	hipnotizó	 a	Helen.	Luego	hipnotizó	o	 intentó	hipnotizar	 a	 todos	 en
Kiver	Road.	No	logró	triunfar	con	el	almirante	en	absoluto.	Consiguió	un	hipnotismo
parcial	en	Randy,	con	pobres	resultados,	incluyendo	mareo	y	dolor	de	cabeza.	Randy
trató	de	cooperar	pero	no	pudo	dejar	su	mente	en	blanco	ni	un	solo	instante.

Los	niños	resultaron	excelentes	sujetos.	Dan	les	volvía	a	hipnotizar	una	y	otra	vez
hasta	que	le	bastaba	sólo	con	hablar	unas	cuantas	frases	en	la	jerga	del	hipnotizador,
chasquear	sus	dedos	y	ellos	caían	en	un	trance	maleable.	Randy	se	preocupó	de	esto
hasta	que	Dan	le	explicó.

—He	estado	adiestrando	a	los	niños	para	que	sean	sujetos	rápidos,	porque	en	una
emergencia,	tengan	una	posibilidad	fácil	de	anestesia.

—¿Y	si	tú	no	estás	cerca?
—Helen	 también	 estudia	 hipnotismo	—se	quedó	pensativo—.	Se	 está	 haciendo

toda	una	experta.	Mira,	Helen	podría	haber	sido	médico.	Helen	no	es	feliz	a	menos
que	cuide	a	alguien.	Se	preocupa	por	mí.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Ben	 Franklin	 tuvo	 dolor	 de	 vientre	 que	 le	 obligó	 a
levantar	 su	 rodilla	 derecha	 encogiéndose	 cuando	 trataba	 de	 acostarse.	 El	 dolor
siempre	estaba	allí	y	a	intervalos	se	convertía	en	un	pinchazo	agudo	que	le	recorría	el
cuerpo	 en	 oleadas.	 Dan	 decidió	 que	 el	 dolor	 de	 Ben	 no	 era	 producido	 por	 comer
demasiados	plátanos.	Era	imposible	hacer	un	recuento	de	glóbulos	rojos	pero	el	chico
tenía	algo	de	fiebre	y	Dan	sabía	cuál	era	su	mal.

Dan	operó	en	la	mesa	de	billar	de	la	sala	de	juegos,	después	de	someter	a	Ben	en
un	 profundo	 trance.	 Dan	 utilizó	 los	 cuchillos	 de	 carne,	 las	 agujas	 de	 coser,	 los
rizadores	 del	 pelo	 y	 el	 hilo	 de	 nylón,	 todo	 esterilizado	 adecuadamente	 y	 quitó	 un
apéndice	inflamado	y	a	punto	de	perforarse.

www.lectulandia.com	-	Página	265



A	 los	cinco	días,	Ben	 se	 levantaba	y	 trabajaba.	Después	de	aquello,	Randy	con
cierta	aprensión	se	refirió	a	Dan	como:	«Nuestro	brujo	particular	y	hechicero».
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IV

En	 agosto	 agotaron	 el	 último	 maíz,	 exprimieron	 las	 últimas	 naranjas	 tardías,	 las
valencianas,	y	consumieron	las	últimas	deliciosamente	dulces	uvas	de	las	parras.	En
agosto	se	quedaron	sin	sal,	los	armadillos	destruyeron	la	cosecha	de	ñame	y	los	peces
dejaron	de	picar.	Aquel	terriblemente	cálido	agosto	fue	el	mes	del	desastre.

El	final	del	maíz	y	el	agotamiento	de	la	cosecha	de	cítricos	había	sido	inevitable.
Los	armadillos	en	los	ñames	fue	mala	suerte,	pero	soportable.	Pero	sin	pescado	y	sal
su	supervivencia	resultaba	dudosa.

Randy	tuvo	cuidado	en	racionar	la	sal	desde	que	se	vio	sorprendido,	en	julio,	al
descubrir	las	pocas	libras	que	quedaban.	La	sal	era	un	artículo	de	primera	necesidad,
no	 simplemente	 los	 granitos	 blancos	 que	 uno	 dejaba	 caer	 sobre	 los	 huevos.	 Dan
utilizaba	 soluciones	 salinas	para	media	docena	de	propósitos.	Los	niños	empleaban
sal	para	limpiarse	los	dientes.	Sin	sal,	la	matanza	de	los	cerdos	de	Henri,	habría	sido
un	desperdicio	 terrible.	Planeaban	curtir	 la	piel	de	uno	dé	ellos	para	confeccionarse
mocasines	que	necesitaban	con	urgencia	y	sin	sal,	esto	resultaba	imposible.

En	cuanto	 se	quedaron	 sin	 sal	pareció	que	casi	 todo	 lo	que	 tomaban	necesitaba
salarse,	 más	 que	 nada	 el	 cuerpo	 humanó.	 Día	 tras	 día,	 el	 termómetro	 del	 porche
marcaba	 35	 o	 más	 y	 cada	 día	 todos	 —tenían	 trabajos	 manuales	 que	 hacer	 y
kilómetros	que	caminar.	Sudaban	a	raudales.	Perdían	la	sal	al	sudar	y	se	debilitaban	y
enfermaban.	Y	todos	los	de	Fort	Repose	se	debilitaron	y	enfermaron	porque	no	había
sal	por	ninguna	parte.

En	julio,	Randy	fue	a	casa	de	Rita	Hernández	y	ella	ie	cambió	veinticinco	libras
del	 sal	 por	 tres	 grandes	 lubinas,	 un	 cajón	 de	 Valencias	 y	 cuatro	 cartuchos	 de
perdigones.	 No	 cambiaban	 por	 regla	 general	 sus	 productos	 por	 estas	 cosas,	 creyó
Randy,	pero	a	causa	de	que	él	la	ayudó	a	preparar	un	entierro	decente	para	Peter	y	la
proporcionó	 mano	 de	 obra	 para	 llevarle	 ai	 cementerio	 Én	 Fort	 Repose,	 accedió.
Desde	 julio,	 le	 fue	 imposible	 encontrar	 sal	 en	 ningún	 lugar.	 En	Marines	 Park,	 una
libra	de	sal	valdría	cinco	de	café,	si	es	que	alguien	tenía	café.	No	se	podía	comprar	sal
ni	con	licor	de	maíz	potente	aunque	sólo	ligeramente	envejecido.

En	agosto,	los	comerciantes	de	Marines	Park,	iban	como	zombies	por	falte	de	sal.
Y	 por	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Randy	 sintió	 una	 extraña	 intranquilidad	 que	 se
convirtió	casi	en	locura	cuando	se	secó	el	sudor	de	la	cara	y	luego	lamió	la	sal	de	sus
dedos.	Ahora	comprendía	el	ansia	animal	hacia	la	sal,	entendía	por	qué	un	jaguar	y	un
ciervo	compartían	lamiendo	el	mismo	terrón	salino	en	un	esfuerzo	por	mantener	una
tregua	que	les	impidiera	morir	por	falta	de	sal.

Pero	aún	más	importante	que	la	sal,	era	el	pescado,	porque	los	peces	del	río	eran
su	plato	 fuerte,	como	 las	 focas	para	 los	esquimales.	Había	sido	muy	sencillo,	hasta
agosto.	Sus	cañas	de	bambú,	con	mangos	de	metal	o	de	madera,	colocadas	a	extremos
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y	 lados	 de	 los	 muelles,	 cada	 noche	 proporcionaban	 bastante	 pescado	 para	 el	 día
siguiente.	 Por	 la	 mañana,	 alguien	 no	 tenía	 más	 que	 acercarse	 hasta	 el	 muelle	 y
recoger	lo	que	se	había	enganchado	en	los	anzuelos	durante	las	horas	de	oscuridad.	Si
la	pesca	automática	nocturna	era	magra,	o	se	necesitba	pescado	extra	para	comerciar,
alguien	recibía	permiso	para	abandonar	sus	tareas	ordinarias	y	pescar	por	la	mañana,
o	al	oscurecer	 cuando	 las	 lubinas	picaban	con	 furia.	Las	cañas	crecían	en	macizos,
tenían	sedales	en	abundancia,	anzuelos	bastante	para	durar	años	(el	pescar	había	sido
el	 deporte,	 antes	 de	 El	 Día,	 de	 Bill	McGovern	 y	 Sam	Hazzard,	 lo	 mismo	 que	 de
Randy)	y	 todas	clases	de	cebos...	gusanos,	grillos,	saltamontes,	 renacuajos,	moscas,
etc.,	y,	además,	todos	eran	capaces	de	utilizar	una	red,	o	simplemente	las	manos.

Randy	tenía	más	de	un	centenar	de	cebos	artificiales	y	cucharillas	y	quizás	casi	la
mitad	de	moscas	y	gusanos	de	la	lubina.	Los	compró	sabiendo	que	la	mayor	parte	de
los	cebos	están	diseñados	para	engatusar	a	 los	pescadores	más	que	a	 los	peces.	Sin
embargo	en	ocasiones,	la	lubina	se	volvía	loca	por	lo	artificial	y	en	la	primavera	las
moscas	 falsas	 podían	 ser	 suplementadas	 por	mosquitas	 de	 verdad	 y	 por	 diminutas
cucharillas.	Así	que	pescar	no	resultó	nunca	un	problema,	hasta	que	los	peces	dejaron
de	picar.	Yel	problema	fue	grave.

Cuando	 cesaron,	 cesaron	 de	 pronto	 y	 todos	 juntos.	 Incluso	 con	 su	 red	 circular,
vadeando	a	pies	descalzos	en	las	hondonadas,	Lib	a	su	lado	llevando	esperanzada	un
cubo,	Randy	no	pudo	ver	ni	un	pececito	de	ninguna	clase.	Randy,	se	consideraba	un
buen	 pescador	 y	 sin	 embargo,	 reconoció	 que	 no	 comprendía	 por	 qué	 los	 peces
picaban	o	no	picaban.	Agosto	jamás	fue	un	buen	mes	para	la	lubina	negra,	es	cierto,
pero	aquel	agosto	resultó	extraño.	Sólo	durante	las	tormentas	se	veía	agua	en	el	río.
Un	sol	calcinador	se	levantaba,	se	hacía	rojo,	blanco	y	se	hundía	colorado	y	fundente,
y	el	río	estaba	fantasmalmente	quieto	y	sólo	agitado	como	pudiera	estarlo	el	acuario
de	Florence.	Incluso	al	amanecer	o	en	el	crepúsculo	vespertino,	ningún	pez	nadaba	ni
saltaba.	Eso	era	malo.	Y	además	terrible.

En	la	tercera	semana	de	agosto,	cuando	todos	estaban	débiles	y	medio	enfermos,
Randy	contó	sus	temores	a	Dan.	Era	por	la	tarde.	Randy	y	Lib	acababan	de	venir	del
seto.	Durante	una	hora	estuvieron	agachados	juntos	bajo	un	gran	roble,	esperando	a
que	bajasen	a	comer	 las	grandes	ardillas	grises.	Todo	estaba	en	profundo	silencio	y
las	ardillas	habían	armado	su	bullicio	y	Randy	disparó	matando	a	dos	o	tres	con	su
doble	20,	 un	uso	vergonzoso	de	 su	 insustituible	munición	para	 tan	poca	 carne.	Sin
embargo,	tres	ardillas	no	eran	suficientes	para	dar	sabor	a	carne	al	potaje	de	aquella
noche.	Lo	que	tomarían	para	desayunar,	si	desayunaban,	nadie	lo	sabía.	Encontraron
a	Dan	en	el	despacho	de	Randy,	con	Helen	recortándole	el	pelo.	Randy,	le	habló	de
las	ardillas	y	luego	dijo:

—Dan,	 he	 estado	 pensando	 en	 los	 peces.	 Nunca	 vi	 tan	 mala	 la	 pesca,	 antes.
¿Podría	 haber	 ocurrido	 algo	 grave	 y	 permanente?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 radiación	 los

www.lectulandia.com	-	Página	268



haya	barrido	a	todos?
Dan	se	rascó	la	barba	y	Helen	le	apartó	la	mano	diciendo:
—Estate	quieto.
—Los	pescados	—comentó	Dan—.	Déjame	pensar	en	los	pescados.	Dudo	que	les

haya	ocurrido	algo.	Si	el	río	hubiese	quedado	empozoñado	por	la	radiación	después
de	El	Día,	 los	peces	muertos	habrían	subido	a	 la	superficie.	El	rio	hubiese	quedado
alfombrado	 de	 cadáveres.	Entonces	 no	 sucedió	 y	 tampoco	 ha	 ocurrído	 desde	 aquél
día.	No,	dudo	de	que	haya	habido	una	i	matanza	general	de	peces.

—Eso	me	preocupa	—dijo	Randy.
—La	sal	me	preocupa	más.	La	sal	no	crece	ni	se	cría	ni	se	siempra.	O	se	tiene	o

no	se	tiene.
Helen	hizo	girar	la	silla.	Dan	estaba	frente	al	cofre	de	teca.	De	pronto	abandonó

su	asiento,	se	dejó	caer	de	rodillas,	abrió	el	arcón	y	empezó	a	hurgar.
—¡El	diario!	—gritó—.	¿Dónde	está	el	diario?
—Aquí.	¿Por	qué?
—¡Ahí	sale	en	el	diario!	Recuerdo	cuando	Helen	me	lo	leía	después	de	la	paliza

que	me	dieron	los	salteadores.	Se	hablaba	de	sal.	¿Te	acuerdas,	Helen?
Randy	no	había	mirado	el	diario	del	Teniente	Randolph	Rowzee	Peyton	durante

años,	pero	ahora	se	j	acordaba.	Los	Marinos	del	teniente	Peyton,	también	j	tuvieron
escasez	y	necesidad	de	sal	y	de	algún	modo	i	la	obtuvieron.	Se	puso	de	rodillas	junto
a	Dan	y	rápidamente	encontró	el	diario.	Repasó	las	páginas.	El	teniente	Peyton,	tal	y
como	 se	 acordaba,	 se	 quedó	 sin	 sal	 durante	 su	 segundo	 año.	 Encontró	 la	 partida.
Pechada	el	19	de	agosto	de	1839:

"Una	 lancha	de	 suministros	de	Cow's	Fort,	 se	 retrasó	mucho	y	a	mis	 tropas	 les
falta	sal	y	sufren	mu	cho	por	el	calor,	el	seis	de	agosto,	envié	a	mi	leal	guia	Creek,
Bill	Longnose,	hasta	St.	Johns	(a	veces	llamado	río	Mayo)	para	descubrir	la	causa	del
retraso.	 Hoy	 ha	 vuelto	 con	 la	 información	 de	 que	 nuestra	 lancha	 de	 suministros,
subiendo	corriente	arriba,	tuvo	que	amarrar	en	Mandarín	(una	ciudad	llamada	así	en
honor	 a	 la	 nación	 oriental	 de	 la	 que	 se	 importaron	 sus	 naranjos).	 Por	mala	 suerte,
aquella	 noche	 los	 semino—	 las	 atacaron	Mandarín,	matando	 a	 gran	 número	 de	 los
habitantes	y	quemando	las	casas.	El	patrón	de	la	lancha	de	suministros,	un	paisano,	y
su	 tripulación,	 consistente	 en	 un	 hombre	 blanco	 y	 dos	 esclavos,	 escaparon	 a	 los
bosques	y	llegaron	más	tarde	a	St.	Agustino.	Sin	embargo,	la	lancha	fue	saqueada	y
quemada.

"Todas	las	demás	privaciones	pueden	ser	soportadas	por	mis	hombres	excepto,	la
falta	de	agua	y	la	falta	de	sal".

La	siguiente	partida	estaba	fechada	el	21	de	agosto.	Randy	la	leyó	en	voz	alta:
"Bill	Longnose	hoy	trajo	al	fuerte	a	un	seminóla,	un	joven	recio	y	de	ojos	turbios,

que	 se	 hacia	 llamar	Kyukan,	 que	 se	 ofreció	 a	 llevarnos	 al	 lugar	 en	 donde	 hay	 sal
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suficiente	para	llenar	diez	veces	este	fuerte.	Eso	dice.	Como	pago	pidió	tres	litros	de
ron.	Aun	cuando	sea	ilegal	vender	licor	a	los	seminólas,	nada	dice	la	ley	sobre	darles
bebidas.	Por	consiguiente,	ofrecí	al	indio	una	jarra	de	un	litro	y	él	aceptó".

Randy	volvió	la	página	y	dijo:
—Aquí	está.	Abril	23:	"Hoy	regreso	a	Fort	Repose	en	la	segunda	lancha,	trayendo

doce	grandes	sacos	de	sal.	Era	cierto.	Pude	haber	llenado	el	fuerte	diez	veces."
"El	 lugar	 está	 cerca	 de	 las	 fuentes	 del	 Timucuan,	 unas	 22	 millas	 náuticas,

calcularía,	 subiendo	 por	 ese	 tributario.	 El	 nombre	 indio	 significa	 "Laguna	 del
Cangrejo	Azul".	La	laguna	en	si	es	Icara	como	el	cristal,	como	Silver	Springs.	Pensé
que	estaba	rodeada	por	una	blanca	playa,	pero	descubrí	luego,	que	lo	que	yo	creía	que
era	arena	resultó	simplemente	pura	sol.	Fue	del	todo	increíble.	En	esa	laguna	habían
cangrejos	azules,	como	los	que	se	encuentran	sólo	en	el	océano,	sin	embargo,	el	agua
queda	 a	muchos	 kilómetros	 tierra	 adentro	 y	 a	más	 de	 trescientos	 kilómetros	 de	 la
boca	del	St	Johns	o	del	Mayo.

Randy	cerró	el	diario,	sonrió	y	dijo:
—Ya	he	oído	hablar	de	la	Laguna	del	Cangrejo	Azul,	pero	nunca	estuve	allí.	Mi

padre	solía	ir	cuando	era	niño,	a	pescar	congrejos.	Nunca	mencionó	la	sal.	Creo	que
esa	 sal	 no	 impresionó	 a	 mi	 padre.	 Siempre	 había	 en	 la	 cocina.	 Teníamos	 en
abundancia.

A	la	mañana	siguiente	la	flota	de	Fort	Repose	zarpó	veloz,	cinco	barcos	al	mando
de	un	almirante	cuya	última	vez	que	estuvo	en	el	mar	también	mandó	cinco	navios...
un	super	portaviones,	dos	cruceros	y	dos	destructores.

Para	agosto,	 la	mayoría	de	 las	 lanchas	de	Fort	Repose	habían	 sido	provistas	de
velas	cortadas	de	 toldos,	cortinajes	e	 incluso	de	sábanas	de	nylón,	colocadas	en	 las
ligeras	 embarcaciones	 fuera	borda	y	con	proas	y	 flotadores	 laterales	y	 con	 timones
hechos	a	mano.	Para	la	expedición	Timucuan	arriba,	Sam	Hazzard	eligió	lanchas	de
capacidades	 excepcionales	 y	 de	 buenas	 condiciones	 navegables.	La	 barca	 ligera	 de
fibra	 de	 vidrio	 de	 Randy	 no	 era	 conveniente,	 asi	 que	 Randy	 tuvo	 que	 unirse	 a	 la
tripulación	 del	 almirante.	 Con	 el	 viento	 sur	 soplando	 cálido	 y	 firme,	 teniendo
intención	de	 llegar	a	 la	 laguna	del	Cangrejo	Azul	antes	de	 la	noche	y	volver	a	Fort
Repose	a	medio	día	de	la	siguiente	jornada,	porque	su	velocidad	sería	el	doble	a	su
regreso,	siguiendo	la	corriente.

En	los	cinco	botes	iban	trece	hombres,	todos	bien	armados.	Esa	sería	la	primera
noche	 que	 Randy	 tendría	 que	 pasar	 separado	 de	 Lib	 desde	 su	 matrimonio	 y	 ella
parecía	 en	 cierto	modo,	 apenada.	 Pero	 Randy	 no	 temía	 por	 su	 seguridad,	 o	 por	 la
seguridad	de	Fort	Repose.	Su	compañía	tenía	ahora	treinta	hombres.	Controlaba	los
ríos	y	los	caminos.	Sabienéo	esto,	los	salteadores	se	mantenían	lejos	de	Fort	Repose.
La	frase	«Fuerza	de	castigo»	había	sido	popular	antes	de	El	Día	y	efectiva	mientras
esa	fuerza	fue	inconfundiblemente	superior.	La	compañía	de	Randy	era	la	fuerza	más
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eficiente	con	toda	seguridad	de	la	Florida	Central	y	él	tenía	intención	de	conservarla
así.

Sentado	 en	 el	 timón,	 la	 gorra	 dorada	 bien	 encasquetada	 en	 la	 cabeza,	 el	 viento
silbando	 a	 través	 de	 las	 jarcias,	 el	 almirante	 parecía	 haberse	 quitado	 diez	 años	 de
encima.

—Mira	—dijo—,	cuando	yo	estaba	en	la	academia	insistieron	en	que	era	preciso
navegar	a	vela	antes	que	a	vapor.	Solían	colocarnos	en	balandros	y	hacernos	navegar
una	y	otra	vez	por	el	Severa	y	aprendíamos	nudos	y	el	manejo	de	los	cordajes	y	su
instalación.	Creí	que	era	una	tontería.	Aún	sigo	creyéndolo,	pero	resulta	divertido.

Llegaron	a	una	curva	del	río	y	Randy	vio	cómo	la	atalaya	de	su	tejado	desaparecía
detrás	de	los	cipreses	y	de	las	palmeras.	Era	divertido,	pensó,	tranquilo.	En	un	bote	de
vela	 un	hombre	podía	 pensar.	Pensó	 en	 el	 pescado	y	 en	 lo	 que	había	 ocurrido	 a	 la
pesca,	porque	tenía	el	estómago	vacío.

Peyton	 Bragg	 estaba	 aburrida,	 disgustada	 y	 furiosa.	 Había	 ayudado	 a	 Ben
Franklin	 a	 planear	 la	 caza.	 Incluso	 había	 caminado	 hasta	 la	 ciudad	 con	 Ben	 y	 le
ayudó	a	localizar	los	libros	en	la	librería	que	hablaban	sobre	armadillos.	El	armadillo,
según	se	enteraron,	era	un	animal	nocturno	que	se	escondía	durante	el	día	en	hoyos
profundos.	Por	la	noche	excava	como	un	topo	por	debajo	de	la	superficie,	localizando
y	comiéndose	las	raíces	tiernas	y	los	tubérculos,	en	este	caso	los	ñames	de	los	Henri.
Lo	más	 emocionante	 que	 aprendieron	 fue	que	 en	América	Central	 el	 armadillo	 era
considerado	como	un	plato	exquisito.	El	armadillo	era	comestible.

Luego,	cuando	llegó	el	momento	de	la	caza,	Ben	se	negó	a	llevarla.	Una	chica	no
podía	estar	 toda	la	noche	en	el	bosque,	dijo	Ben.	Era	demasiado	peligroso.	Hubiera
querido	la	muchacha	presentar	su	caso	a	Randy	para	que	este	juzgase,	pero	Randy	se
había	ido	con	el	almirante	y	su	madre	estaba	de	acuerdo	con	Ben.

Así	que	Ben	se	fue	aquella	tarde	con	Caleb	y	Graff.	Era	presunción	de	Ben	que
Graff	 era	primordial	para	 la	 caza	del	 armadillo	y	 así	 se	demostró.	En	Alemania,	 el
perro	 lebrel	 fue	 criado	 originalmente	 como	 cazador	 de	 armadillos,	 o	 bichos	 por	 el
estilo,	 lo	 que	 significaba	que	podía	 excavar	 como	un	 loco	y	 sin	miedo	y	perseguir
tenazmente	al	animal	por	debajo	del	suelo.

Ben	iba	armado	con	un	machete	y	su	rifle	del	22,	pero	fue	 la	 lanza	de.Caleb	 lo
que	 resultó	 ser	 el	 arma	 efectiva	 contra	 los	 armadillos.	Recorrieron	 el	 sembrado	 de
ñames	a	la	luz	de	la	luna.	Toda	la	zona	estaba	llena	de	agujeros	de	los	armadillos.	Bill
introdujo	 a	 Graff	 por	 una	 abertura	 y	 el	 perro	 olisqueando	 y	 comprendiendo	 de
inmediato,	 se	 abrió	 paso	 dentro	 del	 suelo.	 Al	 poco	 se	 oyó	 un	 grito	 terrible	 y	 un
gruñido	desde	un	rincón	del	sembrado.	Localizando	al	armadillo	por	 los	sonidos	de
Graff.	Caleb	hurgó	con	la	lanza	y	el	animal	salió.	Fue	tan	repentino	que	pilló	a	Ben
por	sorpresa	y	disparó.	A	los	demás,	los	decapitaron	con	el	machete.

Por	la	mañana	cinco	armadillos	fueron	colocados	en	el	establo	de	los	Henri.	Tuo
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Tone	 y	 el	 predicador	 los	 limpiaron	 y	 Peyton	 comió	 armadillo	 para	 desayunar.	 Se
hubiese	atragantado	de	asco,	excepto	que	resultó	tierno	y	delicioso	y	que	tenía	mucha
hambre.	Ben	Franklin	 fue	 felicitado	por	descubrir	una	nueva	 fuente	de	alimentos	y
resultó	 ser	 un	 héroe.	 Peyton	 era	 sólo	 una	 chica	 apta	 para	 coser,	 lavar	 cacharros	 y
hacer	las	camas.

Peyton	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 techo.	 Quería	 que	 se	 la
felicitase	 y	 que	 se	 fijaran	 en	 ella.	 Quería	 ser	 heroína.	 Recientemente	 había	 estado
hablando	a	Bill	de	sicología,	una	materia	fascinante.	Había	leído	uno	de	los	libros	de
Lib.

Me	veo	rechazada	—se	dijo	en	voz	alta	a	sí	misma.
Si	 quería	 ser	 una	 heroína,	 el	mejor	medio	 era	 coger	 algún	 pescado.	 Se	 puso	 a

pensar	 en	 el	 problema:	 ¿por	 qué	 no	 picaban	 los	 peces?	 Ella	 había	 oído	 decir	 al
almirante	 que—	 el	mejor	 pescador	 del	 río	 era	 el	 predicador	Henri	 y,	 sin	 embargo,
sabía	 que	 Randy	 no	 habló	 con	 el	 predicador	 sobre	 la	 falta	 de	 pescado.	 Si	 alguien
podía	ayudar,	 sería	el	predicador.	Se	 levantó,	alisó	 la	cama	y	bajó	por	 las	escaleras
posteriores.	 Era	 su	 día	 de	 barrer	 dichas	 escaleras.	 Terminaría	 de	 hacerlo	 cuando
volviese.

Peyton	encontró	al	predicador	a	la	sombra	de	su	porche	delantero	meciéndose	en
la	mecedora.	El	predicador	se	hacía	muy	viejo.	Casi	no	hacía	otra	cosa	que	mecerse.
El	predicador	era	la	persona	más	vieja	que	Peyton	había	visto	jamás.	Ahora	tenía	una
barbita	blanca	y	parecía	un	profeta	salido	de	la	Biblia.

—¿Predicador,	puede	usted	decirme	algo?	—preguntó	Peyton.
El	 predicador	 se	 quedó	 sobresaltado.	 No	 la	 había	 visto	 acercarse	 y	 su	 voz	 le

interrumpió	su	sueño.	Empezó	a	levantarse	y	volvió	a	dejarse	caer	en	la	silla.
—Claro,	Peyton	—dijo—.	¿Qué	quieres	saber?
—¿Por	qué	no	pican	los	peces?
El	predicador	soltó	una	risita.
—Pican.	Pican	cuando	tienen	que	comer.
—Vamos,	predicador.	¿Por	qué	no	me	dice	cómo	puedo	pescar	un	poco?
—Para	pescar,	es	necesario,	pensar	como	los	peces.	¿Puedes	 tú	pensar	como	un

pececito,	nena?
Peyton	se	sintió	insultada,	al	oírse	llamar	nena,	pero	tenía	su	dignidad	y	fue	con

dignidad	como	respondió:
—No,	no	puedo.	Pero	sé	que	usted	sí.	Debe	hacerlo,	porque	es	un	gran	pescador.

El	predicador	asintió:
—Fui	un	gran	pescador,	 ahora	 soy	demasiado	viejo	para	pescar.	Nadie	me	cree

gran	 pescador.	 Sólo	 piensan	 qué	 soy	 un	 viejo	 inútil.	 Tú	 eres	 la	 primera	 en
preguntarme	por	qué	no	pican.	Así	que	te	lo	diré.	Peyton	aguardó.

—Si	hiciese	muchísimo	calor,	como	ahora,	el	máximo	calor	que	recuerdo	jamás	y
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tú	fueses	un	pez,	¿qué	harías?
—No	lo	sé	—contestó	Peyton—.	Sé	lo	que	hago	yo.	Me	doy	duchas,	tres	o	cuatro

al	día.	Al	exterior,	sin	nada	puesto.
El	predicador	asintió.
—Los	peces	también	quieren	estar	frescos,	y	no	se	acercan	a	la	orilla,	por	ahí...	—

su	brazo	giró	para	 indicar	 las	 riberas	del	 río-...se	van	al	centro.	El	agua	cerca	de	 la
orilla	está	caliente.	Mete	la	mano	y	notarás	como	si	fuese	caldo.	Pero	en	el	centro	del
río,	donde	está	más	hondo,	se	está	bien	y	fresco.	Ahí	viven	los	peces	animadamente	y
tienen	hambre	y	comen	cuando	se	les	ponen	buenos	cebos.

—¿Las	lubinas?
—Sí.	Las	grandes	lubinas,	muy	adentro.
—¿Y	cómo	llegaría	hasta	ellas?	Nadie	ha	sido	capaz	de	hacer	picar	con	las	redes

a	las	lubinas...	no	hay	forma...
—Eso	es	 lo	malo	—dijo	el	predicador—.	Los	pescaditos	 tienen	también	calor	y

así	que	se	meten	también	en	el	centro,	donde	son	perseguidos	por	los	grandes	peces,
como	siempre.

—¿Se	comería	la	lubina	a	los	peces	dorados?
El	predicador	la	miró	receloso.
—¡Claro	que	sí!	Se	lo	zamparían	en	un	segundo,	si	se	le	ofreciese!	Pero	va	contra

la	 ley	 pescar	 con	 peces	 dorados.	 Aunque	 si	 yo	 tuviese	 peces	 dorados,	 y	 no	 fuera
contra	la	ley,	y	tuviera	que	pescar	en	la	zona	más	honda,	entonces	no	utilizaría	otro
cebo.	Colocaría	un	poco	de	peso	cerca	del	anzuelo	para	que	el	pez	dorado	se	hundiese
hasta	el	fondo,	donde	se	agazapa	la	gran	lubina.

—Gracias,	predicador	—dijo	Peyton,	y	se	alejó,	no	deseando	incriminarle	más,	si
realmente	era	cierto	que	la	pesca	con	peces	dorados	resultaba	ilegal.

Volvió	a	casa,	encontró	un	cubo	en	el	porche	posterior	y	luego	cruzó	River	Road
para	hablar	con	Florence	Wechek.	Ella	y	Florence	eran	buenas	amigas	y	a	menudo
conversaban	largo	y	tendido,	pero	sobre	cosas	sencillas,	tales	como	remendar	y	coser.

Florence	no	estaba	en	casa,	probablemente	se	encontraría	en	la	ciudad	ayudando	a
Alice	 en	 la	 biblioteca,	 pero	 sí	 los	 peces	 dorados.	 Los	 vio	 nadar	 ensoñadores,
mirándola	en	su	inútil	complacencia.

—Estoy	con	vosotros	—dijo	la	muchacha	y	vació	peces	y	agua	en	el	cubo.	Tomó
prestada	 la	 caña	 de	 Ben	 Franklin	 y	 el	 carrete	 y	 se	 dirigió	 al	 muelle.	 Le	 habían
prohibido	salir	sola	en	la	barca	de	Randy,	pero	puesto	que	estaba	ya	mezclada	en	un
acto	criminal,	igual	podía	arriesgarse	a	otra	infracción.

A	medio	día	Randy	no	había	regresado	y	Elizabeth	McGovern	Bragg	subió	hasta
la	atalaya	donde	podía	estar	a	solas	con	sus	temores	y	su	ansiedad.	Su	padre	y	Dan
Gunn	habían	caminado	hasta	la	ciudad	aquella	mañana.	Con	algunos	voluntarios	de	la
Tropa	 de	 Bragg	 habían	 empezado	 a	 limpiar	 y	 reparar	 la	 clínica.	 Así	 que	 no	 había
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ningún	hombre	en	la	casa	y	ella	temía	por	su	marido.	El	la	había	dicho	que	no	había
peligro	 pero	 en	 esta	 nueva	 vida	 de	 tribulaciones,	 los	 peligros	 se	 presentaban	 de
imprevisto	y	eran	mortales.	Mantuvo	la	cara	vuelta	hacia	el	este,	en	donde	la	listada
vela	hecha	del	toldo	del	almirante	aparecería	en	el	primer	recodo	del	Timucuan.

Se	dijo	a	si	misma	que	era	una	tontería,	que	Ran	dy	y	los	demás,	si	encontraban	el
lugar,	podían	enredarse	allí	durante	horas.	Indudablemente	se	darían	un	banquete	de
cangrejos	 y	 no	 se	 lo	 podía	 censurar.	 Incluso	 podían	 encontrar	 difícil	 cargar	 la	 sal.
Cualquier	incidente	podría	retrasarles.

Desde	la	hierba	de	detrás	de	la	cocina,	Helen	llamó:
—¡Lib!
Ella	se	inclinó	por	la	barandilla.
—¿Si?
—¿Está	Peyton	contigo?
—No.	No	la	he	visto.
—¿Está	en	el	muelle?
Lib	miró	 al	muelle	 y	 vio	 que	 faltaba	 la	 lancha	 de	Randy.	Antes	 de	 decírselo	 a

Helen	escrutó	el	 río.	No	se	veía	nada	en	ninguna	parte;	Randy	había	zarpado	en	el
crucero	del	almirante	y	la	lancha	pequeña	debería	estar	allí.

A	las	cinco	de	la	tarde,	la	flota	de	Fort	Repose	divisó	la	casa	de	Randy.	No	había
duda	de	que	 el	 viaje	 era	 triunfal.	Los	 cinco	botes	 estaban	 repletos	de	 sal,	 los	 trece
hombres	atiborrados	de	cangrejos	hervidos,	sazonados	con	exageración,	de	modo	que
todos	se	veían	más	fuertes	y	se	notaban	mejor	y	en	cada	lancha	habían	cubos	y	tinas
llenas	de	cangrejos	vivos.

El	almirante	condujo	su	bote	a	lo	largo	del	muelle	de	Randy	y	lo	volvió	contra	el
viento.

—Descargad	 aquí	 la	 sal	 que	 necesitáis	 —dijo	 Sam	 Hazzard—,	 y	 esa	 tina	 de
cangrejos;	yo	volveré	con	la	parte	de	los	Henri	y	la	mía.

Randy	 descargó.	 Esperaba	 que	 Lib	 bajase	 al	 muelle	 para	 saludarle,	 o	 que
estuviera	vigilando	desde	la	atalaya.	Volver	a	casa	con	tan	rico	cargamento	y	no	ser
bien	recibido	resultaba	descorazonador.	Levantó	 la	 tina	hasta	el	muelle	y	 luego	dos
grandes	sacos	de	sal.	Por	 lo	menos,	cincuenta	 libras,	pensó.	Duraría	varios	meses	y
cuando	se	acabara	había	un	suministro	ilimitado	esperando	en	las	playas	de	la	Laguna
del	Cangrejo	Azul.	Dijo:

—Hasta	luego,	Sam.	Le	veré	esta	noche.
El	 almirante	 se	 apartó	 del	 muelle	 y	 Randy	 recogió	 la	 tina,	 derramando

deliberadamente	parte	del	agua	que	había	mantenido	vivos	a	los	cangrejos,	y	caminó
hasta	la	casa.

La	cocina	estaba	vacía,	excepto	cuatro	grandísimas	lubinas	en	la	pila.	Sospesó	la
mayor.	Estimó	que	pesaría	unos	cinco	kilos.	Era	la	lubina	mayor	que	había	visto	en
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un	año.	Resultaba	increíble.
Había	una	bandeja	en	la	mesa	de	la	cocina	con	un	montón	de	carne	asada.	Parecía

cordero.	 La	 probó.	No	 tenía	 el	 gusto	 del	 cordero.	No	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que
probase	antes,	pero	sabía	bien.	Pensó	en	los	cangrejos	y	su	valor	quedó	reducido	al	de
entremeses.

Fue	entonces,	cuando	oyó	desde	arriba,	los	primeros	sollozos	y	pensó	en	ellos	y
entonces	una	voz	distinta	se	oyó	histérica	en	otra	parte	de	la	casa.	Temeroso,	cruzó	el
comedor.

Tres	mujeres	se	hallaban	en	la	sala	de	estar.	Todas	lloraban.	Lib,	silenciosamente.
Florence	y	Helen,	en	alta	voz.	Lib	le	vio	y	echó	a	correr	para	echarse	a	sus	brazos	y
secó	las	lágrimas	en	su	camisa.

—¿Qué	pasó	—preguntó	él.
—Creí	 que	 no	 volverías	 nunca	 a	 casa	—dijo	Lib—.	Tenía	miedo	 y	 han	 habido

muchas	cosas	malas.
—¿Qué?	¿Quién	se	ha	lastimado?
—Nadie,	 excepto	 Peyton.	 Está	 arriba,	 llorando.	 Helen	 le	 dio	 irnos	 azotes	 y	 la

mandó	a	la	cama.
—¿Por	qué?
—Se	fue	de	pesca.
—¿Cogió	Peyton	esas	grandes	lubinas?
—Sí.
—¿Y	Helen	le	dio	azotes?
—No	 es	 por	 eso.	 Helen	 le	 pegó	 porque	 se	 llevó	 tu	 lancha	 y	 se	 dejó	 marchar

corriente	abajo.	No	sabíamos	lo	que	le	había	pasado	hasta	que	vino	remando	hace	una
hora.	Dijo	que	no	podía	navegar	a	vela.

Randy	miró	a	Helen.
—¿Y	qué	hay	de	malo	contigo?
—Estoy	trastornada.	Todo	el	mundo	se	trastorna,	se	ha	de	pegar	a	sus	hijos.
Florence	gimió	y	dejó	caer	su	cabeza	entre	los	brazos.
—¿y	qué	le	pasa	a	Florence?
—Alguien	o	algo	vino	y	se	le	comió	sus	peces	dorados.	Florence	alzó	la	cabeza.
—Pienso	que	ha	debido	ser	Sir	Percy.	Estoy	segura.	Quería	a	ese	gato	y	ahora,

miren	cómo	se	comporta.
Se	puso	a	llorar	de	nuevo.
—¿Es	que	no	me	va	a	preguntar	nadie	si	hemos	conseguido	sal?	—dijo	Randy.
—¿Trajiste	sal?	—preguntó	Lib.
—Sí.	Cincuenta	 libras.	Y	si	vosotras,	 las	mujeres,	 la	queréis,	 llevad	 la	carretilla

hasta	el	muelle	y	traedla.
Entró	en	la	cocina	para	limpiar	las	hermosas	lubinas	y	colocar	a	los	cangrejos	en
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la	 gran	 cacerola.	 Todo	 era	 ridículo	 y	 estúpido.	 Cuanto	 más	 aprendía	 acerca	 de
mujeres,	más	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 había	 averiguado	 de	 verdad	 con
respecto	a	ellas	es	esto:	«todas	necesitan	tener	a	un	hombre	cerca».

Entonces	encontró	a	un	maltrecho	pez	dorado	en	el	estómago	de	una	lubina.	Lo
examinó	con	cuidado,	sonrió	y	lo	dejó	caer	por	el	sumidero.	No	lo	mencionaría.	Ya
habían	habido	bastantes	disgustos	y	confusiones,	entre	todas	estas	mujeres.

Asi	 terminó	 el	 hambriento	 agosto.	 La	 cuarta	 semana,	 el	 calor	 disminuyó	 y	 los
peces	comenzaron	de	nuevo	a	picar.

En	 septiembre	 comenzó	 el	 colegio.	 Resultaba	 poco	 práctico	 reabrir	 el	 edificio
escolar	 de	 Fort	 Repose...	 no	 había	 calefacción	 ni	 agua.	 Randy	 decidió	 que	 la
responsabilidad	para	enseñar	debía	residir	temporalmente	en	los	padres.	Los	maestros
regulares	estaban	esparcidos	o	se	habían	ido	y	no	había	forma	de	pagarles.	Los	libros
de	 texto	seguían	en	 la	escuela,	para	cualquiera	que	 los	necesitase.	La	biblioteca	del
juez	Bragg	se	convirtió	en	aula	en	casa	de	los	Bragg,	con	Lib	y	Helen	dividiéndose	la
enseñanza.	Cuando	Caleb	Henri	 llegó	a	clase	con	Peyton	y	Ben	Franklin,	Randy	se
quedó	algo	sorprendido.	Vio	que	Peyton	y	Ben	lo	esperaban	y	entonces	se	acordó	de
que	 antes	 en	 más	 de	 dos	 tercios	 de	 las	 ciudades	 de	 América	 los	 niños	 negros	 y
blancos	no	se	habían	sentado	en	las	éscuelas	unos	junto	a	otros	durante	muchos	años
sin	armar	escándalo.

¡Cómo	cambiaban	las	costumbres!	Y	¡cómo	cambiarían	todavía!
En	octubre,	la	nueva	cosecha	de	naranjas	tempranas	comenzó	a	madurar.	El	jugo

sabía	sabroso	y	refrescante	después	de	haberse	pasado	meses	sin	él.
En	octubre	comenzaron	a	escasear	los	armadillos	en	la	zona	de	Fort	Repose,	pero

las	gallinas	de	los	Henri	habían	aumentado	y	la	cerda	parió	de	nuevo.	También,	 los
patos	llegaron	en	número	enorme	desde	el	norte...	más	de	los	que	Randy	había	visto
jamás.	 Los	 pavos	 salvajes,	 que	 antes	 de	 El	 Día	 habían	 sido	 cazados	 hasta	 casi
exterminarlos	en	el	condado	de	Timucuan,	de	pronto	resultaron	comunes.	Randy	se
fabricó	 un	 seriodo	 para	 pavos	 y	 disparó	 matando	 a	 unos	 dos	 cada	 semana.	 La
codorniz	apareció	en	los	setos,	campos	y	patios,	en	grandes	bandadas.	No	utilizó	sus
cartuchos	 en	 caza	 tan	 insignificante.	 Pero	 Tud	 Tone	 sabía	 cómo	 prepaíar	 cepos	 y
enseñó	a	los	muchachos,	asi	que	para	desayunar	comían	codorniz,	junto	con	huevos.

Una	tarde,	cerca	de	finales	de	mes,	Dan.Gunn	regresó	de	su	clínica,	sonriendo	y
silvando.

—Randy	—dijo—.	¡Acabo	de	ayudar	a	nacer	a	mi	primer	niño	después	de	El	Día!
¡Un	chico,	unos	cuatro	kilos,	brillante	y	sano!

—¿Y	 qué	 hay	 de	 maravilloso	 en	 que	 nazca	 un	 niño?	 —preguntó	 Randy—.
¿Tenías	a	la	madre	hipnotizada?

—Sí.	Pero	eso	no	es	lo	fantástico	—la	sonrisa	de	Dan	desapareció—.	Mira,	este
ha	sido	el	primer	niño	vivo,	después	de	los	nueve	meses	de	su	gestación.	Tuve	otros
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dos	 embarazos	 que	 terminaron	 prematuramente.	 La	 naturaleza	 tiene	 un	 modo	 de
proteger	a	la	raza,	creo,	aunque	no	sé	llegar	a	una	conclusión	estadística	con	base	de
sólo	 tres	 embarazos.	 De	 todas	 maneras,	 ahora	 sabemos	 que	 habrá	 raza	 humana,
¿verdad?

—Jamás	pensé	que	no	pudiera	haberla.
—Yo	sí	—afirmó	en	voz	baja,	Dan.
En	noviembre,	un	alto	pino,	hendido	por	un	rayo	durante	el	verano	dejó	caer	sus

pardas	agujas	y	murió	y	Randy	y	Bill	lo	derribaron	con	una	sierra	y	una	hacha.	Era	el
momento.	Así,	aun	cuando	Randy	echaba	de	menos	a	Malachai,	realizaron	la	tarea	y
recortaron	 las	 ramas	más	 gruesas.	 La	madera	 era	 valiosa,	 porque	 se	 acercaba	 otro
invierno.

Randy	 se	 fue	 temprano	 a	 la	 cama	 aquella	 noche,	 exhausto.	Despertó	 de	 pronto
con	un	raro	sonido	en	sus	oídos,	como	música,	casi.	Miró	el	reloj.	Era	un	poco	antes
de	la	media	noche.	Lib	dormía	tranquila	a	su	lado.	Tuvo	miedo.	La	despertó	con	unos
codazos.	Ella	levantó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.

—Tesoro	—dijo—,	¿oyes	algo?
—Pontea	dormir	—contestó	ella,	y	dejó	caer	su	cabeza	en	la	almohada.	De	pronto

se	volvió	a	levantar	y	exclamó—:	¡Sí,	oigo	algo!	Parece	música.	Claro	que	no	puede
ser	música,	pero	suena	como	si	lo	fufera.

—Me	 siento	 aliviado	 —contestó	 Randy—.	 Creí	 que	 era	 una	 ilusión	 mía	 —
escuchó	con	atención—.Juraría	Que	es	«En	forma».	Si	pudiera	ser,	juraría	que	es	el
disco	dé	Glenn	Miller.

Ella	le	apremió.
—¡Levántate!	¡Levántate!
Randy	 saltó	 de	 1a	 cama	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	 estar	 del	 piso

superior,	 encendió	 una	 lámpara	 del	 mostrador.	 Rebajó	 la	 mecha.	 Era	 necesario
mantener	 fuego	 en	 la	 casa	 porque	 no	 tenían	 ni	 cerillas	 ni	 piedras	 de	 encender,	 ni
combustible.	Randy	pensó,	debe	ser	la	radio	de	transistores,	animada	de	pronto	pero
al	mismo	tiempo	supo	que	eso	era	imposible	porque	hacía	tiempo	que	había	tirado	a
la	basura	 las	baterías	gastadas.	No	obstante	 cogió	 la	 radio	y	 escuchó.	Estaba	muda
pero	la	música	persistía.

—Viene	del	vestíbulo	—dijo	Lib.
Abrieron	la	puerta	y	entraron	en	el	pasillo.	El	ritmo	era	más	fuerte	pero	el	pasillo

estaba	vacío.	Randy	vio	una	rendija	de	luz	bajo	la	puerta	de	Peyton.
—¡El	cuarto	de	Peyton!	—exclamó.
Puso	la	mano	en	la	empuñadura	de	la	puerta,	pero	decidió	que	sería	más	caballero

llamar	primero.	Después	de	todo,	Peyton	ya	tenía	doce	años.	Llamó.
La	música	cesó	de	pronto.	Peyton	dijo,	con	voz	baja	y	asustada:
—Entre.
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El	 cuarto	 de	 Peyton	 estaba	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 que	Randy	 jamás	 había
visto	 antes.	 Peyton	 no	 tenía	 lámpara	 "propia.	 En	 el	 escritorio	 de	 Peyton,	 había	 un
antiguo	fonógrafo	de	cuerda	con	su	sobresaliente	bocina.	A	su	lado	se	veía	un	álbum
de	discos.

—Ponlo	otra	vez,	Peyton	—dijo	Randy	en	voz	baja.
Peyton	se	entretuvo	en	cerrarse	 la	parte	delantera	del	pijama,	un	arreglo	de	uno

viejo	de	Ben	Franklin,	al	igual	que	los	pijamas	de	Ben,	eran	también	pijamas	de	los
desechados	 por	Randy	 dado	 que	 los	 niños	 crecían	muy	 de	 prisa.	Empezó	 el	 disco,
desde	el	principio.	AI	oírle,	Randy	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	la
música,	de	 lo	mucho	que	 la	música	sazonaba	su	civilización.	En	casa	de	 los	Henri,
Missouri	cantaba	a	menudo,	pero	en	casa	de	 los	Bragg,	apenas	nadie	 sabía	entonar
una	melodía,	ni	siquiera	tararearla.

Por	encima	del	ritmo,	Randy	susurró:
—¿Dónde	lo	sacaste,	Peyton?	¿De	dónde	vino?
—Del	ático.	Subí	por	la	escalera	de	mano	del	cuarto	posterior.	Mamá	se	pondrá

furiosa.	Me	dijo	que	no	subiese	nunca	porque	las	vigas	estaban	podridas	y	yo	podría
caerme.

—Tu	madre	estuvo	en	el	ático	hace	unos	meses.	No	vio	nada.
—Lo	sé.	Yo	me	escondí	detrás	del	gran	baúl	y	vi	una	puerta,	una	puerta	de	tablas

que	cerraba	parte	de	la	pared	La	abrí	y	había	otro	cuarto,	más	pequeño.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Peyton?	—preguntó	Randy.	—No	lo	sé.	Me	sentía	sola	y	no

había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 y	 jamás	 había	 estado	 ahí	 arriba,	 ya	 sabéis	 cómo	 son	 las
cosas.	Cuando	una	no	ha	estado	nunca	en	un	lugar,	quiere	ir.

Randy	abrió	uno	de	los	álbums.
—Viejos	 discos	 de	 78	 revoluciones	 —dijo,	 con	 voz	 casi	 reverente—.	 Clásico

Jazz.	Escucha	esto.	Tony	Dorsey...	«Que	venga	 la	 lluvia	o	 salga	el	 sol»,	«Polvo	de
Estrellas»,	«Chicago».	Carmen	Caballero	en	«Tiempo	borrascoso»,	también,	«Cuerpo
y	 alma».	 Interpretaciones	 de	 Artie	 Snaw.	 Todo	 lo	mejor	 de	 lo	mejor.	Me	 imagino
estoy	seguro,	que	esto	era	la	colección	de	papá.	Jamás	vi	esta	máquina	antes,	pero	me
acuerdo	de	los	discos	«En	forma»,	terminó.

—Ponlo	otra	vez,	Peyton	—dijo	Randy—.	No.	Pon	este	otro.
—¿No	estás	enfadado,	Randy?	—preguntó	Peyton.
—¡Enfadado!	¡Diría	que	no!
—Encontré	otras	cosas	ahi	arriba	también.
—¿Como	qué?
—Bueno,	esta	antigua	máquina	de	coser...	de	las	que	se	manejaban	con	los	pies.

Hay	unas	cuantas	lámparas	de	petróleo,	de	las	que	se	cuelgan.	También	encontré	esta
del	escritorio.	Luego	hay	una	antigua	estufa	y	mucha	tubería	de	hoja	de	 lata.	Oh,	y
cantidades	de	chatarra.	Lo	dejé	porque	quería	probar	el	tocadiscos.	Es	la	única	cosa
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que	bajé	y	la	traje	para	ti	y	para	Dan,	Randy.	Está	ahí	encima	de	la	cama.
Randy	 cogió	 el	 negro	 maletín	 de	 cuero.	 Le	 resultaba	 familiar.	 Lo	 había	 visto

antes.	Lo	abrió	y	vio	dos	navajas	de	afeitar	que	habían	pertenecido	a	su	padre.
—No	te	preocupes	por	lo	que	te	diga	tu	madre	—le	dijo—.	Yo	lo	arreglaré	todo.

Si	tuviese	medallas	que	dar,	te	regalaría	una,	Peyton,	ahora	mismo.
De	este	modo,	Peyton	se	convirtió	en	heroína.
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I

Una	mañana	en	noviembre,	cuando	Randy	estaba	desayunando	 temprano	y	a	 solas,
Dan	Gunn	bajó	por	la	escalera	recién	afeitado,	su	barbilla	con	una	singular	palidez	en
contraste	con	la	bronceada	frente,	la	nariz,	óvulos	y	cuello.

—Buenos	días	—dijo	Randy—.	¡Juraste	que	no	te	volverías	a	afeitar!	¿Por	qué?
—Bueno	 —dijo	 Dan	 con	 aire	 arrepentido—,	 tenía	 la	 navaja	 y	 parecía	 una

vergüenza	 no	 utilizarla	 después	 de	 que	 Peyton	 me	 la	 regalase.	 Después	 estaba	 el
jabón.

En	 las	 pasadas	 semanas,	 barras	 de	 jabón	 casero	 habían	 aparecido	 en	 Marines
Park,	fabricadas	por	la	señora	Estes,	que	había	sido	decana	de	las	cajeras	del	banco	y
dos	antiguas	compañeras	de	trabajo.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	de	que	sería
pronto	un	negocio	próspero	y	compensador.

—¡La	verdad,	Dan!	—exclamó	Randy.
—Helen	me	lo	pidió.	Dijo	que	se	había	cansado	de	recortarme	la	barba.
—Oh,	eso	es	distinto.	Será	mejor	que	vuelvas	a	casa	a	la	hora	de	cenar	esta	noche.

John	García,	ha	hecho	otro	viaje	hasta	la	Laguna	de	Cangrejo	Azul	y	nos	traerá	toda
una	tina	de	cangrejos.	A	cambio	de	un	cuarto	de	combustible.

—Le	tengo	mucho	cariño	a	Helen	—dijo—.	No	sé	qué	haría	sin	ella.
—¿Y	por	qué	hacer	algo	sin	ella?
Randy,	quiero	casarme	con	Helen.
Randy	se	levantó	de	la	mesa,	se	inclinó	y	dijo:
—¡Os	daré	mis	bendiciones!
—Eso	no	tiene	gracia.
—El	matrimonio	rara	vez	tiene	gracia.
—Ella	no	quiere	casarse	conmigo.
—¿Entonces	por	qué	te	afeitaste	la	barba?
—Maldita	 sea,	 Randy,	 la	 quiero.	Y	 ella	me	 ama.	 Lo	 reconoció.	Quiere	 casarse

conmigo.	 Pero	 no	 quiere.	 Piensa	 que	 hay	 una	 posibilidad	 de	 que	Mark	 siga	 vivo.
Teme	de	que	si	nos	casáramos	y	luego	Mark	apareciese	vivo	nos	veríamos	envueltos
en	uno	de	esos	terribles	líos	de	que	todos	hemos	oído	hablar	o	leído.	Como	cuando	se
informaba	 qué	 hombres	 habían	muerto	 en	 las	 Filipinas	 o	 Corea	 y	 luego	 aparecían
después	 de	 la	 guerra	 en	 una	 prisión	 enemiga.	 Volvían	 a	 casa	 y	 encontraban	 a	 sus
esposas	 felizmente	 casadas	 con	 otros	 hombres.	 Algunas	 veces	 habían	 niños	 por
medio.	Siempre	resultaba	un	lío.

—Sucedió	—admitió	 Randy—,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 creo	 que	 haya	 la	 menor
probabilidad.	¿Quieres	que	hable	con	ella?

Dan	se	frotó	la	cara	allá	donde	había	estado	la	barba.
—Me	 siento	 desnudo.	No,	Randy,	 gracias.	No	 creo	 que	Helen	 quisiera	 discutir
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este	asunto.	Por	 lo	menos	 todavía	no.	Ella	acaba	de	 tener	esa	sensación	y	me	 temo
que	tendrá	que	vaciarse	a	sí	misma	de	prejuicios.

Fue	en	aquel	mes	cuando	el	primer	avión,	volando	bajo	les	asustó	y	les	emocionó.
En	 períodos	 irregulares	 antes	 se	 informó	 del	 paso	 de	 aviones,	 pero	 siempre

reactores,	volando	muy	altos,	de	ordinario	no	más	que	una	manchita	plateada	en	el
firmamento,	o	contra	las	nubes,	de	día	y	sólo	un	sonido	por	la	noche.

Pero	en	la	segunda	semana	de	noviembre,	un	gran	avión	de	transporte	de	cuatro
motores	rugió	por	encima	de	Fort	Repose	a	trescientos	metros.	Llevaba	las	insignias
de	 la	 Fuerza	 Aérea.	 En	 Marines	 Park	 todo	 el	 mundo	 gritó	 y	 agitó	 las	 manos.	 El
aparato	 ni	 siquiera	 osciló	 en	 sus	 alas,	 sino	 que	 siguió	 adelante,	 hacia	 el	 sur.	 Dan
Gunn,	que	estaba	en	la	ciudad,	le	vio	pasar	por	encima	de	la	cabera.	Randy	lo	oyó	y
lo	vio	desde	River	Road.	El	almirante,	que	estaba	en	el	río,	en	su	barco,	fue	capaz	de
Observarlo	por	los	binoculares.

Aquella	 noche,	 Randy,	 Lib,	 Dan	 y	Helen,	 fueron	 a	 casa	 de	 Sam	Hazzard	 para
saber	su	opinión.

—Advertí	dos	cilindros	colgados	debajo	de	las	alas	—dijo—.	No	eran	tanques	de
combustible	 extra.	 Sigo	 pensando	 que	 eran	 trampas	 aéreas.	 Creo	 que	 debían	 estar
tomando	muestras	de	la	radiacción.

Una	 semana	 más	 tarde,	 el	 mismo	 avión,	 u	 otro	 parecido,	 volvió	 a	 cruzar	 por
encima.	Esta	vez	dio	la	vuelta	a	Fort	Repose	y	un	chorro	de	lo	que	parecía	confeti,
desde	lejos,	cayó	de	su	panza	y	voló	hasta	las	riberas	del	río	y	dentro	de	la	ciudad.

Randy	 estaba	 en	 Marines	 Park,	 en	 aquel	 momento,	 discutiendo	 un	 sistema	 de
alarma	 con	 los	 oficiales	 de	 su	 compañía.	Campanas	 de	 iglesia	 fueron	 utilizadas	 en
Inglaterra	durante	la	Segunda	Gran	Guerra	Mundial	y	allí	estaban	las	campanas	de	las
iglesias	 católica	 y	 episcopal.	 Era	 posible	 preparar	 un	 código	 sobre	 el	 que	 sus
subordinados	 pudiesen	 comprender	 el	 tipo	 y	 situación	 de	 la	 emergencia.	 El	 avión
pasó	 una	 y	 otra	 vez	 y	 todo	 el	 mundo	 gritó,	 como	 si	 desde	 arriba	 pudieran	 oírles.
Luego	los	pasquines	cayeron.	Decían:

NO	SE	ALARMEN.

"Este	 pasquín	 viene	 de	 un	 avión	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 los	 Estados	 Unidos
efectuando	inspecciones	atmosféricas	en	las	Zonas	Contaminadas.

"Dentro	de	poco	inspección	más	precisa	será	realizada	por	helicópteros.
"En	 caso	 de	 que	 un	 helicóptero	 tenga	 que	 aterrizar	 cerca	 de	 su	 comunidad,	 no

interfieran,	 por	 favor,	 con	 las	 actividades	 del	 personal	 de	 a	 bordo.	 Prestadles	 su
cooperación	si	es	necesario.

"Esta	 actividad	 es	 esencial	 y	 preliminar	 para	 llevar	 ayuda	 a	 las	 Zonas
Contaminadas".
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En	cierto	modo,	era	desalentador.	Pero	sólo	en	cierto	modo.	Ya	era	algo	que	uno
pudiese	asir	con	las	manos,	que	uno	pudiera	notar	algo	apremiante	del	exterior.	Era
prueba	de	que	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	seguía	funcionando.	Era	también	un
papel	higiénico	muy	útil.	Al	día	siguiente,	con	diez	pasquines,	se	compraba	un	huevo
y	con	cincuenta,	una	gallina.	Era	papel	y	por	tanto	dinero.

En	diciembre,	 vino	 el	 helicóptero.	Dio	una	vuelta	 temerosa	por	 encima	de	Fort
Repose.	En	diversos	espacios	abiertos,	incluyendo	Marines	Park,	bajó	y	dejó	caer	de
su	 panza	 un	 largo	 cable,	 con	 un	 cilindro	 pequeño	 al	 extremo	 del	 cable	 que	 tocó
eventualmente	el	suelo.	Era	como	un	gusano	gigante,	tratando	de	libar	la	miel.

Subió	hasta	el	Timucuan	y	dio	la	vuelta	a	casa	de	los	Bragg.
Los	 niños	 estaban	 en	 el	 muelle;	 Helen	 y	 Lib	 en	 casa	 Randy	 visitaban	 a	 Sam

Hazzard.
Dio	 cuatro	 vueltas.	 Las	 dos	mujeres	 subieron	 a	 la	 atalaya.	 Desde	 allí	 lo	 veían

mejor.	Agitaron	los	brazos	y	luego	Helen	se	quitó	el	delantal	rojo	y	lo	agitó	también.
Dentro	del	helicóptero	vieron	rostros	y	el	piloto	abrió	una	ventanilla	y	respondió

al	saludo.	Luego	se	fue,	Timucuan	arriba.
—En	cinco	minutos,	Randy,	el	almirante	y	los	niños,	todos	sin	aliento,	estaban	en

la	casa.
Helen	estaba	llorando.
—¡Nos	 saludó!	—exclamaba—	 ¡Nos	 saludó!	 ¡Precisamente	 a	 nosotros!	 ¡Estoy

segura	de	que	vino	a	vernos	sólo!
—Vamos	 no	 te	 excites	 demasiado	 —dijo	 Randy—.	 Puede	 ser	 que	 buscase

simplemente	gente...	no	a	nadie	en	particular...	y	que	viese	a	los	niños	en	el	muelle	y
luego	diera	la	vuelta	a	la	casa	para	enimarnos	c	infundirnos	valor.

Helen	se	secó	la	cara	con	al	delantal.
—Oh,	deseo	que	vuelva	—dijo—.	Por	favor	Dios	mío,	haz	que	vuelva.
En	aquel	momento,	le	oyeron	volver.
Los	niños	subieron	corriendo	al	 tejado.	Randy,	salió	y	se	sentó	en	los	escalones

del	porche.	Seguía	sin	aliento	y	no	quería	subir	corriendo	 la	escalera.	Si	el	maldito
helicóptero	 quería	 verle,	 tendría	 que	 bajar	 aquí.	 El	 no	 iría	 a	 su	 encuentro.	 Sam
Hazzard	se	sentó	a	su	lado.

Randy	aguardó.	Por	el	sonido	supo	que	estaba	dando	vueltas	de	nuevo.	Bajó	por
encima	 de	 los	 árboles	 y	 pareció	 decidido	 a	 posarse	 en	 el	 césped.	 Todo	 lo	 demás
estaba	sobrecrecido	de	maleza	y	ahogado	con	malas	hierbas	y	hojas,	excepto	aquella
simple	zona	entre	la	casa	y	el	camino,	donde	Randy	mantenía	el	césped.	Era	una	de
las	 tareas	 de	 Ben	 Franklin,	 cortar	 la	 hierba	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 y	 resultaba	 una
especie	 de	 eslabón	 de	 enlace	 entre	 la	 casa	 y	 la	 época	 de	 antes	 de	 El	 Día,	 como
afeitarse.

Bajó	lentamente,	parecía	inmovilizarse.
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—¡Está	aterrizando!	—exclamó	Randy.	Se	puso	en	pie	para	recibirlo.
Sus	 ruedas	 tocaron	 el	 suelo,	 los	 motores	 se	 pararon	 y	 las	 palas	 bajaron	 y

disminuyeron	su	velocidad.	Peyton	bajó	corriendo	los	escalones	y	Randy	la	cogió.
—¡No	te	acerques	hasta	que	las	palas	paren!	—Te	arrancarían	la	cabeza!
Ahora	que	estaba	en	el	suelo	el	helicóptero,	parecía	enorme	y	feo.	Lo	tríbulabah

cinco	hombres.
Las	 palas	 se	 detuvieron.	Esperaron	 en	 silencio	 tan	 completo	 que	 podían	 oír	 los

crujidos	de	goznes	cuando	se	abrió	la	portezuela.	Una	escalera	de	metal	cayó	de	un
lado	 y	 dos	 hombres	 bajaron.	 Cascos	 de	 plástico	 les	 cubrían	 las	 cabezas	 y	 vestían
también	 un	 plástico	 plateado	 y	 transparente,	 con	 tanques	 de	 oxígeno	 a	 la	 espalda.
Como	 buzos,	 pensó	 Randy,	 o	 quizás	 como	 hombres	 del	 espacio.	 Peyton	 y	 Ben
Franklin,	 habían	 salido	 corriendo	 al	 césped.	 Ahora	 se	 echaron	 atrás.	 Uno	 de	 los
hombres,	 riendo	 en	 silencio	 dentro	 de	 su	 casco,	 extendió	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de
«Esperad».

Los	 dos	 hombres	 llevaban	máquinas	 que	 parecían	 aspiradores	 en	miniatura,	 un
morro	cilindrico	en	una	mano,	una	caja	negra	en	 la	otra.	Dejaron	que	 las	boquillas
olisqueasen	la	tierra	y	la	hierba.

—Contadores	 Geiger	—dijo	 a	 Sam	 Hazzard—.	 Quizás	 estemos	 contaminados.
Uno	de	 los	hombres	 se	 les	acercó,	dudó	y	eligió	a	Randy.	Se	 inclinó	y	dejó	que	 la
boquilla	olisqueara	 el	 último	par	de	botas	de	Randy,	 el	 dedo	gordo	 saliendo	por	 la
punta,	las	suelas	reforzadas	con	piel	de	cerdo.	La	boquilla	investigó	los	deshilacliados
pantalones	 cortos,	 el	 cinturón	 y,	 por.último,	 el	 pelo	 de	 Randy.	 En	 cada	 punto,	 la
cabeza	dentro	del	casco	llevaba	el	manómetro	de	la	caja.	Fue	todo	muy	eficiente.

El	 hombre	 se	 quitó	 el	 casco,	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 de	 Randy	 como
felicitándole	y	se	volvió	a	llamar	al	helicóptero.

—Está	 bien,	 coronel.	 El	 suelo	 está	 limpio	 y	 ellos	 también.	 Ya	 puede	 bajar.
Dándole	la	espalda,	un	hombre	descendió.	Llevaba	traje	de	vuelo	con	cremallera	azul
de	la	Fuerza	Aérea	con	las	águilas	de	coronel	en	las	hombreras.

Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 avanzó,	Randy	no	 le	 reconoció	 de	 inmediato,	 de	 tan
cambiado	que	estaba.

Hasta	que	el	hombre	extendió	la	mano	y	habló,	Randy	no	se	dio	cuenta	de	que	era
Paul	Hart,	que	había	sido	coronel	provisional,	de	pelo	pajizo	en	vez	de	gris,	de	rostro
animoso	 y	 pecoso	 en	 vez	 de	 envejecido	 y	 surcado	 de	 arrugas,	 cuando	 le	 vio	 por
última	vez.	Randy	no	pudo	decir	otra	cosa	que:

—Entra,	Paul	y	trae	a	tu	gente.	Estábamos	a	punto	de	sentarnos	para	comer.
—¡La	codorniz!	—gritó	Lib,	echó	a	correr	hacia	la	casa,	dejando	que	la	puerta	se

cerrase	con	estrépito.
—Mi	mujer	—explicó	Randy—.	Le	toca	hacer	la	comida	hoy.
—¿Tu	mujer?	Felicidades.	Mi	esposa...	bueno,	te	lo	diré	más	tarde.
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Randy	advirtió	que	 los	hombres	de	 los	contadores	Geiger	se	habían	quitado	sus
trajes	plásticos.

—¿Quieren	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 almorzar!	—sugirió,	 pensando	 que	 era	 lo
más	 adecuado	 para	 decir,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 aún	 seguiría	 siendo	 lo	 más
conveniente.

—¡Oh,	estaré	encantado!	—exclamó	Paul—.	No	he	tomado	una	copa	desde...	—
hizo	 la	 pregunta—:	 ¿Vosotros	 no	 habréis	 estado	 ahorrando	 licor	 todo	 este	 tiempo,
verdad?

—Oh,	no.	Es	género	nuevo.	Bueno,	un	poco	envejecido.	En	un	barril	con	carbón.
Creemos	que	es	buenísimo.

Les	 condujo	 hasta	 su	 apartamento	 y	mezcló	 jugo	 de	 pomelo	 con	 el	 whisky	 de
maíz.	 Luego	 llegaron	 las	 presentaciones.	 Allí	 estaba	 un	 tal	 capitán	 Bayliss,	 un
teniente	Smith,	el	primer	piloto	y	el	 segundo	radiólogo	en	 jefe,	y	 los	dos	sargentos
técnicos.	Todos	consideraron	el	licor	muy	bueno	y	Paul	dijo:

—Es	 imposible	 encontrar	 nada,	 que	 beber,	 ni	 siquiera	 en	 Bember.	 No	 hay	 ni
cerveza.	Escasez	de	granos	ya	se	sabe.	Nadie	se	atrevería	a	fabricar	su	propio	whisky
en	las	aonas	limpias.	Le	meterían	en	la	cárcel.	La	gente	mayor	dice	que	es	peor	que
durante	la	prohibición.

Habían	mil	 preguntas	 que	Randy	 quería	 formular,	 pero	 en	 aquel	momento	 sólo
tuvo	 tiempo	para	una,	porque	Lib	 les	 llamó	desde	abajo.	La	comida	estaba	servida.
Todos	los	hombres	llevaban	brazaletes	con	las	letras	D.	C.	en	el	brazo	derecho.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Randy,	 tocando	el	brazalete	de	Paul—.	¿Distrito	de
Columbia?

—Oh,	no	—contestó	Paul—.	Ya	no	hay	ningún	distrito	de	Columbia.	Bember	es
la	 capital	 si	 se	 quiere	 decir	 así.	 Comando	 de	 descontaminación.	 Es	 el	 comando
mayor,	 actualmente	 y	 en	 realidad	 el	 único	 que	 importa.	 La	 primavera	 pasada	 me
designaron	al	D.	C.	Pedí	que	me	destinasen	a	una	Zona	Contaminada,	en	seguida,	y
solicité	que	esta	fuese	Florida,	la	alegre.

Paul	Hart	pensó	que	la	sopa	era	maravillosa	y	dijo	que	nunca	había	probado	nada
igual	 antes	 y	 Randy	 replicó	 que	 no	 le	 sorprendía.	 Siempre	 mantenían	 un	 gran
cacharro	de	sopa	junto	al	fuego	y	todo	iba	dentro.

—Esta	sopa	particular	—explicó—,	es	una	especie	de	combinación	de	armadillo,
ardilla	terrera	y	hueso	de	pavo.

Lib	 trajo	una	docena	de	codornices	y	habían	más	cociéndose	y	colocó	 jarros	de
jugo	 de	 naranja	 delante	 de	 ellos	 y	 todos	 bebieron	 el	 zumo	 con	 ansia.	 El	 capitán
Bayliss	 permaneció	 murmurando	 que	 se	 sentía	 como	 si	 estuviese	 imponiendo	 su
presencia	y	que	 todos	 tenían	 raciones	alimenticias	en	el	helicóptero	y	que	esperaba
encontrar	 a	 la	 gente	 de	 la	 Zona	 Contaminada	 muerta	 de	 hambre,	 porque	 en	 otras
partes	del	país,	muchísimos	lo	estaban.	Pero	también	siguió	comiendo.
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—¿Cómo	sucedió	que	nos	encontraron?	—preguntó	Randy	a	Hart.
—¿No	has	tenido	noticias	de	mi	esposa,	Marta,	verdad?	—contrapreguntó	Hart.
Randy	sacudió	la	cabeza,	con	un	no,	comprendiendo	la	tragedia	de	Paul.
—Claro	 que	 por	 eso	 pedí	 que	 me	 destinasen	 a	 esta	 zona	 contaminada.	 Quería

saber	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Marta	 y	 a	 los	 niños	 —alzó	 la	 vista—.	 Fue	 hace	 un	 año,
¿verdad?	cuando	te	conocí	en	Operaciones	McCoy.	¿No	fue	el	día	antes	al	Día	H?

—¿Día	H?	Nosotros	le	llamamos	simplemente	El	Día.
—Día	del	infierno,	o	Día	del	Hidrógeno	o	El	Día,	es	lo	mismo.
—Sí.	Esa	fue	la	última	vez	que	te	vi.
—También	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Marta,	 excepto	 para	 darla	 un	 beso	 de

despedida	a	la	mañana	siguiente.	Después	del	ataque	nos	fuimos	a	Kenya,	en	Africa.
Cuando	 volví	 a	 este	 país	 me	 enteré	 de	 inmediato,	 claro,	 que	 McCoy	 recibió	 un
ataque.	Pero	no	fue	hasta	que	volé	sobre	Orlando	la	semana	pasada	cuando	abandoné
toda	esperanza.	Supongo	que	saben	lo	que	le	pasó	a	Orlando.

—¡Oh,	no!	—contestó	Randy—.	¡Nadie	ha	ido	tan	lejos!
—Es	 como	 si	 nadie	 hubiera	 vivido	 allí.	 Incluso.las	 formas	 de	 los	 lagos	 han

cambiado	y	hay	un	yaur	de	lagos	que	no	existían	antes.	¿Encontrar	a	mi	egposa?	Ni
siquiera	podría	decir	dónde	se	alzaba	mi	casa.	Creo	que	deben	haber	dejado	caer	un
proyectil	 de	cinco	megatones	en	McCoy.yotíó	 en	el	municipio	dé	Orlando.	No	hay
nada	 en	 pié	 Todo	 se	 incendió	 y	 sigue	 radioactivo.	 Es	 el	 maldito	 C-14	 el	 Que	 lo
mantiene	así.

—¿C-14?
—Carbono	radioactivo.	Su	vida	media	se	extiende	más	allá	de	los	cinco	mil	años.

Eso	 y	 el	 U-238,	 el	 cobalto	 y	 el	 estroncio,	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 imposible	 la
reconstrucción	en	 las	ciudades	C.	D...	 totalmente	destruídas.	Se	han	de	empezar	en
otra	parte,	aquí	por	ejemplo.	¿No	saben	que	están	viviendo	en	el	centro	de	 la	Zona
Limpia	mayor	de	toda	el	área	contaminada?

—No,	no	lo	sabía,	pero	me	alegro	de	enterarme.
Helen	 había	 estado	 aguardando,	 tenía,	 para	 hacer	 la	 pregunta	 que	 debía,

conociendo	 sin	 embargo,	 la	 respuesta	 antes	 de	 formularla;	 porque	 de	 haber	 habido
otra	contestación,	Paul	se	la	hubiese	dado	antes.

—Paul	—dijo	ella—,	supongo	que	no	hay	nada	sobre	Mark.
—Lo	siento,	Helen.	Nada.	Hubieron	unos	cuantos	supervivientes	de	Omaha,	pero

Mark	no	era	uno	de	ellos.	Después	de	 todo,	era	 la	zona	un	blanco	primario,	con	el
Cuartel	 General	 del	 C.E.A.,	 Offut	 Field	 en	 sí	 mismo	 más	 importante,	 y	 el	 mayor
complejo	ferroviario	entre	Chicago	y	la	costa,	todo	junto.	No	creo	que	descubramos
nunca	exactamente	lo	que	pasó.

Helen	asintió.
—Por	 lo	 menos	 ahora	 estoy	 segura.	 Eso	 es	 importante...	 el	 saberlo	—ninguna
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lágrima,	 pensó	 Randy.	 Miró	 de	 reojo	 a	 los	 niños.	 Ben	 Franklin	 seguía	 firme,	 la
barbilla	 saliente,	 los	músculos	 tensos,	conteniendo	sus	emociones.	Pero	Peyton,	 los
ojos	bajos,	se	escabulló	a	la	otra	habitación.

Luego,	durante	largo	rato,	Hart	y	el	teniente	radiólogo	interrogaron	a	Randy	y	a
Sam	Hazzard,	sobre	los	acontecimientos	en	Fort	Repose,	tomando	notas	y	mostrando
notable	interés	en	los	detalles	de	cómo	se	solucionaron	las	emergencias.

—Naturalmente,	 nos	 hace	 falta	 todo	 —dijo	 Randy—,	 pero	 la	 ciudad	 podría
marchar	 estupendamente	 si	 al	 menos	 tuviésemos	 electricidad,	 porque	 si	 tuviese
energía,	tendría	agua.	No	sería	necesario	hervirla	ni	acarrearla	desde	los	manantiales,
como	hacen	ahora.

—Pasará	mucho	 tiempo,	muchísimo	tiempo	—dijo	Hart—.	Incluso	 las	ciudades
mayores	 que	 no	 fueron	 tocadas...	 ciudades	 de	 las	 zonas	 limpias,	 perdieron	 su
electricidad	después	del	Día	H	y	todavía	no	la	han	recobrado.	Las	únicas	poblaciones
que	 han	 tenido	 energía	 sin	 interrupción	 eran	 aquellas	 suministradas	 por	 plantas
hidroeléctricas,	 siempre	 y	 cuando	 dichas	 plantas	 no	 hubiesen	 sufrido	 daños	 y	 los
acueductos	permaneciesen	intactos.	No	son	muchas.

—¿Qué	 hay	 de	 las	 demás	 ciudades	 en	 las	 zonas	 limpias?	 —preguntó	 Randy.
Advirtió	lo	rápidamente	que	uno	captaba	la	jerga	de	la	época	por	El	Día.	Era	como
entrar	en	un	medio	ambiente	totalmente	nuevo,	como	alistarse	en	el	ejército.

—Para	 tener	 luz	—contestó	 Paul—,	 es	 preciso	 tener	 o	 agua	 o	 combustible.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 ciudades	 tenían	 suministros	 para	 un	 mes	 poco	 más	 o	 menos.
Después	de	 eso,	 oscuridad.	Algunos	de	nuestros	mayores	 campos.petroleros	 siguen
ardiendo	 todavía.	 Las	 regiones	 carboneras	 de	 Pensilvania	 y	 Virginia	 Occidental
fueron	saturadas	con	 la	 lluvia	 radioactiva.	Pero	el	problema	de	 transporte	es	 lo	que
realmente	más	nos	apabulla.	Piensa	en	lo	que	pasó	con	las	conducciones	petroleras,
los	ferrocarriles,	los	puertos,	nuestra	gran	esperanza	es	la	energía	atómica.	Gracias	al
cielo	que	tenemos	una	gran	existencia	de	combustible	nuclear.

El	 radiólogo	 y	 los	 dos	 sargentos	 técnicos	 se	 excusaron.	 Iban	 al	 río	 para	 tomar
muestras	del	agua.

Randy	dijo	 que	 si	 el	 río	 estaba	 contaminado,	 todos	 tendrían	 que	 estarlo	 porque
desde	El	Día	habían	estado	viviendo	de	la	bondad	del	río.

Hart	dijo	que	aparentemente	el	río	estaba	bien	y	esto	resultaba	esperanzador.
—Si	tenemos	que	poner	esta	zona	contaminada	otra	vez	en	marcha,	creo	que	se

podrá	empezar	por	esta	comarca.	Claro,	comprende,	Randy,	que	antes	que	podamos
ser	de	mucha	ayuda	para	las	zonas	contaminadas,	tendremos	que	dejar	el	país	en	una
forma	decente	—se	sacudió	la	cabeza—.	Algunos	de	núes—	tros	científicos	piensan
que	 se	 necesitarán	 mil	 años	 para	 restaurar	 las	 zonas	 contaminadas	 más	 saturadas,
como	 Florida	 y	 Nueva	 Jersey,	 y	 llevarlas	 algo	 próximas	 a	 lo	 normal,	 y	 eso
descontando	las	ciudades	totalmente	destruidas.
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Habló	de	las	urbes	que	quedaban	en	pie	y	de	las	escaseces	y	epidemias	y	la	suerte
que	habían	tenido	viviendo	en	Fort	Repose.	Durante	el	siguiente	año	el	gobierno	iba	a
efectuar	un	censo,	incluyendo	si	era	posible	las	zonas	contaminadas.

—Es	 inútil	 tratar	 de	 engañarnos	—prosiguió—.	 Ahora	 somos	 una	 potencia	 de
segunda	 clase.	 De	 tercera,	 sería	 mucho	 más	 indicado.	 Dudo	 que	 tengamos	 la
población	 de	 Francia...	 O	 mejor,	 una	 población	 tan	 numerosa	 como	 Francia	 solía
tener.

Habló	de	Zonas	granjeras	improductivas	durante	un	período	indefinido,	de	cómo
las	 naciones	 sudamericanas	 habían	 empezado	 a	 enviar	 embarques	 de	 préstamos	 y
arriendos	 al	 continente	 del	 norte,	 de	 cómo	Thailandia	 a	 Indonesia,	 contribuían	 con
arroz.	Even—	tualmente,	se	esperaba	que	el	petróleo	venezolano	aliviase	la	escasez
de	combustible	para	el	transporte,	aunque	dudaba	que	durante	toda	su	vida	volvería	a
ver	la	gasolina	a	la	venta	para	los	ciudadanos	particulares.

Le	escucharon,	los	ojos	vidriosos	como	si	estuviesen	impresionados.
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II

Los	técnicos	volvieron	del	río.	Paul	Hart	miró	su	reloj	y	dijo	que	tenían	que	despegar.
Era	necesario	que	se	dejasen	caer	a	un	campo	pequeño	cerca	de	Brunswick,	Georgia,
antes	de	oscurecer.	Actualmente	era	su	cuartel	general	pero	en	pocos	años	planeaba
reconstruir	la	base	de	la	Fuerza	Aérea	en	Patrik,	Cabo	Cañaveral,	y	trasladarla	allí.	El
enemigo	se	había	pasado	por	alto	Patrck,	quizás	deliberadamente	puesto	que	era	una
base	de	pruebas	y	no	de	operaciones,	quizás	porque	el	proyectil	destinado	se	perdiese
en	 otro	 rumbo.	 Nunca	 lo	 sabrían.	 Hart	 se	 quedó	 pensativo	 durante	 un	 momento.
Luego	habló	a	Randy:

—Tú	 sabes	 que	vosotros	 y	 toda	 la	 gente	 vuestra	 no	 contaminada	puede	 salir	 si
quiere.	Claro	que	tendría	que	sufrir	un	reconocimiento	físico	y	médico	muy	estricto	y
oficial,	pero	me	parece	que	no	tendríais	ninguna	dificultad	en	pasarlo.	Volveré	dentro
de	una	semana.	Estamos	ahora	escasos	de	helicópteros,	pero	podría	sacarte	a	ti	y	a	los
tuyos,	dos	o	tres,	cada	vez.

Esta	era	 la	ciudad	de	Randy	y	aquellos	eran	sus	paisanos	y	sabía	que	nunca	 les
dejaría.	Y	sin	embargo,	no	tenía	derecho	a	tomar	a	solas	aquella	decisión.	Miró	a	Lib
sin	 encontrar	 necesario	 tener	 que	 hablar.	 Ella,	 sabiendo	 lo	 que	 él	 pensaba,
simplemente	sonrió	y	parpadeó.

—Creo	que	me	quedaré,	Paul	—dijo	Randy.
—¿Y	los	demás?
Randy	deseó	que	Dan	estuviese	con	ellos	y	sin	embargo,	 tenía	 la	seguridad	que

podría	hablar	por	el	doctor.
—Aquí	tenemos	nuestro	médico,	Dan	Gunn.	Si	no	fuese	por	Dan,	me	parece	que

ninguno	de	nosotros	podría	haber	 sobrevivido.	Salvó	esta	ciudad	y	estoy	seguro	de
que	no	querrá	marcharse	ahora	—se	volvió	a	Helen—.	¿Crees	que	querría?

—Ni	yo	ni	él	tampoco	—contestó	Helen,	con	tranquilidad.
—Pero	hay	algo	que	debes	hacer,	Paul.	Traer	suministros	para	nuestro	médico.
—¿Qué	necesita?
—Todo.	Todo	lo	que	necesita	un	hospital.	Pero	más	que	nada	necesita	un	nuevo

par	de	gafas.
—Eso	se	lo	podría	requisar	y	traer,	creo,	si	tuviese	su	receta.
—Sé	donde	está	—dijo	Helen—.	¡No	te	marches,	Paul!	¡No	te	atrevas	a	irte!	—

dejó	la	estancia	y	subió	escaleras	arriba	corriendo.
—¿Y	 usted,	 Almirante	 Hazzard?	 —preguntó	 Paul—.	 ¿Qué	 hay	 de	 los	 niños?

¿Qué	hay	de	las	dos	mujeres	que	viven	a	la	otra	parte	de	la	carretera...	la	bibliotecaria
y	la	telegrafista?

Sam	Hazzard	soltó	una	carcajada.
Coronel,	tengo	una	flota	a	mi	mando.	Si	el	departamento	de	marina	me	diese	una
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flota,	le	acompañaría.	De	otro	modo,	no.
—Ya	no	 tenemos	 flota	—contestó	Paul	Hart—.	Todo	 lo	 que	nos	 queda	 son	 los

submarinos	nucleares.	Esos	nos	salvaron,	me	imagino.	Ltís	submarinos	y	los	cohetes
de	combustible	sólido	y	algunos	de	los	proyectiles	dirigidos	lanzados	desde	el	aire.

—Alice	 Cooksey	 y	 Florence	 Wechék	 están	 en	 la	 ciudad	 —dijo	 Lib—,	 pero
hablaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 irse	 hace	 unas	 cuantas	 noches.	 Las	 dos	 quieren
quedarse.	Mire;	 están	 terriblemente	Ocupadas.	Nunca	 trabajaron	 tanto,	 organizaron
tanta	cantidad	de	cosas	en	todas	sus	vidas.	Y	no	sé	qué	haría	Fort	Repose	sin	ellas.
Son	prácticamente	nuestro	total	sistema	de	educación	y	conservan	todos	los	registros.

—¿Nadie	quiere	marcharse?	—preguntó	Hart.
—¡Yo	no!	—contestó	Ben	Franklin.
Peyton,	que	había	vuelto	en	silencio	a	la	reunión,	habló:
—Yo	tampoco.
Helen	 bajó	 la	 escalera	 con	 la	 receta	 para	 las	 gafas	 de	 Dan.	 Salieron	 todos	 al

porche	y	Randy	acompañó	a	Paul	hasta	el	helicóptero.	Se	estrecharon	las	manos:
—Señor	Paul,	una	cosa	más	—preguntó	Randy—.	¿Quién	ganó	la	guerra?
Paul	se	llevó	los	puños	a	las	caderas	y	sus	ojos	se	contrajeron.
—¡Estás	de	broma!	¿De	veras	que	no	sabes?
—No.	No	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.	Nadie	nos	lo	dijo.
—Nosotros	ganamos.	¡Realmente	los	destrozamos!	—los	ojos	de	Hart	cayeron	lo

mismo	que	sus	brazos.	Añadió—:	no	creo	que	sea	eso	lo	que	importe.
El	motor	 se	puso	en	marcha	y	Randy	se	alejó	dispuesto	a	enfrentarse	a	 aquella

noche	de	mil	años.

F	I	N
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