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Randy Bragg, es un holgazan privilegiado que vive en una casa grande y
vieja en Fort Repose, en la Florida central. El jardin de Bragg «reluce con
flores de fuego y buganvillas, hibiscos, camelias y gardenias y parras». Una
vecina, una solterona que trabaja en la central telefénica local, cree que es
un «ermitafio, y un esnob, y un amante de los negros». Un dia, Randy recibe
un telegrama de su hermano, oficial de inteligencia del Comando Estratégico
del Aire. El telegrama contiene la frase codificada «Ay, Babilonia», que
significa que los soviéticos estan a punto de lanzar un ataque nuclear
preventivo contra los Estados Unidos.
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PREFACIO

Tengo un conocido, fabricante retirado, hombre practico, que recientemente siente
preocupacion por las tensiones internacionales, proyectiles  dirigidos
intercontinentales, bombas H y tal.

Un dia, conocedor de que yo habia escrito unas cosas sobre asuntos militares, me
pregunto:

—¢Qué cree que ocurriria si los rusos nos atacasen mientras estamos distraidos...,
ya sabe, como ocurri6 en Pearl Harbor?

La cuestién quedo6 en mi cabeza. Habia regresado yo recientemente de una mision
de la revista en Olfutt field, cuartel general del Comando Estratégico Aéreo, varias
bases de operaciones del C.E.A. y el Centro de Pruebas de Proyectiles dirigidos en
Cabo Canaveral. Mas aun, habia discutido tal posibilidad con varios astutos altos
jefes de Estado Mayor ingleses. Los britanicos habian vivido bajo la sombra de
cohetes nucleares mas tiempo que nosotros. También tienen un recuerdo vivido de
ciudades devastadas desde los cielos, como los alemanes y los japoneses.

Un hombre que se ha visto conmovido con una explosion de una bomba de dos
toneladas tiene naturalmente un punto de referencia. Puede igualar el impacto de una
bomba H con su propia experiencia, aunque la explosiéon de la bomba H sea un
millon de veces mas potente que la sacudida que €l experimento. Para cualquiera que
jamas sinti6 una bomba, bomba es una simple palabra La bola de fuego de una
bomba H es algo que uno ve en television. No es algo que te incinera hasta
convertirte en cenizas en la milésima parte de un segundo. Asi, pues, la bomba H
queda mas baja en la imaginacion de todos excepto unos cuantos americanos,
mientras que los ingleses, alemanes y japoneses pueden comprenderla, aunque sea
vagamente. Y sélo los japoneses tienen comprension personal del calor atomico y de
la radiacion.

Era una gran pregunta. Le di una opiniébn muy chapucera, que resultdo ser
conservadora comparada con algunas de las predicciones oficiales publicadas mas
tarde. Yo le dije: «jOh! Creo que mataria a cincuenta o sesenta millones de
americanos..., pero me parece que ganariamos la guerra».

Penso en esto y me contesto:

«jUf! jCincuenta o sesenta millones de muertos! jVaya un hueco que dejarian!».

Dudo que se diera cuenta de la exacta naturaleza y de la extension del hueco...,
por eso es por lo que escribi este libro.

PAT FRANK
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En Fort Repose, una ciudad fluvial de Florida Central, se decia que enviar un mensaje
por la Western Union era lo mismo que radiarlo por toda la red combinada de
emisoras. Eso no era del todo cierto. Es verdad que Florence Wechek, la gerenta,
chismorreaba. Sin embargo, con todo juicio clasificaba el espionaje personal que fluia
por debajo de sus regordetes dedos y mantenia una prudente censura sobre su lengua.
Cortaba de su conversacién todo lo escandaloso y embarazador. Fruslero, trivial e
inofensivo es lo que trasladaba a sus amigos permitiéndose asi derivar en parte el
aburrimiento de su solteria. Si tu hermana se encontraba en un apuro y te enviaba un
telegrama pidiendo dinero, el secreto estaba seguro con Florence Wechek. Pero si tu
propia hermana daba a luz un nifio ilegitimo, su sexo y peso no tardaria en saberlo
toda la ciudad.

Florence desperto a las seis y media, como siempre, en un viernes a primero de
septiembre. Pesada, rigida y sin gracia, salio de la cama y camino en chancletas por la
sala de estar entrando en la cocina. Se asomé al porche posterior, abrio en la puerta
persiana una rendija y palpo en busca del carton de leche sito en el umbral. Hasta que
no se enderezd sus ojos azul china no comenzaron a discernir movimiento en el
mundo aterciopelado y gris que la rodeaba. Una nerviosa ardilla salto de la rama mas
larga de un arbol. Sir Percy, su enorme gato amarillo, se levanto del acolchado divan
que constituia su pequefio dormitorio preparado por su ama cerca del calentador de
agua, arqueo el lomo, sé desperez6 y froté los hombros con el extremo de la bata de
franela de la mujer. Los tértolos africanos oscilaron ritmicamente con las cabezas
juntas en el columpio de su jaula. Ella les hablé:

—Buenos dias, Anthony; buenos dias, Cleo.

Sus ojillos, espectacularmente anillados en blanco, como si estuviesen embutidos
en salvavidas, la miraron parpadeantes. Anthony sacudi6 su plumaje verde y amarillo
y carrasped un saludo. Pero no dijo nada. Anthony era aventurero; Cleo, timida. En
ocasiones Anthony se ponia furioso e irascible. Florence lo soltaba a la ilimitada
libertad exterior. Pero siempre, al anochecer, Anthony aguardaba en lo alto del
escobillon, o encima del frangipani, ansioso de volar hasta su casa. Asi como Cleo
preferia la comodidad y la comoda reclusion, Anthony seria un loro domesticado. Por
eso le dijeron, cuando comprd los pajaros en Miami un mes antes, que no tuviese
cuidado de que el macho escapara. Aparentemente eso era verdad.

Florence entr6 la jaula en la cocina y puso semillas frescas de girasol en el
comedero. Llend de leche la vasija de Sir Percy y desmenuz6 un poquito de barquillo
para los peces de colores de la pecera del trinchante. Regreso a la sala de estar y dio
de comer s los diversos pececillos del acuario. Advirtio que ;0s dos peces gato en
miniatura, de ordinario tranquilos, mostraban actividad. Revisaba la temperatura del
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tanque, su filtro eléctrico y calentador, cuando la cafetera silb6 su llamada al
desayuno. A las siete, exactamente, Florence conect6 la television, sintonizando el
canal 8. Tampa, y se sentd ante su jugo de naranja y sus huevos. Su rutina mafianera
era invariable y eficiente. Lo tinico malo de ella lo constituia el cocinar para una sola
y comer también a solas. Sin embargo, el desayuno no era su comida mas solitaria,
con Anthony parloteando y cantando, los seis pececitos dorados bailoteando un
ensofiador ballet oriental con sus transparentes aletas. Sir Percy frotandose contra sus
piernas por debajo de la mesa, y sus animosos amigos del espectaculo matinal,
contratados, con grandes gastos, para informarla y entretenerla.

En cuanto veia el rostro de Dave, Florence podia notar si las noticias iban a ser
buenas o malas. Esta mafiana Dave parecia turbado y con toda seguridad, cuando
empez0 a dar las noticias resultaron malas. Los rusos habian lanzado otro Sputnik, el
numero 23, y algo siniestro ocurrio en Oriente Medio. El Sputnik 23 era el mayor,
aun, segun el Instituto Smitsoniano y emitia continuas y elaboradas sefiales en clave.

—Hay motivos para creer —decia Frank— que los Sputnik de ese tamafio estan
equipados para observar la superficie terrestre inferior.

Florence se subi6 hasta el cuello su bata de franela rosada. Alz6 la vista,
aprensiva, por la ventana de la cocina. Todo lo que vio eran las hojas goteantes de
humedad de la niebla matutina y un gris firmamento mas alla. No tenian derecho a
colocar Sputniks para espiar a la gente. Como si también lo pensara asi, Frank
continuo:

—FEl senador Holler, del Comité de Servicios de la Armada, se unio ayer con
otros en un blocao de Mir Buets para ver como la Fuerza Aérea derribaria a todos los
Sputnik capaces de espionaje militar si violaban el espacio aéreo de los Estados
Unidos. "El Kremlin ya tenia algo preparado que decir sobre esto". Segun el Kremlin,
cualquier accién de esta clase seria considerada como un ataque a un navio o avion
soviético. Kremlin sefialé que los Estados Unidos tradicionalmente defendieron la
doctrina de la libertad de los mares. Esta misma libertad, dice la declaracién
soviética, se aplica al espacio exterior.

El periodista se detuvo, alzo la vista y medio sonrio divertido ante esta
complejidad. Volvié la pagina del papel que tenia delante.

«—Hay una media crisis en Oriente Medio. Un informe de Beirut, via El Cairo,
dice que tanques sirios del modelo ruso mds moderno han cruzado la frontera
jordana. Esto es una amenaza indudable a Israel. Al mismo tiempo Damasco acusa
que las tropas turcas se estan movilizando...».

Florence cambio al canal 6, Orlando, y busco musica campestre. No comprendia,
no podia interesarse en la politica del Oriente Medio. Los Sputnik le parecian una
amenaza mas proxima y personal. Su mejor amiga, Alice Cooksey, la bibliotecaria,
pretendia haber visto, una noche, un Sputnik durante el creptsculo. Si uno podia
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verlo, entonces desde el aparato podian verte a ti, también Volvié a mirar por la
ventana. Ningin Sputnik. Agrupo los platos y regresé a su dormitorio.

Mientras luchaba con sus enaguas, los pensamientos de Florence se volvieron
hacia el comportamiento igualmente inquisitivo de Randy Bragg. Ajust6 las persianas
venecianas hasta que le permitieron mirar fuera. jAlli volvia a estar!

Se le veia descarado y modesto a la vez, con un pijama a cuadros rojos y negros,
sentado en los escalones delanteros, las rodillas dobladas y unos binoculares
apretados contra los ojos. Aunque quizas estaba a 75 metros de distancia, ella parecia
segura de que la miraba directamente y que le podia ver a través de la persiana baja.
Retrocedié apoyandose contra la pared del dormitorio, con las manos tapandose los
Senos.

Casi cada tarde durante las pasadas tres semanas, y buen nimero de mafianas, ella
le habia pillado. Al gunas veces €l estaba en el vestibulo, como ahora, otras en una
ventana del segundo piso, y en ocasiones, muy alto, en la terraza. Solia barrerlo todo
con sus anteojos, pretendiendo interesarse en alguna otra parte, pero mas a menudo
enfocaba a su casita. jRandolph Rowzee Bragg un fisgon! jEra sorprendente!

Mucho antes que la madre de Florence se trasladase al sur y construyese la casita,
los Bragg vivian ya en la casa grande, fea y monolitica, con altas ventanas victorianas
y panzudas chimeneas de ladrillo. Una vez estuvo aquel edificio considerado como el
mas impresionante de River Road. Ahora, aparecia cochambroso y pasado de moda
comparado con las bajas, largas y antisépticas ciudadelas de cristal, metal y ladrillo
de color construidas por los ricos nortefios qua durante los pasados quince afios
habian descubierto el rio Timucuan. Sin embargo, la casa Bragg estaba chapada con
ciprés del pais y con un suelo de planchas de pino, duro como el hierro, que podria
durar otros cien afios. Su seto, en esta época como una capa llena de verde rebordeada
de oro, recorria todo el patio trasero hasta la orilla del rio, unos cuatrocientos metros.
Y ella tenia que reconocerle ésto a Randy: sus jardines tan bien cuidados, brillantes
de flores de todas clases, camelias, gardenias y enredaderas. Florence habia conocido
bien a la madre de Randolph, Rowzee Bragg, y de igual manera al juez Bragg. Vio
como Randolph se graduaba, iba desde la bicicleta hasta el coche de segunda mano,
desaparecia cierto numero de afios en una universidad donde estudiaba leyes,
reaparecia con un descapotable, volvia a desaparecer durante la guerra de Corea y por
ultimo volvia a casa para siempre cuando el juez Bragg y la sefiora Bragg fueron
enterrados el mismo afio. Ahora que este Randy, uno de los jovenes mejor conocidos
del condado de Timucuan, aun cuando habia salido con chicas de Pistolville y vivia
demasiado, era un... buen partido, como lo llamaria cualquier francesa. Era una pena.
La gente no podria imaginarse las cosas que ocurrian en las pequefias ciudades.
Florence se enfrent6 al espejo del tocador, preguntandose hasta qué punto abria visto
el joven de su desnudez.
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Muchos afios atras un hombre le dijo que se parecia un poco a Clara Bow. Desde
entonces, Florence se peinaba al estilo de la actriz y no se preocupaba demasiado por
su regordeta figura. El hombre, un idealista imaginativo, se fue a Inglaterra en 1940,
alistado en Jos comandos, y le mataron. Ella retuvo s6lo una memoria vaga e inexacta
de sus caricias, pero no podia olvidar como la compar6 a Clara Bow, una estrella del
cine. Seguia viendo cierto parecido, aunque para eso era preciso que metiese el
estdbmago y levantase la barbilla para borrar las fieras arrugas de su cuello... excepto
que su pelo ya no era tan largo como el de Clara. La cabellera se le habia puesto
escasa y desvaida hasta tomar un color rosa sucio. Apresuradamente hizo con sus
labios el clasico pucherito de Clara Bow y termino de vestirse.

Cuando salio por la puerta principal, no sabia Florence si dar un escamén a Randy
y no hacerle el menor caso. Alli estaba él en los escalones, los binoculares en su
regazo. Agitd la mano, sonrio y grito a traveés del jardin y de la calzada:

—Buenos dias, sefiorita Florence —su pelo negro estaba alborotado, los dientes
blancos, y parecia infantil, guapo e inofensivo.

—Buenos dias, Randy —contest6 Florence. A causa de la distancia, tuvo que
gritar, asi que su voz no era tan seria y frigida como habia pretendido—. Esta usted
bonita y apetecible hoy —grito él.

Ella camino6 hasta la portezuela del coche, la cabeza inclinada como evitando un
mal olor, su porte rigido llevaba en si una reprimenda y ninguna respuesta. Realmente
el chico tenia iresvcura, alli sentado con aquel pijama vil, tratando de decirle cosas
dulces. Todo el camino hasta la ciudad estuvo pensando en Randy. ;Quién podria
haber sospechado jamas que el muchacho era un degenerado con impulsos de vigilar
como las mujeres se vestian y se desnudaban? Deberian arrestarlo. Pero si se lo decia
al Scheriff, o a cualquiera, se le reirian en la cara. Todos sabian que Randy salia con
muchas chicas y no todas ellas virgenes. Ella misma le habia visto con Rita
Hernandez, aquella menorquina dulce de Pistolville, p la que se llevaba a su casa y,
sin duda, a su dormitorio, puesto que las luces se encendian en el piso superior y se
apagaban en el inferior. Y habian habido otras, recientemente una rubia alta que
conducia su propio coche, un Imperial nuevo con matricula de Ohio, y que se metio
en el sendero circular y se detuvo ante los escalones principales como si fuese la
duefa del lugar y de Randy. Nadie creeria que encontraba desahogo a su sexualidad,
a larga distancia, a través de los opticos y binoculares. Sin embargo, resultaba extrafio
que no se hubiese casado. Era raro que viviese solo en aquel mausoleo de madera.
Incluso tenia su despacho alli, en vez de en un edificio profesional como los otros
abogados; era un ermitafio y un cursi, y un amante de los negros, y un pervertido.
Dios sabe lo que hacia con aquellas chicas, en su cuarto. Quizas se contentaba con
hacerlas desnudarse y vestirse mientras las miraba. Ella habia oido de tales
desviaciones. Y no obstante...
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No podia creer que hubiese algo basicamente equivoco con Randy. Habia votado
por €l en las elecciones primarias y se le mantuvo fiel en las reuniones del circulo
Frangipani cuando aquellos pajaros de jardin querian hacerlo pedazos. Después de
todo, era un Bragg, y un vecino, y ademas...

Con toda evidencia necesitaba ayuda y consejo. La edad de Randy, sabia ella, era
de treinta y dos afios. Florence tenia cuarenta y siete. Entre gente que pasase de los
treinta y de los cuarenta la distancia en edades no era una brecha insalvable. Quizas
necesitaba, decidio, un poco de comprension y ternura de una mujer ya mayor.
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Randy contempl6 como el Chevrolet de diez afios de antigiiedad, de Florence,
disminuia de tamafio y desaparecia por el tiinel de robles que cubria River Road. Le
gustaba Florence. Podia ser una vieja solterona murmuradora, pero probablemente
una de las pocas personas de River Road que habia votado a su favor. Ahora actuaba
conto si él fuese un desconocido que trataba de cobrar sin credenciales una orden de
pago en efectivo. Se pregunté por qué. Quizas desaprobaba a Lib McGovern, que
habia entrado y salido de la casa muchas veces en las ultimas semanas. Lo que
Florence necesitaba, dedujo, era la tinica cosa que probablemente no conseguiria, un
hombre. Se levantd, desperezé y mird la bronceada puerta del garaje. Apuntaba
resueltamente hacia el noreste. Al igual que la veleta. Repaso un barometro grande y
marinero y a su termometro gemelo, instalados en la puerta principal. La presion
habia subido bastante las ultimas doce horas. La temperatura era normal. El dia seria
claro y calido y la marea comenzaria a producirse dentro de poco en el extremo del
muelle. Silb6 y canturreé «Graff! jEh, Graff!». Las hojas murmuraron en el macizo
de azaleas y una larga nariz salid, seguida por una interminable extension de perro
basset. Graff, su mantita roja reluciente y agitando la cola, subié los escalones, agil
como una foca.

—Vamos, amigo de patitas cortas —dijo Randy y entré, los binoculares
colgandole del cuello, para tomarse una segunda taza de café, la taza que tendria un
poco de whisky, para darle mejor sabor.

Excepto la biblioteca, cubierta de libros de jurisprudencia de su padre, y el salon
de caza, raramente utilizaba Randy el primer piso. Habia convertido una ala de la
segunda planta en un apartamento conveniente en tamafio para un solterén y segun su
propio gusto. Su gusto significaba vivir con el menor esfuerzo posible. Su ala
contenia un despacho, una sala de estar, una combinacién de bar y cocina y
dormitorio y cuarto de bafio. La decoracion era tosca, designada para su comodidad,
no para que disfrutase el ojo de su invitado. Asi dormia en un descomunal lecho de
caoba importado de Nueva Inglaterra Ror algtiin remoto antecesor, pero equipado con
colchones de espuma de goma y sabanas de nylon. Cuando, en su aburrimiento,
desperdiciaba una noche preparandose toda una cena, comia en una vajilla de
Starfordshire que llevaba el sello de los Bragg y utilizaba cubiertos de plata de Paul
Storr, a la luz de candelabros; pero utilizaba el mostrador de férmica del bar que
separaba la sala de estar de la eficiente cocina. Ahora se sent6 sobre un tamburete
alto, en el mostrador, lleno su taza de una cafetera voluminosa emitiendo vapores, se
colocé dos terrones de azucar y completo la bebida con irnos dos centimetros de
whisky. Sorbio el conjunto, con ansiedad, que le recalent6 de arriba a abajo.

Randy no se acordaba, exactamente, de cuando empez06 a tomar un trago o dos
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antes del desayuno. Dan Gunn, su mejor amigo y probablemente el mejor médico al
norte de Miami, decia que era una practica poco saludable y que estaba en los
umbrales del alcoholismo. No es que Dan le hubiese regafiado. Dan se limit6 a
aconsejarle que tuviese cuidado y que no lo transformarse todo en una costumbre.
Randy sabia que no era alcoholico porque un alcoholico ansiaba licor. Jamas lo
desed. Solo bebia por placer y la mas agradable de todas las bebidas era la primera
que se tomaba en una fria mafiana de invierno. Ademas, cuando se la mezclaba con
café formaba parte del desayuno y, por tanto, no era tan vicioso. Dedujo que empez6
durante la guerra, cuando se vio obligado a cargar su estébmago con cosas fritas, cosas
asadas goteantes de grasa, con ostras a la brasa cocidas en la misma arena y bebiendo
cerveza caliente y un crudo brebaje alcohélico. Después de tales noches, solo el suave
whisky podia aclararle la cabeza y prepararle para enfrentarse a otro dia. E1 whisky le
animo durante la guerra y ahora piadosamente le nublaba los recuerdos.

Pudo hab/r vencido a Porky Logan, ciertamente, pero hubo un pequerio error
tactico. Randy pronuncio su primer discurso en Pasco Creek, una ciudad vaquera del
norte del pais, cuando alguien grito:

—FEh, Randy, ¢qué lugar ocupas en el Tribunal Supremo?

Se imagino que esta pregunta se produciria, pero no tenia preparada la respuesta
adecuada: el casi liberal y moderado surefio, el segregacionista modo de hablar que
habria satisfecho a todo el mundo excepto a los exaltados, a los bocazas miembros
del Klux y a los ratones de tribunal que hubiesen votado de todas maneras por Porky,
y a los desperdicios de Georgia, Alabama, que se apifiaban con los menorquines
buscando espacio vital alla en el barrio de Pistolville. La verdad era que Randolph
Bragg se vela a si mismo como roto por el problema, reconociendo sus peligros y
complejidades. Tenia ciertas convicciones. Habia luchado en Corea y Japon y conocia
que la batalla por Asia se perdia en paises y condados como el de Timucuan.
Igualmente conocia que Pasco Creek no se preocupaba por Asia. Creia que la
integracion deberia empezar en Florida, pero atn antes en las escuelas de parvulos y
en los jardines de infancia y que ocuparia toda una generacion. Todo esto era dificil
de explicar, pero anuncio su conviccion final, inelulible a causa de su herencia y su
entrenamiento y los juramentos efectuados como votante y soldado. Dijo:

—Creo en la Constitucion de los Estados Unidos...

Entre la multitud se oyeron,risitas y exclamaciones de desprecio y sus oyentes,
excepto los periodistas de Tampa, Orlando, y del semanario del condado, se fueron.
En los discursos posteriores, por lo demas, traté de explicar su posicion, pero fue
inatil. A su espalda se le llamaba estupido y traidor a su Estado y a su raza. Randolph
Rowee Bragg, cuyo abuelo fue senador de los Estados Unidos, cuyo bisabuelo fue
elegido por el presidente Wilson como ministro plenipotenciario y enviado
extraordinario en tiempo de guerra, cuyo padre fue elegido sin oposicion, a media
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docena de empleos, Randolph estaba derrotado en la proporcion de cinco a uno
durante las elecciones democraticas primarias para ser nombrado a la legislatura del
estado. Eso fue peor que una derrota. Fue humillacion y Randy sabia que nunca
podria solicitar un cargo publico de nuevo. Volvio a llenar su taza, esta vez con mas
whisky que café, y Missouri, su doncella, apareci6 en el pasillo y llamé. El
respondio:

—Entra, Mizzoo.

Missouri abrié la puerta, empujando un aspirador eléctrico, llevando un cubo
lleno de latas, botellas y trapos. Missouri era la mujer de Tone Henry, vecina al
mismo tiempo que mujer de limpieza. Era unos 15 centimetros mas bajita que Tu
Tone, que tenia casi la altura de Randy, pero Tu Tone decia que ella pesaba mas que
él lo menos cincuenta kilos. Si eso era cierto, el peso de Missouri tenia que ser
descomunal. Pero esta mafana le parecio a Randy que habia adelgazado un poco.

—:Hace régimen, Mizzoo? —dijo.

—No, sefior, no hago régimen. Estoy nerviosa.

iMissouri siempre parecié sin nervios, solida y placida como un arbol
profundamente enraizado!

—Tu Tone te esta dando otra vez disgustos?

—No. Tu Tone se ha portado bien. Esta ahora pescando en el muelle. A decir
verdad, sefior Randy, es la sefiora McGovern. Me sigue a todas partes con guantes
blancos.

Missouri trabajaba dos horas cada mafiana para Randy y el resto del dia para la
sefiora McGovern, que vivia a unos ochocientos metros mas cerca de la ciudad. Los
McGovern eran los Fluseor McGovern, la Central Tool y Pite McGovern,
antiguamente de Cleveland y los padres de Liz McGovern, cuyo propio nombre era
Elizabet.

—¢Qué quiere decir, Mizzoo? —preguntd, fascinado Randy.

—Después de quitar el polvo, ella me sigue con los guantes blancos para ver si
limpié bien. Sé que hago las faenas a conciencia, sefior Randy. —Seguro que si,
Mizzoo.

Missouri enchuf6 el aspirador, lo puso en marcha y lo volvié a parar. Tenia mas
que decir.

—FEso no es todo. Usted estuvo en esa casa, sefior Randy. ¢Ha visto cuantos
ceniceros?

—¢Qué hay de malo con los ceniceros?

—AQue ella no permite que hayan cenizas en ellos. Ese pobre del sefior McGovern
tiene que fumar sus cigarros fuera. Luego estuvo lo de la cucaracha. Una gran
cucaracha en un cajon de la comoda de plata. La sefiora McGovern abrio aquel cajon
y vio la cucaracha y grité como si la hubiese picado un escorpion. Me hizo repasar el
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cajon de la cocina y del comedor y colocar papel nuevo. Fue esa cucaracha la que me
envio al doctor Gunn, ayer. La sefiora McGovern no puede impedir que los gusanos y
los lagartos verdes entren en su casa ni puede soportarlos fuera, por lo que no sale
después de oscurecer por miedo a los reptiles. No creo que el sefior McGovern esté
con nosotros mucho tiempo, sefior Randy, porque, ;qué es Florida excepto gusanos,
lagartos y reptiles? Creo que se marcharan en mayo, cuando empiece la época de los
gusanos. Pero la sefiorita McGovern no querra marcharse. Esta emperrada en usted.

—¢Y qué es lo que te hace pensar en eso?

Missouri sonrio.

—Preguntas que ella hace. Como lo que usted toma para desayunar. —Missouri
mir6 a la botella sobre el mostrador—. Y quién le cocina. Y si le visitan a usted otras
chicas.

Randy cambi6 de conversacion.

—Has dicho que fuistes a ver al doctor Gunn. ;Qué te dijo?

—FE]l doctor asegura que soy un caso complicado. Dijo que tengo la presion alta,
porque estoy gruesa. Dice que es bueno que pierda peso, porque asi me bajara la
presion, pero el coger rabietas con los guantes blancos de la sefiora McGovern me
perjudica la salud. Dice que solo debo comer verduras. Que renuncie al cerdo, que
coma pescado. Y me da comprimidos tranquilizantes para —tomar uno cada dia antes
de irme a trabajar para la sefiora McGovern.

—Hazlo, Mizzoo —dijo Randy y llevandose la taza subio al porche superior que
daba al seto y al rio. Pespués trepo por la estrecha escalera de mano tipo marina que
conducia a la alta terraza, un rectangulo de cinco metros por dos y medio, firmes
planchas y una barandilla alzandose en el inclinado tejado. Tenia la fama de ser éste
el lugar mas alto del condado de Timucuan. Desde él podia ver todas las haciendas de
la orilla del rio, muelles y lanchas y toda la ciudad de Fort Repose, a una distancia de
cinco, kilémetros corriente abajo, abarcada por una curva del agua plateada en donde
el Timucuan desembocaba al mas amplio rio San Yons.

Esta era su ciudad, o lo habia sido. En 1838 durante las guerras semindlas, un
teniente Randolph Rowzee Peyton, U.S.N., virginiano, fue enviado a esta confluencia
fluvial con una fuerza y diez y ocho marines y dos pequefios cafiones de laton. El
teniente Peyton viajé, con una barcaza, al sur, desde Cows Fort, cuyo nombre fue
cambiado mas tarde por el de Jacsonville. Las drdenes del general Clinch eran atacar
y yugular las comunicaciones indias en los rios, protegiendo asi el flanco de las
tropas que bajaban i por la costa este de Snt. Agustine. El teniente Peyton construyo
un blocao de troncos de palmera en el lugar, sus cafiones cubriendo el canal. Al cabo
de dos afios, excepto durante una expedicion de alivio, mas alla, hacia Nueva
Esmirna, no peleo, ni en batallas ni en escaramuzas. Pero cazo y pesco para alimentar
a la guarnicion y estudi6 botanica y el cultivo de los citricos. El clima suave, descrito
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en un diario que se conservaba ahora en la arqueta de roblt del despacho de Bandy
Bragg, inspiraron al teniente el nombre de su puesto avanzado, Fort Repose.

Cuando terminaron las guerras, el fuerte fue desmilitarizado y el teniente Peyton
destinado al servicio en el mar. Cuatro afios mas tarde regres6 a Fort Repose con una
esposa, una hija, y un titulo del gobierno abarcando cien acres. Habia escogido aquel
preciso lugar para su hacienda porque era el campo mas alto de la zona, con una
brusca pendiente hacia el rio, ideal para plantar los naranjeros importados de Espafia
y del Lejano Oriente. La casa original de Peyton se incendio. El edificio actual habia
sido construido por su yerno, el primer Marcus Bragg, nativo de Filadelfia, y abogado
enviado eventualmente al Senado. La atalaya o terraza fue afiadida por el viejo
teniente Peyton, de modo que con sus catalejos de laton pudiese observar lo que
ocurria en la confluencia de los rios.

Ahora las pertenencias de los Bragg habian disminuido hasta treinta y seis acres,
pero treinta quedaban aun con citricos primitivos... naranjas, mandarinas, valencias y
temples... todos cuidados y vendidos en la temporada por la cooperativa del condado.
Cada afno Randy recibia cheques totalizando de ocho a diez mil ddlares de la
cooperativa. La mitad pasaba a su hermano mayor, Mark, el de la Fuerza Aérea, de la
j que era coronel destinado en Offutt Field, cuartel general de la fuerza del Comando
Aéreo Estratégico, cerca de Omaha. Con su parte, mas los dividendos de una
fundacion establecida por su padre y sus honorarios ocasionales como abogado,
Randy vivia comodamente. Puesto que conducia un coche nuevo y pagaba sus
facturas sin retraso, el comercio de Fort Repose le consideraba bien acomodado. Los
ricos recién llegados le clasificaban como un pobre gentilhombre.

Randy oy6 musica abajo y supo que Missouri habia puesto en marcha su
tocadiscos y que, por tanto, estaba fregando el piso. El método de Missouri era
extender la cera, quitarse los zapatos, envolver sus pies en trapos y luego pulirla
bailando. Esto era probablemente tan eficiente, y con certeza mas divertido, que
utilizar la enceradora eléctrica.

Se dejo caer en una hamaca y enfoco sus binoculares el acre, mucho antes de la
primera inflacién, condenado péjaro entre los pinos, palmas y hojas y ramas de
robles. Los Henri habian vivido alli tanto como los| Bragg porque el primer Henri
vino como esclavo y sirviente del teniente Peyton. Ahora los Henri poseian cuatro
acres enclavados en el limite de levante de los bosques Bragg. El padre del
predicador Henri lo compro del abuelo de Randolph a cien délares sobre la casa del
predicador Henri, buscando su cuando la tierra se valoraba solo por lo que producia.
El predicador estaba enganchando su mula, Balaam —Ila tltima mula del condado de
Timucuan— a la carretela. En este mes el predicador cuidaba su maiz y centeno,
mientras que su esposa, Jane, recogia y vendia tomates y efectuaba la labor de
fabricar, conservas. Tenia que bajar y hablar al predicador sobre aquel condenado
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pajaro, pens6 Randy. Si alguien era adecuado para observar y reconocer un periquito
de Carolina volando por alli era el predicador, porque conocia a «todos los pajaros,
sus costumbres y sus cantos. Enfocé con los anteojos el extremo del muelle
desvencijado de Henri. Tu Tone tenia cinco cafias de bambu extendidas. El propio Tu
Tone estaba reclinado de costado, la cabeza apoyada en la mano, para poder vigilar
los corchos, sin esfuerzo. El hijo menor del predicador, Malachai, que era portero de
Randy y tan de confianza como Tu Tone, no estaba por alli.

Randy oy6é cémo sonaba el teléfono de su despacho. La musica se detuvo y
comprendi6 que Missouri estaba contestando. Al poco ella le llamo6 desde la terraza
inferior.

—Seiior Randy, es para usted. Es Wertern Union.

—Digale que bajo en seguida —contest6 Randy, saltando de la hamaca y bajando
por la escalera, preguntandose quien le enviaba un telegrama. No era su cumpleafios.
Si ocurria algo importante, la gente telefoneaba. A menos..., se acordo, que la Fuerza
Acérea enviaba telegramas cuando un hombre resultaba herido o moria. Pero no podia
ser Mark, porque dos afios llevaba su hermano sin volar, tras un escritorio. Sin
embargo, Mark hacia practicas de vuelo cada mes, a ser posible, tratando de cobrar
una paga extra.

Tomo el teléfono de manos de Missouri y la apart6 a un lado.

—:Diga? —pregunto.

—Tengo un telegrama, Randy... en realidad es un cable... de San Juan, Puerto
Rico. Esta firmado por Mark. Es realmente muy raro.

Randy respiro, aliviado. Si Mark habia enviado el mensaje, entonces Mark estaba
bien.

El hombre no podia elegir a sus parientes, solo a sus amigos, péro Mark habia
sido siempre amigo de Randy, ademas de hermano.

—¢Qué dice el mensaje?

—Bueno, se lo leeré —contest6 Florence—, y luego usted me lo vuelve a leer
para confirmarlo. Dice: —«Urgente que te retinas conmigo en Base Ops McCoy a
mediodia de hoy. Gerad y los chicos vuelan hacia Orlando esta noche. Ay,
Babilonia». —Florence hizo una pausa—. Eso es lo que dice «Ay, Babilonia».
¢Quiere que se lo repita todo, Randy?

—No, gracias.

—¢:Qué es lo que significa «Ay, Babilonia»? ¢No esta sacado de la Biblia?

—No lo sé. Me lo imagino. —Conocia muy bien lo que significaba. Sinti6
nauseas.

—Hay otra cosa mas, Randy.

—¢S1?

—Oh, no es nada. Se lo diré la proxima vez que nos veamos. Y espero que no
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vista usted esos llamativos pijamas. Adios, Randy. ;Seguro de que se enteré del
mensaje?

—Seguro —contestd €l y colgd, dejandose caer en una mecedora. Ay, Babilonia,
era una sefial particular de la familia. Cuando eran chicos, Marck y él solian
deslizarse de la iglesia bautista del Primer Reposo Africano las noches del sabado
para oir al predicador Henri evocar el fuego del infierno y la condenacion sobre los
pecadores de las grandes ciudades. El predicador Henri siempre sacaba su texto de la
revelacion de San Juan. Parecia ser que terminara cada verso con «jAy, Babilonia!»,
en una voz tan resonante que podia notarsela si uno colocaba las yemas de los dedos
en los tableros de pino de la iglesia. Randy y Mark se agazapaban bajo la ventana
posterior detras del publico, fascinados y con los ojos muy abiertos, mientras el
predicador Henri describia las aberraciones babilonianas, incluyendo la fornicacion.
Algunas veces el predicador Henri hacia que Babilonia pareciese Miami y otras veces
Tampa, porque no sélo condenaba la fornicacion —Iley6 la palabra sacandola de la
Biblia— sino las carreras de caballos y las de perros. Randy casi podia oirle ain. «Y
os digo ahora, todos los enganadores de esposas, los bebedores de whisky y los
pervertidos lo conseguiran. Todos los que salen de esos palacios del pecado, de la
playa, que llaman hoteles o moteles, cuando mujeres vestidas con abrigos de visén y
joyas y no mucha mas ropa, recibiran su castigo. Y los que viajan raudos en Cadillac
y en llamativos vehiculos, recibiran su castigo. Como se dice aqui en el Buen Libro,
que la Gran Ciudad estaba forrada de fino lino y de purpura y de escarlata cubierta de
piedras preciosas y de perlas, esa Gran Ciudad fue borrada por el fuego, de la
superficie de la tierra, en una hora. {S6lo en una hora! jAy, Babilonia!

O bien el predicador Henri era demasiado viejo: o la congregacion de Reposo
Africano estaba cansada de sus calcinantes profecias, porque solamente predicaba
aquellos domingos en que llegaba el nuevo ministro, un graduado de la universidad,
de piel clara, que en aquellas fechas se dirigia a la ciudad. Randy y Mark nunca
olvidaron la atronadora predicacion de Henri y de ella sacaron su sinénimo privado
de desastre verdadero, cosmico, pasado, o pasado a futuro. Si uno se caia del muelle,
o perdia su dinero jugando al poker o llegaba tarde a una cita prometedora con alguna
buena pieza de Pistolville, o anunciaba que un huracan o una helada se aproximaba,
el otro se quejaba con un «jAy, Babilonia!».

Pero en este telegrama habia un significado muy especial, exacto. Mark tuvo un
permiso por Navidades y bajé con Gerad y los dos nifios, Ben Franklin y Peyton para
pasarse en la casa una semana. Durante su ultima noche en Fort Repose, después de
que los demas estuviesen en la cama, Mark y Randy estuvieron sentados alli, en este
despacho, mirando a la botella de whisky y con profunda ansiedad en sus corazones,
tratando de adivinar el futuro. Las Navidades habian sido una época de tribulaciones,
un tiempo de confusiones en casa y de tensiones en el extranjero, pero de toda su
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vida, Randy no podia recordar otra clase de épocas. Siempre hubo depresién, o
guerra, o amenaza de conflicto bélico.

Mark estaba en el servicio de inteligencia de CAS, habia recorrido el anticuado
planeta tres veces por completo desde su casa en la bahia, de modo que lo conoci6
perfectamente. Ahora miraba el globo terraqueo, comprado por su abuelo, el
diplomatico, antes de la primera gran guerra, de modo que los paises, algunos con
nombres infamiliares, parecian singularmente garrapateados. Los continentes y mares
eran los mismos, que es lo que importaba. Mientras Mark hablaba, su rostro se puso
serio, casi fantasmal, y su dedo indice traz6 grandes rutas circulares a través de la
agrietada superficie... trayectorias de proyectiles dirigidos y de bombarderos. Luego
trazo un tosco mapa, con dos lineas que se cortaban, la linea que continuaba hacia
arriba después del cruce pertenecia a la Union Soviética y el momento de interseccién
era el adecuado, entonces.

—¢;Como sucedio? —habia preguntado Rancy—. ;Donde cometimos el resbalon?

—No fue falta de dinero —habia sido la respuesta de Mark—. Fue un estado
mental. Las mentalidades Chevrolet buscando alejarse de un mundo espacionave. Las
naciones son como las personas. Cuando se hacen ricas y gordas se convierten en
conservadoras. Gastan su energia tratando de conservar las cosas tal y como estan... y
eso va contra la naturaleza. O, los servicios también tuvieron la culpa. Quizas incluso
C.A.S. Nosotros disefiamos los bombarderos mas hermosos del mundo y los
construimos a millares. Hemos mejorado y perfeccionado cada afio estos aparatos,
como a los nuevos modelos de coches. No podemos soportar la idea de que los
bombarderos a reaccién por si mismos puedan quedar pasados de moda. Ahora
estamos en la posicion de la Marina Federal, eon sus fragatas de vapor y de madera,
contra los buques blindados confederados. Es un estado mental que el dinero a solas
no curara.

—¢Y quién lo hara? —pregunt6 Randy.

—Hombres. Hombres como John Ericsson para inventar un «Monitor» que se
enfrente a un «Merrimac». Hombres valientes, osados, tenaces. Hombres impacientes
y singulares como Rickover, aporreando escritorios, pidiendo su submarino atomico.
Hombres implacables que disparan las cabezas de muerte de proyectiles incendiarios.
Hombres rudos que guian a los poco imaginativos, a los indiferentes, a los hijos de
perra que saltan sobre un ganso, al galope. Jovenes, porque necesitamos volver a ser
un pais joven. Si conseguimos esa clase de hombres quiza lo logremos... Mientras el
otro bando nos dé tiempo.

—:Lo daran?

Mark habia repasado la esfera terraquea y se encogioé de hombros.

—No lo sé. Creo que el globo esta a punto de subir y yo voy a enviar a Helen y a
los chicos a esta casa. Cuando un hombre muere y su mujer y sus hijos mueren con
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él, entonces ha muerto por entero, sin dejar nada atras.

—¢Crees que estaran aqui mas seguros que en Omaha? Después de todo tenemos
aqui el complejo Jax Naval Air al norte nuestro, y Homestead y Miami al sur y Eglin
al noroeste y Machill y Tampa al suroeste y el Centro de pruebas de proyectiles
dirigidos en Cabo Cafiaveral al este y McCoy y Orlando casi a la puerta de la calle, a
solo sesenta y cinco kilémetros. ;Te parece buen lugar?

—No hay ningtn sitio que pueda considerarse absolutamente a salvo. Con las
explosiones y la radiacion, habra suerte...seglin sea el tamafio y la configuracion de
las armas, la altitud de la bola de fuego, la direccion del viento. Pero conozco a Helen
y los chicos y sé que no tendran mucha posibilidad en Omaha. Los cuarteles
generales del C.A.S. tienen que ser el blanco nimero uno para el enemigo. Apuesto a
que tienen programada una bomba de cinco megatones para Offutt y puesto que
nuestra casa queda a ocho millas de la base ninguna clase de Fuerte le salvaria... —
Mark sacudio los dedos—. No es que crea que eso haria mucho b.ien al enemigo...
Bastaria dar automaticamente ordenes a otros centros de control y todas nuestras
tripulaciones conocerian sus blancos. Pero ellos atacaran el cuartel general del C.E.S.,
esperando una paralisis temporal. Todo cuanto necesitan es un poco de retraso.
Tendré que estar alli, en Offutt, en el agujero, pero por lo menos lo que se le permite
hacer a un hombre es dar una oportunidad a sus hijos para que crezcan y creo que la
tendran mejor aqui en Fort Repose que en Omaha. Asi que, ya veo lo que viene y éste
es el momento, pero cuando el instante esté mas proximo enviaré a Helen y a los
chicos hasta esta casa. Y trataré de avisarte, para que puedas estar preparado.

Mark quiso saber:

—:Como?

Mark sonrio.

—No te llamaré y te diré «Eh, Randy, los rusos estan a punto de atacarnos». Los
teléfonos no son seguros y no creo que mis jefes ni el Estado Mayor de la Isla lo
aprobarian. Pero si tu oyes «Ay, Babilonia», sabras que es el aviso.

Randy no habia olvidado nada de esta conversacién. Aproximadamente una
semana mas tarde, pensando en las palabras de Mark, Randy decidio meterse en
politica. Empezaria por una legislatura del estado y en pocos afios estaria preparado
para acudir al Congreso. Seria la clase de jefe que Mark queria.

No result6 asi. Ni siquiera pudo vencer a Porky Logan, un tipo gordo cuyo voto
podia ser comprado por cincuenta délares, que fanfarroneé de no haber pasado del
séptimo grado, pero que podia conseguir mas carreteras nuevas y dinero estatal para
el condado de Timucuan que cualquier radical medio crudo, indudablemente
madurado por los cabezas huecas del N.A.C.P., y ni siquiera sabian que el Tribunal
Supremo estaba controlado por Moscu. Asi que el chasco de Randy fue inspirado por
aquella noche y ahora podia dar luz a algo peor.
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Se preguntd qué es lo que estaba haciendo Mark en Puerto Rico y por qué ese
aviso habia venido de alli. Debi6é proceder de Washington, Londres, Omaha, o
Colorado Springs, mas que de San Juan. Era verdad que el C.E.S. tenia una gran base,
en Puerto Rico, pero... Era inutil deducir; lo sabria al mediodia. De una cosa estaba
seguro, si Mark esperaba que se produjera, probablemente se produciria. Su hermano
no era alarmista. Randy, a veces, se permitia que las emociones distorsionasen la
l6gica; Mark, jamas. Mark era capaz de calcular las probabilidades, en la guerra o en
el poker, hasta la fraccién decimal udltima, que por lo que habia.sido era un Jefe
Delegado del Servicio de Inteligencia en el C.E.S. y pronto tendria su estrella.

Randy sabia que habia mil cosas que deberia hacer, pero no pudo pensar en
ninguna de ellas. Se dio cuenta. Ritmo de rumba en la sala de estar y al poco Missouri
aparecio a la vista, patinando, los pies envueltos en los trapos de encerar, los hombros
y las caderas moviéndose con elegancia elefantina, fija en su pulimentar. La grit6:

—iMisssouri!

—¢:Diga, sefior? —su movimiento hacia delante se detuvo, pero sus labios
continuaron tarareando y sus pies moviéndose.

—Deja de forcejear y prepara tres dormitorios en la parte delantera. La familia
del coronel Mark estara aqui mafiana.

—iOh, qué estupendo! Igual que el afio pasado.

—No, no igual que el afio pasado. El no viene con ellos. Sélo la sefiora Bragg y
Ben Franklin y Peyton.

Missouri le mir6 a través de la puerta.

—Miister Randy, no tiene buen aspecto. Esos telegramas sonola muerte. ;Tuvo
usted malas noticias? ;Le ha pasado algo al coronel Mark?

—No. Me iré en el coche hasta McCoy para reunirme con €l a las doce.

—Oh, qué bueno. ;Como es que a los nifios del norte les permiten salir del
colegio tan de prisa?

—No lo sé.

—Quitaré el polvo bien y prepararé las camas; pondré toallas y jabon en los
cuartos de bafio, como el afio pasado.

—Gracias, Mizzoo, eso esta bien.

—Caleb se alegrara de ver a Ben Franklin —dijo a Missouri. Caleb era el hijo de
Missouri y precisamente de la edad de Ben, trece afios. El afio pasado Randy le
permitio llevarse el bote por el rio, pescando; igual que Randy, de nifio, pesco con el
tio de Caleb, Malachai, excepto que veinte afios atrds el bote era un esquife,
impulsado por musculos y remos, en lugar de un objeto de plastico con un motor de
treinta caballos.

Missouri recogio sus cacharros de limpieza y dejo a Randy solo con su pesadilla.
El joven sacudio la cabeza, pero no despertd; la pesadilla era real. Despacio obligo a
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su cerebro a que funcionase. Despacio se obligb a si mismo a imaginar lo
inimaginable...

Tenia que hacer una lista de cosas que Helen y los chicos necesitarian. Recordo
que no habia nada almacenado en la cocina grande del piso y poco en el cuarto
trastero, excepto algunos filetes en el congelador y unas cuantas latas de conservas.
Dios mio, si iba a haber una guerra necesitarian cantidades de todo. Mir6 su reloj de
pulsera. Aun tenia que afeitarse y vestirse y tenia que permitirse hora y media para
llegar hasta McCoy, a diez y seis kilometros al sur de Orlando, al considerar que las
carreteras y autopistas principales estarian atestadas de turistas y el trafico
exasperante de Orlando era capaz de entretener al mas pintado, maxime siendo un dia
de cobro, a menos de tres semanas de Navidades. Decidi6 calcular en dos horas el
viaje por carretera.

Sin embargo, pudo empezar la lista y habia una cosa que tenia que hacer en
seguida. Ben Franklin tomaba medio litro de leche al dia y Peyton, su hermana de
once afios, todavia mas. Telefone6 a Golden Dew Dairy y revisé su pedido diario
alzandolo drasticamente. Ese fue el primer acto de Randy para enfrentarse a la
emergencia y demostraria por lo menos su utilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 22



PARTE 2
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Randy sali6 de casa a tiempo de ver a Missouri instalarse bajo el volante del Ford
modelo A, de Henri, antiguo —asi certificado con una etiqueta «Q» expedida por el
estado—, pero conservando perfecto orden de marcha por la ingenuidad mecanica de
Malachai.

—No he terminado, pero tengo que irme ahora —dijo ella—. La sefiora
McGovern esta pendiente del reloj conmigo. Volveré mafiana.

El modelo A, inclinado por el peso de Missouri, traquete6 por el sendero de
guijarros. Randy entr6 en su nuevo Bonneville. Era un coche dulce, compromiso
entre uno deportivo y uno de capota dura, largo, bajo, muy rapido y muy divertido,
aun cuando su motor de alta compresion consumiese el combustible en cantidades
industriales.

A las once, acercandose a Orlando, en la Carretera 50, puso la radio para las
noticias. Turquia habia apelado a las Naciones Unidas en NU pidiendo una
investigacion de las penetraciones de Siria a su frontera. Siria acusaba a Israel de
planear una guerra preventiva. Israel acusaba a Egipto de enviar aviones espia por
encima de sus defensas. Egipto pretendia que sus navios, destinados desde Mar
Negro a Alejandria, estaban siendo retornados a los estrechos y culpaba a Turquia de
haber roto la Convencion de Montreux.

Rusia acusaba a Turquia y a los Estados Unidos de intrigar para aplastar Siria, y
advertia a Francia, Italia, Grecia y Espafia de que cualquier nacion que tuviese bases
americanas se veria envuelta en una guerra general y borrada del mapa.

El Secretario de Estado estaba en algun lugar del Atlantico marchando para
conferenciar en Londres.

El embajador soviético en Washington habia sido llamado para consulta.

Habian tumultos en Francia.

Todo sonaba mal, pero familiar como un disco viejo y rayado. Lo habia oido
antes, casi las mismas palabras, alla en los afios 57 y 58. Asi que ;para qué oprimir el
boton del panico? Mark podia estar equivocado. No sabria, con seguridad, que el
globo subia. A menos que tuviese noticias frescas, de algo que no apareciese en los
periodicos ni fuera emitido por la radio.
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Poco antes del mediodia, Florence Wechek colgé su cartel «Vuelvo a la una», en la
puerta del despacho y bajé por Yules Street para reunirse con Alice Cooksey en el
Pink Flamingo. Los viernes comian siempre juntas. Alice, delgada, vestida de negro y
gris, un gorrion de mujer activo y colérico, se retrasd. Apresurose a llegar a la mesa
de Florence y dijo:

—Lo siento. Acabo de tener una escaramuza con Kitty Offenhaus.

—iOh, querida! —repuso Florence—. ;Otra vez?

Kitty era secretaria del PTA, ex presidenta del circulo Frangipani, tesorera del
Club de Mujeres y miembro del consejo de administracion de la biblioteca. También
era esposa de Luther Bubba Offenhaus, Jefe Cola Retorcida del Lions Club,
vicepresidente de la Camara de Comercio, y delegado director de la Defensa Civil
para todo el condado. Poseia el negocio mas prospero de la ciudad, la Funeraria
Offenhaus y un negocio gemelo de terrenos, el Parque Repose en Paz.

Alice cogio el menu, Temblo. Se sento rapidamente y dijo:

—Si, otra vez. Creo que tomaré ensalada de attn.

—Tendrias que comer mas, Alice —le recomendo6 Florence, advirtiendo lo blanca
y ajada que estaba la cara de su amiga—. ;Qué pas0?

—Kitty vino y dijo que habia oido rumores de que teniamos libros escritos por
Cari Rowan y Walter White. Le dije que los rumores eran ciertos y que si ella queria
pedir uno prestado.

—¢Qué te contest6? —Florence bajo el tenedor, ya no interesada en su gelatina
de pollo.

—Dijo que eran subversivos y antisurefios... ella es hija de la Confederacion... y
me ordend que los quitase de las estanterias. Le contesté que mientras fuese
biblotecaria alli se quedarian. Me dijo que iba a presentar la cuestion ante el consejo
y si era necesario ir con Porky Logan. Se encuentra €l en el comité de investigacion
de Tallahassee.

—iAlice, vas a perder el empleo! —Kitty Offenhaus era la persona de mas
influencia en Fort Repose, con la excepcion de Edgar Quisenberry, que poseia y
dirigia el banco.

—No lo creo. Le contesté que si pasaba algo asi llamaria al «St. Petersburg
Times» y al «Tampo Tribune» y al «Miami Herald» y que enviasen reporteros y
fotégrafos. Dije: «Kitty, ¢no te imaginas la fotografia de la primera pagina y el
encabezamiento... Esposa del enterrador quema libros»?

Estas eran las noticias mas fascinantes que Florence habia oido en semanas.

—¢:Y entonces qué paso?

—Nada en absoluto. Si me permites que tome prestado una expresion de uno de
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mis jovenes lectores, ella se fue humeando por sus ocho cilindros.

—Pero tt realmente no avisarias los periodicos, ¢verdad?

Alice contesté con cuidado, comprendiendo plenamente que todo se repetiria
pronto.

—iClaro que si! jPero no creo que sea preciso! Mira, la publicidad bafiaria el
negocio de Bubba. Una tercera parte de los clientes de Bubba son negros y otro tercio
yanquis que bajaron aqui a vivir de sus pensiones y acabar sus dias tranquilos —alz6
sus ojos brillantes y azules y afiadio, como si repitiese uno de los mandamientos—:
La censura y el control del pensamiento pueden existir s6lo en la oscuridad y en el
secreto.

—¢Y eso fue todo?

—Y eso fue todo. —Alice probd su ensalada—. ¢Qué has estado haciendo,
Florence?

Florence no pudo pensar en ninguna aventura, ni siquiera en noticias captadas por
el teléfono, que pudiesen competir con el relato de Kitty Offenhaus..., excepto su
experiencia con Randy Braggs. Se habia dicho a si misma que no diria nada acerca de
Randy a nadie, pero podia fiarse de Alice, que era prudente a pesar de su apariencia y
que incluso, cuando joven, localiz6 también a un fisgon por si misma. Asi que
Florence le cont6 lo de Randy y de sus catalejos y de como la habia mirado aquella
mafiana, para concluir:

—Verdad que es casi increible?

—Es increible —dijo Alice, llanamente.

—iPero yo lo vi.

—No me importa. Conozco a los chicos de Bragg.

Incluso antes de que viniesen aqui, Florence, los conocia. Conoci al juez Bragg
bien, muy bien.

Florence recordé vagos informes, de muchos afios atrds, en los que Alice
Cooksey se habia entendido con el juez Bragg antes de que éste se casase con
Gertrude. Pero eso no importaba para lo que ocurriese ahora en casa de los Bragg.

—Has de reconocer que esos chicos Bragg son un poco peculiares —dijo
Florence—. Tendrias que haber visto el cable que Randy recibi6 de Mark esta
mafana. Urgente que se reuniese en McCoy, hoy. Helen y los chicos volarian a
Orlando esta noche..., ya conoces que esos chicos no pueden estar todavia fuera del
colegio..., las ultimas dos palabras no tenian sentido en absoluto. «jAy, Babilonia!».
¢No es vina locura?

—Esos chicos no estan locos —dijo Alice—. Siempre han sido muy brillantes.
Infernales, si, pero por lo menos saben leer, que es mas de lo que puedo decir de los
chicos de hoy. ¢No sabes que Randy se habia leido todas las historias de la biblioteca
antes de cumplir dieciséis afios?
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—No creo que eso.tenga nada que ver con sus habitos sexuales —repuso
Florence. Se incliné sobre la mesa y tocé el brazo de Alice—. Alice, ven a mi casa
esta noche a pasarte el fin de semana. Quiero que te cerciores ti misma.

—No puedo. Tengo la biblioteca abierta los sabados. Es mi unica posibilidad de
captar a los jovenes. Las noches y los domingos estan paralizados por la TV.

—Yo también abro el sabado por la mafiana, asi que podemos venir juntas. Te
recogeré cuando hayas terminado mafiana por la tarde. Sera un cambio para ti, estar
en el campo, lejos de esa habitacion atestada.

Alice dudaba. Seria hermoso visitar a Florence, pero le sabia mal aceptar favores
que no podia devolver.

—Bueno, veremos —dijo.
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Cuando Alice regreso a la biblioteca, tres veteranos, también viejos para pensionistas
o para el Club de Boleras, estaban inclinados sobre la mesa de los periédicos. Como
maniquies, penso ella, parcialmente desanimada. Uno de los maniquies o momias se
inclin6 lentamente hasta que su nariz cayé dentro del pliego de «Cosmopolitan».

Alice se acerco a la mesa y se aseguré de que todavia respiraba. Le dejo que
dormitase, sonrio a los otros dos y se metio en la sala de referencias, con sus pesados
ficheros imponentes. En el primer casillero, estaban las obras religiosas y espirituales
de frecuente consulta y asi bajo la Biblia del Rey James. Creia que encontraria las
palabras en Revelacion y asi lo hizo. Leyd dos versos, moviendo los labios,
formulando las palabras en su garganta:

«A los reyes de la tierra, que fornicaron y vivieron deliciosamente con ella, la
lloraran y se lamentaran, cuando vean el humo de su cremacion».

«Permaneciéndose lejos del miedo de su tormento, diciendo, Ay, ay, por la gran
ciudad de Babilonia, por la poderosa ciudad. Porque dentro de una hora llegara tu
juicio».

Alice devolvi6 la Biblia a su estanteria, y camino, la cabeza baja, hasta su rajado
y viejo escritorio, el escritorio de una profesora de colegio instalado sobre la tarima,
en el vestibulo principal. Se sent6 alli, mirando al secante verde, la antigua pluma y el
tintero de vidrio, al fichero de madera lleno de tarjetas de lectores, a la pila de
catalogos de publicaciones de primavera. Ella sola y todas las gentes de Fort Repose
conocian a Mark Bragg lo bastante bien y habian absorbido bastante conocimiento de
las debilidades mundanas mediante la palabra impresa para comprender que los libros
que habia pedido de aquellos catalogos quiza nunca pudieran ser entregados. Tenia
poco miedo a la muerte y nada en absoluto del hombre, pero lo informe de lo que iba
a venir la abrumaba. Siempre asociaba Babilonia con Nueva York y ahora deseaba
estar viviendo en Manhattan, donde se podia morir en una brillante milésima de
segundo, sin padecer, sin correr el riesgo de la indignidad del panico.

Tom6 el teléfono y llamo a Florence. Iria a pasarse el fin de semana, o incluso
mas tiempo, si Florence estaba de acuerdo. Cuando colgo el aparato Alice se sentia
mas tranquila. Si eso ocurria pronto, tendria una mano amistosa que retener. No
estaria sola.
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IV

El sargento de Policia Aérea en la puerta principal de McCoy interrogdé a Randy y
luego le dejo pasar para visitar al teniente coronel Paul Hart, comandante de
escuadrilla y amigo de Mark. Hart habia estado en Fort Repose para pescar lubinas,
primero como huésped de Mark y mas tarde, en diversas ocasiones, como invitado de
Randy; asi que era algo mas que un conocido. Randy dijo que acababa de recibir un
cable de Mark para que se reuniese con €l a mediodia y Hart contesto:

—Envi6é un aviso aqui, ayer. No esperaba que regresase tan pronto. De todas
maneras, vaya hasta la Base Ops. Y nos saldremos de la fila y nos reuniremos con él
juntos. Déjeme que hable a la Policia del Aire. Le haré que le dejen pasar.

Conduciendo por la base, Randy not6 un cambio desde su ultima visita, el afio
antes. Fisicamente, McCoy parecia el mismo. Sin embargo, se notaba distinto. El
interrogatorio de la Policia del Aire habia sido mas agudo y mas serio. Esa no era la
diferencia. Se dio cuenta de que faltaba algo; y entonces lo captd. ;Ddénde estaran
todas las personas? McCoy parecia casi abandonado, con menos actividad, menos
hombres y menos coches que hace un afio. No vio a otros paisanos. No vio mujeres, y
era en torno a los clubs y al BX. El area mas congestionada de la base eran la
escalinata y el césped delante de los cuarteles opuestos a la ala del estado mayor, en
donde se encontraban los tripulantes, rigidos y tiesos con trajes de vacio, hablando y
fumando. Camiones, las puertas posteriores bajas, retrocedian hasta el bordillo. Los
conductores forcejeaban con sus volantes como si tuviesen prisa y presentaban aire
de cansancio indicador, de que llevaban efectuando mucho tiempo las operaciones de
conducir.

Marcho por Base de Operaciones y estaciond cerca de la valla que separaba la
linea de vuelo. El afio pasado vio B 47, cisternas y grandes transportes extendiendo
sus alas, de punta a punta, hasta cubrir toda la linea... varios kilometros. Ahora, el
numero habia disminuido. Cont6 menos de veinte B 47 y dedujo que el ala estaba en
Africa, o Espafia, o Inglaterra o con servicio por el extranjero por tres meses. Pero
esto no podia ser asi, porque Paul Hart, ganador de trofeos de bombardeo y
navegacion, un selecto comandante de aeronave, habia dirigido el vuelo.

Hart, un hombre recio, zanquilargo, de nariz respingona, barbilla de luchador y
una sonrisa facil, le sali6 al encuentro a la puerta de Operaciones.

—Hola, Randy —dijo—. Anunciese en la oficina. Mark bajara dentro de ocho
minutos. ¢Qué tal va la pesca?

—Bastante mala —alz0 la vista y mir6 la manga de aire—. Pero mejorara si esta
alta presion aguanta y el viento se mantiene del este. ;Qué es lo que esta volando?

—No vuela nada. Cabalga suave y comodamente en un C-135... es una version de
transporte de nuestro nuevo cisterna a reaccion... con una buena cantidad de jefazos.
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De otros jefazos, es decir. Tengo entendido que pronto recibira una estrella. El tnico
ascenso que yo conseguiré es que me destinen a un B-58.

—La probabilidad para un piloto acalorado —coment6 Randy—. ¢Qué pasa por
aqui? Esto parece una ciudad fantasma. ; Estan ustedes cerrando la tienda?

—¢Es que no ha oido lo de la dispersion interina de S.A.C.?

—Vagamente, si, en alguno de los comentarios.

—Bueno, no lo voceamos a gritos. Tratamos de mantener la mitad del ala fuera de
esta base, porque donde estamos ahora es uno de los primeros blancos. Hemos sacado
nuestros aviones de los campos de combate y de la marina y hasta de los aeropuertos
comerciales. Y tratamos de mantener el diez por ciento del ala volando todo el tiempo
y si usted mira hacia el hangar de delante vera cuatro 48 plantados, cargados de
bombas y preparados para despegar. Un modo condenadamente caro de dirigir la
fuerza aérea.

Randy mir6. Alli estaban, las alas caidas por tener llenos los tanques, unidos al
suelo por esbeltos cordones umbilicales, los cables de salida.

—No me referia tanto a los aviones como a la gente —dijo Randy—. ;Do6nde esta
todo el mundo?

—Oh, eso —Hart fruncio6 el cefio como si decidiese cuanto podria decir y qué
palabras utilizar—. Los periodicos lo saben, pero no lo publican —dijo por ultimo—.
La gente en torno a Orlando debe conocerlo ya ahora, asi que no puede ser ningin
secreto. Hemos estado en una especie de alerta modificada durante cuatro o cinco
semanas. Quiza debiera llamarlo evacuacion silenciosa. Hemos despejado la zona de
todo personal civil y no esencial y estamos animando a todo el mundo para que saque
a su familia de la zona de explosion. Mira, Randy, no podemos esperar que hayan tres
divisoras de aviso en ningin momento. Si tenemos suerte, podremos conseguir
quince minutos.

Randy asinti6. Advirtio los largos proyectiles dirigidos rojos colocados bajo las
alas.de los posados B47. Los reconocié por las fotografias vistas en los periodicos
como del tipo rascal, un proyectil portador de bombas H aire-tierra.

—¢Sirve de mucha ayuda ese cohetito rojo? —pregunto.

—Ese cohetito rojo —contest6 Hart—, es lo que llamamos salvador de
tripulaciones. Los rusos no son tontos. Tratan de contenernos con proyectiles aire de
aire y solo a aire, con rayos, con buscadores de calor,: con localizadores de sonido Yy,
por cuanto sean olfateadores. No ha habido nada suave excepto con el Rascal... y
algunos otros chismecitos... que nosotros no hayamos escrito como si fuesen un
cuerpo de camicaces. No tendremos que penetrar en sus zonas de defensa interior.
Podemos localizar el blanco lejos de él y ver que ese cohetito rojo vuele. Ya sabe
donde ir. ¢ Sabe usted una cosa?

—:Qué?
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La sonrisa de Paul Hart habia desaparecido y parecia mas viejo y cuando habl6 lo
hizo muy serio:

—~Cuando suene el silbato, tendré posibilidades de sobrevivir si estoy en mi
avion, derecho hacia el blanco, mas que si me encuentro en casa sentado con, los pies
en alto, bebiendo un whisky y con Martha espantandome los mosquitos... y nuestra
casita en el lago queda a ocho kilémetros de aqui. Asi que soy un hombre pacifico.
Desearia que Martha y los chicos viviesen en Fort Repose.

Randy oy6 el bajo chirrido de motores a reaccion a potencia minima y vio cémo
un C-135 de forma de un cigarro marchaba en linea por la autopista girando hacia
abajo. Al poco vio una brusca curva entrando en una zona de parada de taxis y freno
ante Operaciones. Una bandera, tres estrellas blancas en un campo azul, asomaba por
la cabina, indicando que el teniente general iba a bordo y avisando a McCoy que
preparase los honores propios de su rango.

El general de tres estrellas fue el primero en bajar por la rampa, su sonrosado
ayudante pisandole los talones, como un perrito carifioso. Mark fue el ultimo en bajar.
Randy agit6 la mano y lo miré y Mark le devolvio el saludo, pero no la sonrisa. Al
bajar por la rampa y cruzar el cemento, las rodillas al descubierto en un uniforme
tropical, Mark parecia como una edicion ligeramente mayor de Randy, dos
centimetros y medio mas alto, y un poquitin mas corpulento. A diez metros parecian
gemelos, con el mismo mechon de cabello, blancos dientes detras de labios moviles,
ojos hundidos e interrogadores, la misma forma de caminar e idéntico oscilar de
hombros, hoyo en la barbilla y una nariz simpatica con un puente huesudo saliente. A
un metro, unas profundas arrugas aparecieron en torno a los ojos de Mark y su boca,
en la cabellera habia notas de gris, su mandibula salia casi un centimetro extra, su
rostro estaba mas delgado. A un metro eran del todo diferentes y parecié como si
Mark fuese mayor, mas duro y probablemente mas sabio.

Mark coloc6 una mano sobre el hombro de Hart y la otra en el de Randy y camino
con ellos hacia el edificio.

—Paul —dijo Hart—, sera mejor que te pongas en contacto con el general
Heycock. Tiene hambre y cuando estd hambriento se pone furioso. ;Qué te parece si
ayudas a su asistente a preparar el transporte y llevarle al club 0?

—Aqui solo tenemos pocas cosas. El despegue dentro de cincuenta minutos.

Hart alzo la vista y vio tres jovenes de la Fuerza Aérea acercandose por el
sendero.

—Ahi esta el transporte del general —dijo y entonces, dandose cuenta de que
Mark con tacto manifestaba que queria estar a solas con su hermano, afiadio—. De
todas maneras, iré hasta el Club 0 y pondré en danza al oficial encargado de la
cantina —le estrecho la mano y dijo—: Te veré, Mark, la proxima vez.

—Seguro —dijo Mark. Se volvio a Randy—. ¢Donde esta tu coche? Tengo
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mucho que decir y muy poco tiempo para hacerlo. Podemos hablar en el coche. Pero
primero beberemos algo dulce o por el estilo dentro de Operaciones. No pudimos
cargar muchos almuerzos de vuelo en Ramey.

El asiento delantero del Bonneville era como un despacho particular comodo y
soleado. Randy formul6 la pregunta esencial primero:

—¢ A qué hora tienen que entrar Helen y los nifios?

Mark sac6 una agenda del bolsillo del pantalon.

—A las tres y media de mafiana por la mafiana, hora local en Orlando Municipal.
Carmody... es comandante de Ala en Ramey... y un amigo en la oficina del Este en
San Juan. Lo preparé todo para mi. El avion parte de Omaha esta noche a las siete y
diez. Hay un transbordo, en Chicago.

—¢No sois un poco duros para Helen y los chicos?

—Podran dormir durante el camino de Chicago a Orlando. Sera tan duro como
para ti salirles al encuentro. Lo importante es que obtuve la reserva. En esta época del
aflo, me cost0 bastante trabajo.

—¢ A qué tanta prisa? —pregunté Randy—. ;Qué diablos ocurre?

—Contente, hijo —dijo Mark—. Voy a darte una instruccion completa.

—:Se lo has dicho ya a Helen?

—También cableé desde San Juan, solo diciéndole que tenia hechas reservas para
esta noche. Ella comprendera. —Mir6 parpadeante a los diales y mandos del
salpicadero—. Tienes aqui algo muy cuco, Randy. No debe importarte nada. En
cuanto a Helen, ella y yo hablamos de esto hace tiempo, pero no le gusto.

No le gusto en absoluto y menos le gustara ahora que ha llegado el momento.
Pero la veré subir en ese avion aunque tenga que volverla del revés o enviarla
encerrada en un cajon como carga aérea.

Randy no dijo nada. Simplemente tamborile6 en el reloj del coche, recordando a
su hermano la hora que era.

—FEsta bien —asintio Mark—. Te lo contaré. Primero, estrategia; luego, practica.
—Se meti6 en la boca una galletita salada con mantequilla, busc6 su pluma y
comenzo a dibujar en su bloc de notas. Traz6 un mapa tosco, el de la zona
mediterranea.

Mark no piensa bien hasta que tiene la pluma en la mano, pensé Randy, y puede
ver un mapa. Probablemente se siente mas comodo, como si tuviese un tintero en la
sala de estrategia de CAS.

—La clave es el Mediterraneo —dijo Mark—. Durante trescientos afios los rusos
han tratado de asomarse a los estrechos y desembocar en el Mediterraneo. Pedro el
Grande, Catalina la Grande, el Zar Alejandro, todos lo intentaron. Ahora, mas que
nunca, el control del Mediterraneo significa el control del mundo.

Randy asintio. Los conquistadores siempre supieron esto o lo presintieron. César
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lo hizo; Jerjes, Napoleon y Hitler, fracasaron.

—Si Jerjes hubiese ganado en Salamina —dijo—, todos hablariamos persa... pero
eso pas6 mucho antes de la época de los Sputniks y de los ICBM. Creo que luchar
ahora, en estos momentos, seria para controlar el espacio. Quien controla el espacio
controla el mundo.

Mark sonrié.

—Lo mismo puede suceder de la oira forma. Nosotros... con nosotros me refiero a
la coaccion de la NATO... no vamos a permitir que el tiempo nos alcance con ellos
operando y mucho menos controlando el espacio. Ahora no me discutas. Tenemos su
Plan de Guerra.

Randy aspir6 profundamente y se sento rigido.

—Por primera vez Rusia tiene cabeza de puente en el Mediterraneo... aqui, aqui y
aqui... —Mark trazé o6valos en el mapa—. Tiene una flota en el Mediterraneo tan
potente como la nuestra cuando uno opone su fuerza submarina contra nuestros
transportes. Tienen cercada a Turquia por tres lados y pueden derrotar al gobierno
turco y obligar a la cancelacién del Bosforo y de los Dardanelos. Entonces habrian
ganado la guerra, sin luchar. E1 Mediterraneo seria suyo, Africa quedaria cortada de
Europa, la NATO desbordada por el Sur y uno a uno todos nuestros aliados —excepto
Inglaterra, quedarian en su regazo o se declararian neutrales. Las bases del SAC en
Africa y Espafia serian insostenibles y se fundirian. La NATO se replegaria y los
emplazamientos de hierro que planeamos nunca podrian terminarse.

—Ese fue su juego en el afio cincuenta y siete, ;verdad? —pregunt6 Randy.

—Tienes buena memoria, Randy, y eso es un simil bueno también. Los rusos son
grandes jugadores de ajedrez. Raramente cometen dos veces el mismo error. Ahora,
hoy, estan haciendo movimiento. Es el mismo gambito..., pero con una diferencia
tremenda. El afio cincuenta y siete, parecia como si fuesen a hacer de Turquia otra
Corea, advertimos al Kremlin de que no habria santuario dentro de Rusia. Echaron un
vistazo al tablero y abandonaron la partida. Luego, en el cincuenta y ocho, después de
que el rey del Irak fue asesinado, tomamos la iniciativa y desembarcamos marines en
el Libano. Llegamos alli de prisa. Vieroh que estabamos preparados y que no podia
haber sorpresa. Se les pillé fuera de equilibrio y no se atrevieron a moverse. Esta vez
es distintd. Estan preparados para seguir adelante con ello, porque las probabilidades
han cambiando.

—:Como pueden saberlo?

—c:Recuerdas lo que leiste sobre el general ruso que se paso en Berlin? Un
general del aire, un tipo agudo, un ser humano. Nos trajo su Plan de Guerra, en la
cabeza. Esta vez, no abandonaran la partida. Seguiran hasta ganar la guerra sin
guerra, pero si efectuamos nosotros cualquier contramovimiento militar, vamos a
recibirla.
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Durante un momento ambos guardaron un silencio. En el otro lado de la cerca que
separaba la linea de vuelo, tres tripulaciones de guerra estaban practicando que lo
parase. Dos lanzaban —dijo el sargento, de construccion parecida a Yogi Berra,
recogia: La base era un paquete amarillo de paracaidas. La bola chirrié y golpe6
vivamente en aguante.

—Ese tipo alto lo hace bien —dijo Randy. Luego, de nuevo se sinti6 moverse
entre miasmas de pesadilla. Penso: «Algo va mal. O Mark no deberia estar hablando
asi, o aquellos aviadores no debieran practicar que lo parase alli, bajo la calle del
sol». Cuando fumo un cigarrillo, sus dedos volvieron a temblar.

—:Pasaste mala noche, Randy?

—Particularmente, no. Estoy pasando un mal dia.

—Me temo que empeore, pues. Aqui esta la parte practica. Saben que el tnico
modo que tienen de hacerlo es derribar nuestra capacidad nuclear de un solo golpe...
o al menos mutilarnos tan malamente que puedan aceptar cualquier poder de
represalia que a nosotros nos quede. No les importa perder diez o veinte millones de
personas, mientras barren el tablero, porque la gente, de por si, son solo peones de los
que se puede prescindir. Asi que su Plan... no fue sorpresa para nosotros... requiere un
T.E.B. A escala mundial. ;Lo entiendes?

—Seguro. Tiempo en el blanco. Uno lo dispara todo en el mismo instante. Y se
dispara para que llegue sobre el blanco en el mismo momento.

Mark mir6 su reloj, luego alzo6 la vista hacia el gran reactor de transporte, ain
cargando el combustible a través de cuatro mangueras de los tanques subterraneos.

—Correcto. No habra Hora Cero, sera Minuto Cero. No utilizaran aviones en la
primera oleada, solo proyectiles dirigidos. También intentaran matar cada base y cada
emplazamiento de proyectiles en Europa y Africa y en el Reino Unido con sus T-2 y
T-3 IR. Planean matar cada base de este continente y en el Pacifico con sus IC, mas
los proyectiles dirigidos lanzados desde el submarino. No utilizaran SUSAC... es lo
que nosotros llamados su fuerza aérea estratégica... sino para terminar con la
limpieza.

—Podran salirse con bien?

—Hace tres afios, no. Desde tres afios a partir de ahora cuando teniamos nuestras
propias baterias ICBM emplazadas, una giran flota de submarinos portadores de
proyectiles dirigidos y Nike-Zeus y algtin otro material perfeccionado, no hubieran
podido. Pero ahora estamos en lo que podemos llamar la «Brecha». Tercamente se
confian de que pueden hacerlo. Estoy seguro de que no... quiza tengamos alguna
sorpresa para ellos..., pero no es esa la cuestion. La cosa estriba en que si creen que
pueden salirse con bien, entonces hemos perdido.

—No te entiendo.

—LeMay dice que el tnico modo de que un general puede ganar una guerra
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moderna es no peleandola. Toda nuestra razén de ser era una fuerza impresionante.
Cuando uno ya no les impresiona, uno pierde. Creo que perdimos hace tiempo,
porque los ultimos cinco Sputniks han sido satélites de reconocimiento. Han estado
sacandonos mapas, infrarrojos y televisiones de transistores, midiéndonos para el
pufietazo dominical.

Randy se sinti6 encolerizado. Se creia defraudado.

—¢Por qué nadie... casi nadie sabe todo esto?

Mark se encogio de hombros.

—Ya sabes cémo son las cosas... todo lo que viene es estampillado como secreto
o alto secreto o secreto cosmico o algo por el estilo y la inica persona que se atreve a
desclasificar alguna cosa son los peces gordos de lo alto y la gente de su clase
mantiene conferencias y alguna dice: «Vamos, no nos apresuremos, no alarmemos al
publico». Asi todo permanece secreto o cosmico. En persona creo que cada cual
debia estar cavando o evacuando en este mismo instante. Quizas si el otro lado
supiese que estamos creando refugios, si sabian que sabiamos, no intentarian seguir
adelante.

—:De veras crees que eso esta muy cerca? —preguntd Randy—. ;Por qué?

—Por dos razones. Primero, cuando sali de Puerto Rico esta manana la marina
trataba de rastrear tres submarinos no identificados... en el Caribe y otro en el Golfo.

—Cuatro submarinos no parecian fuerza bastante para causar gran dafio —dijo
Randy.

—Cuatro submarinos son muchos submarinos cuando no debe de haber ninguno
—contestd Mark—. Es como sacudir un pajar y encontrarse cuatro agujas a tus pies.
Las oportunidades son que el pajar esté lleno de agujas —se frot6 los ojos con la
mano, como si le doliese el resplandor y cuando volvid a hablar su voz era tensa—.
iTienen tantisimos! jCIA piensa que seiscientos! La marina se imagina que quizas
sean setecientos cincuenta. Y unos dicen ya rampas de lanzamientos. Solo dejan
escapar al pajaro o le expulsan mientras son sumergidos. El propio océano es una
mera rampa de lanzamiento.

—¢Y hay otro motivo? —inquirié Randy.

—Porque voy a volver a Offutt. Llegamos ayer en una mision muy importante...
imaginaba una manera de dispersar el ala de Ramey. No hay bastantes campos en
Puerto Rico y de todas maneras la isla es accidentada y no muy grande. Habiamos
acabado de comenzar nuestro estudio general cuando recibimos un «zippo»..., es
decir, un mensaje de gran prioridad... ordenando que volviésemos a casa. Y dos
tercios llegaban a Ramey esparcidos con equipos de bolo para otro lugar. Entonces
me decidi. Tenia tiempo tan solo para conseguirme las reservas para Helen y enviarle
los cables.

Mark habl6 mas del general ruso, con quien habia hablado largo y tendido y con

www.lectulandia.com - Pagina 35



el que aparentemente simpatizaba.

—No es un traidor, ni a su pais ni a la civilizacion. Vino desesperado, confiando
en que de algiin modo pudiésemos detener a esos bastardos locos de ambicion de la
cumbre. No le gusta pensar que su Plan de Guerra resulte, como tampoco me gusta a
mi. Demasiado riesgo para un error humano o mecanico. —Mark solia usar frases
como «Maxima capacidad» y «Riesgo calculado», y «Aceptacién de cualquier baja
excepto de la gente importante», y «Descentralizacion de la industria y control,
anunciando todo como una medida econ6mica, pero cosa militar en realidad».

Randy escuchaba, fascinado, hasta que vio a los tres sedanes azules doblar la
esquina cerca del cuartel general del Ala.

—Aqui viene tu grupo —dijo—. ;Algo mas que debiera saber?

Mark se sacudio de la pechera de la camisa los restos de galletitas y chocolate.

—Si. También hay algo que tengo que darte —busco una hoja pequena de papel
verde en su cartera y se lo entreg6 a Randy—. Miralo tu mismo.

Randy despego el cheque. Era por cinco mil dolares.

—¢Qué debo hacer con esto? —pregunto.

—Cobralo... si puedes, hoy. iNo lo ingreses, cobralo! Es una reserva para Helen,
Ben Franklyn y Peyton. Pero guardalo. No sé qué decirte que compres. Tt pensaras
en lo que necesitaréis mientras os vayais.

—FEsta mafiana empecé una lista.

Mark parecia complacido.

—Estupendo. Demuestra que eres previsor. Yo no sabia si el dinero ayudaria a
Helen o no, pero con efectivo en mano, en Fort Repose, serd mejor que una cuenta en
un banco de Omaha.

Randy sigui6 mirando el cheque, incomodo.

—¢:Pero y si nada ocurre? Suponte...

—Gasta parte del dinero en una caja de buen licor —le interrumpi6 Mark—.
Luego si no paso nada tendremos juntos una maravillosa aunque cara velada y podras
reirte de mi. No me importara.

Randy se metio el cheque en el bolsillo.

—¢:Puedo avisar a alguien mas? Hay unas cuantas personas...

—¢ Tienes novia?

—No sé si es novia o no. Trato de descubrirlo. No la conoces. Son gente nueva de
Cleveland. Su familia ha edificado en River Road.

Mark dudaba.

—No veo ninguna objecién. Es algo que la defensa civil deberia haber hecho
hace semanas... hace meses. Lo dejaré a tu propio criterio. Ser discreto.

Randy advirtio que las alas del reactor de transporte estaban libres de mangueras.
Vio a los tres sedanes azules detenerse ante Operaciones. Vio al teniente general
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Heycock salir del primer coche. Not6 la mano de Mark en su hombro y busco las
palabras que él sabia que tenian que venirle.

Mark habl6 muy tranquilo.

—¢Te cuidaras de Helen?

—Cierto.

—No te diré que seas un buen padre para los nifios. Te quieren y creen que eres
bueno y que no podia haber mejor padre para ellos. Pero te diré esto, sé bueno con
Helen. Ella es... —Mark encontraba dificultades en hablar.

Randy trat6 de ayudarle.

—Ella es una chica guapa y maravillosa y no tienes porqué preocuparte. De todas
las maneras, no hables con tanta finalidad. Aun no estas muerto.

—Ella es... mas —dijo Mark—. Es mi brazo derecho. Llevamos casados catorce
aflos y casi la mitad de ese tiempo he estado en el aire y fuera del pais y nunca me
preocupé jamas de Helen. Ella tampoco tuvo que preocuparse por mi. En catorce afios
nunca dormi con otra mujer. Ni siquiera deseo a ninguna, realmente, no; ni aun
cuando estaba de servicio en Tokio, Manila, o Hongkong, y ella quedaba a medio
muiido de distancia. Helen ha sido cuanta mujer necesité. Era asi: Cuando yo fui
capitan y nos trasladabamos de apartamento alquilado a apartamento alquilado cada
afo, recibi una oferta impresionante de Helen. Ella sabia lo que yo queria. No tenia
que decirselo. Me dijo: «Quiero que permanezcas en C.E.A. Me parece que es lo
mejor. Creo que podrias llegar a ser general y que lo serds». Hay un viejo refran que
afirma que cada uno puede convertirse en coronel, pero se necesita una esposa para
ascender a general. Creo que no hubo bastante tiempo, pero de haberlo habido, ella
habria salido con la suya.

Randy vio como el teniente general Heycock salia del edificio de Operaciones
dirigiéndose al avion.

—Lleg0 la hora, Mark —dijo.

Salieron del coche y caminaron rapidamente hacia la puerta y Mark pas6 un brazo
en torno a los hombros de Randy.

—Lo que quiero decir es que ella tiene tremenda energia y valor. Si se lo
permites, te dara la misma clase de lealtad que me dio a mi. Permitaselo, Randy. Ella
es mi mujer y ese es su destino, para eso fue hecha.

—No te preocupes —dijo Randy. No entendia del todo y tampoco sabia qué decir.

El ayudante de Heycock vino por el extremo de la rampa.

—Todo el mundo esta dentro, coronel —dijo—. El general le buscaba durante el
almuerzo. El general se preguntaba qué le habria pasado. Estaba muy ansioso...

—Veré al general en cuanto estemos en el aire —le atajé vivamente Mark.

El ayudante se retir6 dos pasos rampa arriba, alli aguardo tozudo.

Se estrecharon las manos y Mark dijo:
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—Sera mejor que trates de dormir un poco esta tarde.

—Lo haré. Cuando vuelva a casa llamaré a Helen y le diré que estas en camino.

—No. De nada serviria. El avion despega a las cinco cincuenta. Para esa hora tu
habras vuelto a Fort Repose, nosotros estaremos al oeste de Mississipi —se mir6 las
desnudas rodillas—. Parece que tendré que ponerme el uniforme real en el avién.
Tendria un aspecto muy gracioso en Omabha.

—Hasta la vista, Mark.

Sin alzar la cabeza. Mark contesto:

—Adi6s, Randy —dio media vuelta y trep6 por la rampa.

Randy se alej6 del transporte, entr6 en el coche y condujo despacio a través de la
base. En la puerta principal entregd su pase de visitante. Se metié en un camino
solitario al,exterior de la base, cerca del pueblo de Pinecastle y detuvo el coche en un
lugar abrigado por pequefias palmeras. Cuando estuvo seguro de que nadie le miraba
y que ningun otro vehiculo se acercaba por ambas direcciones, apoyo la cabeza en el
volante. Reprimio6 un sollozo y cerro6 los ojos para impedir el paso de las lagrimas.

Oyo6 como el viento agitaba las palmas y el canturreo de los pajaros entre el
follaje. Se dio cuenta de que el reloj del salpicadero, enturbiado, le miraba. El reloj
decia que solo tenia tiempo para llegar al banco antes de que cerrase si aceleraba
bastante y tenia suerte de cruzar el trafico de Orlando. Puso en marcha el motor, sali6
en marcha atras del camino y entré en la carretera y dejé que el coche corriese. Se
daba cuenta de que no tenia tiempo que perder en lagrimas y que no volveria a
tenerlo jamas.
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Edgar Quisenberry, presidente del banco, jamas perdia de vista su posicion y
responsabilidades como unico representante de la comunidad financiera nacional en
Fort Repose. Una estructura monolitica de piedra indiana construida por su padre en
1920, el banco se alzaba como una fortaleza gris a la esquina de Yulee y St. Johns.
First National habia aguantado el colapso de 1926 de la infraccién de la tierra, no se
conmovio por la caida del mercado del veintinueve y la depresion que siguio. «La
unica persona que tuvo éxito en cerrar el First National», solia fanfarronear a menudo
Edgar, «fue Franklin D. Roosevelt, en el treinta y tres, y tuvo que cerrar todos los
demas bancos del pais para lograrlo. No volvera a ocurrir, porque jamas volveremos a
tener otro hijo de perra como él».

Edgar, a los cuarenta y cinco afios, habia crecido hasta tomar un aspecto parecido
al de su banco, achaparrado, solido e impresionante. Era el tnico hombre en Fort
Repose que siempre llevaba chaleco y que nunca vestia ropas deportivas, ni siquiera
en las partidas de golf. Cada afio, cuando asistia a la convencién de la Sucursal de la
Reserva Federal, en Atlanta, se hacia dos nuevos trajes: uno azul, cruzado; otro grts,
con finas listas; ambos disefiados para minimizar, o cuando menos dignificar, lo que
él llamaba «mi corporacién».

El First National empleaba dos vicepresidentes, un cajero, y un ayudante de
cajero y cuatro contables, pero era banco de un solo hombre. Uno podia ingresar en
cualquier ventanilla, pero antes de sacar como préstamo, o hacer efectivo un cheque
de fuera de la ciudad, era preciso ver a Edgar. Todos los préstamos de Edgar estaban
basados en el caracter, y el caracter se basaba solamente en el balance efectivo, en el
valor de las posesiones no hipotecadas, en la propiedad de bonos y acciones y en
valores del Estado solidos. Puesto que Edgar era la tnica persona en la ciudad que
podia, y lo hacia, mantener un indice mental de todas estas variables, se consideraba a
si mismo el unico juez seguro del caracter. Se decia que se podia calibrar la cosecha
de un propietario por el modo en que Edgar le saludaba en Yulee Street. Si Edgar le
estrechaba la mano y charlaba, entonces el individuo acababa de recibir un gran
precio por su fruto. Si Edgar hablaba, giraba la cabeza y agitaba la mano, el hombre
era razonablemente prospero. Si Edgar asentia pero no hablaba, el pobre diablo
estaba casi en la ruina. Si Edgar no le veia, es que su cosecha habia quedado
destruida por una helada.

Cuando Randolph Bragg entro en el banco cuatro minutos antes de las tres, Edgar
pretendio no verle. Su antipatia por Randy estaba mas profundamente enraizada que
si el joven estuviese en la bancarrota. Inclinado sobre un escritorio como si
examinase un documento legal, Edgard vio como Randy garrapateaba su nombra Al
dorso del cheque, sonreia a la sefiora Estes, la contable decana, y pasaba el cheque
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por la ventanilla. Los modales de Randy, su atuendo, su actitud todo parecian
conjuntar. Randy no tenia respeto para las instituciones, las personas, ni siquiera el
dinero. Entraria de esta manera, en el ultimo minuto, y exigiria el servicio tan
deferente como si el banco fuese un bar. Era perezoso, insolente, con ideas politicas
peligrosas, y jamas hacia el menor esfuerzo por invertir o ahorrar. Dos veces en los
pasados afios dejé seca su cuenta. La gente llamaba a los Braggs «vieja familia».
Bueno, también eran los menorquines vieja familia... mas viejos, descendientes de
islefios de un Mediterraneo que se habian instalado en la costa siglos atras. Los
menorquines eran inquietos y malos y los Bragg no mejores. Edgar sentia antipatia
por Randy por todas estas cosas y por otro motivo secreto.

Edgar vio a la sefiora Estes abrir el cajon del dinero, dudar y hablar a Randy. Vio
como Randy se encogia de hombros. La sefiora Estes sali6 de la cabina y Edgar supo
que iba a preguntarle si daba el visto bueno al cheque. Cuando ella llego a su lado la
ignoro6 a proposito durante un momento, para hacer que Randy se diese cuenta de que
el banco le consideraba de poca importancia. La sefiora Estes le dijo: —;Quiere usted
dar el visto bueno, por favor, sefior Quisenberry?

Edgar sostuvo el cheque con ambas manos y a cierta distancia, examinandolo
concienzudamante a través de la parte baja de sus lentes bifocales, como si se oliese a
falsificacion. Cinco mil, firmado por Mark Bragg. Si Randy irritaba a Edgar, Mark le
ponia furioso. Mark Bragg invariablemente y de manera abierta le llamaba por su
apodo escolar, «Ojo de pescado». Se alegro de que Mark estuviese en la Fuerza Aérea
y raras veces en la ciudad.

—Diga a ese joven que venga —dijo a la sefiora Estes. Quizas ahora tendria
oportunidad de pagar al juez Bragg la humillacion de una partida de poker.

Cinco afios antes, Edgar fue invitado a sentarse en la partida de cada sabado del
St. Johns Country Club en San Marco, sede del condado y mayor ciudad de
Timucuan. Sentése enfrente del juez Bragg, un hombre delgado, erguido, anciano.
Excepto por una pequefia cuenta de gastos, el juez operaba y negociaba en Orlando y
Tallahassee, asi que Edgar apenas le conocia.

Edgar se enorgullecia de su poker astuto. La idea era ganar,;no?

El juez Bragg jugaba al descubierto, sin trapacerias, como si disfrutara. En una
ocasion se marcé un farol, segin calculé Edgar, pero parecia tener bastante suerte ya
que resultaba dificil saber si faroleaba o no. A la tercera hora se form6 un gran
«pot»... mas de mil dolares. Edgard habia abierto con tres ases y no mejor6 con las
dos cartas sacadas y el juez también pidio dos cartas. Después de esto Edgar aposto
cien y el hombre que solo pidi6 un naipe abandon¢ y se lo dej6 al juez. El juez subio
rapidamente el tamafio del «pot». Edgar dudaba, mirando a los divertidos ojos del
juez y renuncié. Mientras el juez retiraba toda la montafa de fichas, Edgar extendid
la mano y descubrié su juego... tres sietes y nada mas. El juez Bragg dijo, muy
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tranquilo: «No vuelva a tocar mis cartas otra vez, hijo de perra. Si lo hace, le romperé
una silla en la cabeza».

Los otros cinco en el juego esperaron que Edgar hiciese o dijese algo, pero Edgar
tratd solo de tomarlo a broma. A medianoche el juez cobré sus fichas y dijo: «Les
veré la noche del préximo sabado... si ese monton de rancia grasa no esta aqui. Es un
cenizo y no sabe lo que es caballerosidad». Aquella ocasion fue la primera y la dltima
que Edgar jugo6 en el St. Johns Club. Nunca lo habia olvidado.

Randy entro6 en el recinto cerrado del despacho del banquero, preguntandose por
qué Edgar queria verle. Edgar sabia perfectamente bien que el cheque de Mark era
bueno.

—¢Qué ocurre, Edgar?

—¢No es un poco tarde para traer un cheque tan grande como éste y pedirnos
dinero en efectivo?

El reloj marcaba las 3.04.

—No era tan tarde cuando entré —contesto Randy. Advirtio otros clientes todavia
en el banco. Eli Blaustein, propietario de Tropical Clothing; Pete Hernandez,
hermano mayor de Rita y gerente del supermercado de Ajax; Jerry Kling, de la
Estacion Standard; Florence Wechek, con sus cheques de la Western Union y recibos.
Era costumbre de ellos llegar al banco precisamente a las tres.

—Es logico que la gente de negocios haga depositos después de la hora de cerrar,
pero creo que nosotros deberiamos poner mas tiempo para resolver una cosa como
esta —dijo Edgar.

Randy advirtioé que Florence, después de terminar en la ventanilla del contable, se
habia acercado hasta donde podia oirles. Florence no se perdié mucho.

—¢:Cuanto tiempo necesita usted para pagar en efectivo un cheque de cinco mil?
—preguntd. Se daba cuenta de que su rostro se enrojecia. Se dijo a si mismo que no
debia perder el buen humor.

—No es esa la cuestion —afirmoé Edgar—. El caso es que su hermano no tiene
cuenta aqui.

—No me dira usted que el cheque de mi hermano no sea bueno, ¢verdad? —
Randy se sinti6 aliviado al encontrar que su voz, en vez de aumentar, sonaba mas
baja y tranquila.

—Vamos, no dije eso. Pero no seria buen procedimiento de banca para mi
entregarle cinco mil dolares y esperar cuatro o cinco dias hasta que llegue la remesa
de Omaha.

—Lo endosé, ¢no? —Randy dejo caer los hombros y fiexion6 dedos de manos y
pies, mir6 fijamente al rostro de Edgar. Estaba a punto de estallar, como una patata.

—Dudo que esa cuenta lo cubra.

La cuenta de Randy estaba por debajo de cuatrocientos. Eso le preocupaba muy
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poco, con los cheques de sus naranjas teniendo que llegar a primeros de afio. Ahora,
considerando la urgencia de Mark, advertia que su cuenta estaba peligrosamente baja.
Decidi6 hurgar la debilidad de Edgar. Dijo:

—Prudente en los céntimos, loco por las libras, ese es usted, Edgar. Usted pudo
haber llegado a algo bueno. Devuélveme el cheque. Lo cobraré en St. Marco u
Orlando mafiana por la mafiana.

Edgar se dio cuenta de que debia haber cometido un error. Era lo mas
extraordinario que alguien quisiese cinco mil dolares en efectivo. Eso indicaba alguna
especie de rapido y beneficioso negocio. Debi6 haber descubierto para qué necesitaba
el dinero.

—Vamos, no tengamos prisa —dijo.

Randy extendi6 la mano.

—Deme el cheque.

—Bueno, si supiese exactamente para qué quiere todo este dinero con tanta prisa
quizas pudiera hacer una excepcion para saltarme por encima las normas bancarias.

—Vamos. No tengo tiempo que perder.

Los palidos y salientes ojos de Edgar se posaron en Florence, que ya escuchaba
francamente, y en Eli Blaustein, trasteando cerca, lleno de interés.

—Entre en mi despacho, Randolph —dijo.

Después de que Randy tuviese el efectivo, en billetes de cien, de veinte y de diez,
dijo:

—Ahora le diré porqué lo queria, Edgar. Mark me pidio que hiciese una apuesta
en su nombre.

—iOh, las carreras —exclamé Edgar—. Raras veces juego a las carreras, pero sé
que Mark no apostaria tanto dinero a menos que no tuviese una noticia segura.
Supongo que seran las que celebraran mafana en Miami.

—No. No son las carreras. Mark simplemente apuesta a que los cheques dentro de
poco no valdran nada, dentro de muy poco, pero que lo efectivo, si. Buenas tardes,
«QOjo de pescado.» —Salio del despacho y cruzo el vestibulo. Cuando la sefiora Estes
abria la puerta del banco le cogié del brazo y murmur6 con su voz rancia y femenil:

—iBien por usted!...

Edgar se meti6 en su silla, furioso. No era un motivo. Era un enigma. Repiti6 las
palabras de Randy No tenia ningun sentido en absoluto, a menos que Mark esperase
un gran cataclismo, como que cerrasen todos los bancos y, claro, eso era ridiculo.
Cualquier cosa que pasase, la estructura financiera del pais era sdlida. Edgar llegé a
una conclusion. Le habian vuelto a tomar el pelo. Todos los Bragg eran granujas.
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La primera parada de Randy fue en el supermercado Ajax. Realmente no era un
supermercado, como se pretendia. La poblacién de Fort Repose constaba de 3.422
habitantes, segun el censo del Estado y esto incluia Pistolville y el Barrio Negro. La
Céamara de Comercio pretendia que habian cinco mil, pero la caAmara reconocia que
contaba también los residentes de invierno en Riverside Inn y la gente que
técnicamente quedaba fuera de los limites de la ciudad, como los que vivian en River
Road. Asi, Fort Repose habia sido atraido por los grandes almacenes de las cadenas.
Sin embargo, Ajax imitaba a los supermercados, tanto que uno tenia que empujar un
carrito de aluminio y servirse mientras que la empresa vendia las mismas marcas y
casi a los mismos precios ordinarios.

Randy odiaba ir de compras de comestibles. Nada de las inspecciones elaboradas
y de los estudios hechos por él sobre la profundidad de los habitos de compras de los
americanos tenia una clasificacion para Randolph Bragg. De ordinario cogia un
carrito y marchaba a toda prisa al mostrador de la carne, en donde dejaba caer un
pedido escrito. Luego corria arriba y abajo por los pasillos, cogiendo latas y botellas
y cajas y cartones de las estanterias y congeladores, aparentemente al azar, derribando
a los nifios pequenos y tropezando con las viejas y excusandose, hasta que en su salto
final volvia a pasar por delante del mostrador de las carnes. Los carniceros habian
aprendido a dar prioridad a su orden, porque si la carne no estaba cortada no se
detenia, simplemente daba media vuelta de manera violenta y salia hacia la puerta.
Cuando la cajera sumo su factura, Randy mir6 el reloj. Su record para llenar un cesto
era de tres minutos cuarenta y seis segundos de puerta a puerta.

Pero en este dia era completamente distinto, porque a causa de la longitud de su
lista a la que habia estado afiadiendo las cantidades, y de las prisas de los
compradores en la tarde del sabado, tardo bastante mas. Después de haber llenado
tres carritos y de que el pedido de la carne ya le habia llenado uno de ellos, ain estaba
a medias de la lista, pero se sentia fisica y emocionalmente exhausto. Le dolian los
dedos de los pies y se habia visto empujado, arrollado, con codazos en los rifiones y
hasta patadas en las ingles. Le temblaban las piernas, las manos también y su ojo
izquierdo habia desarrollado un tic nervioso. Esperando en la linea de revision,
maniobrando dos carritos cargados hasta los topes uno delante y otro detras maldijo
lo diabélico del cientifico al inventar bombas H y supermercados, maldijo a Mark y
juré que preferia morirse de hambre que volver a soportar esto.

Por ultimo llegé al mostrador. Pete Hernandez, actuando de inspector, se quedo
boquiabierto:

—iSanto Dios, Randy! —exclam6—. ¢Qué piensas hacer, dar de comer a un
regimiento? —Hasta el afio antes, Peter le llamo6 siempre el «sefior Bragg», pero
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después de la primera cita de Randy con la hermana de Pete sus relaciones
cambiaron, naturalmente.

—La mujer de Mark y los nifios van a quedarse conmigo una temporada —
explico.

—¢Qué tiene ella... un equipo de futbol?

—Los chicos comen mucho —explic6 Randy. Pete era un hombre delgado, con
pecho de pollo, la barbilla huidiza y las ufias sucias, completamente distinto de Rita,
excepto los ojos negros y el tinte de la piel aceitunado.

Pete comenzd a jugar con la registradora utilizando dos dedos mientras el
muchacho de los carritos, impresionado, llenaba las grandes bolsas. Randy se dio
cuenta de que siete u ocho mujeres, en cola tras él, contaban sus compras, fascinadas.
Oy6 que una susurraba: «jQuince latas de café... quince». La rencilla creci6 y se dio
cuenta de un murmullo firme de queja. Inexplicablemente se sinti6 culpable. Not6
que deberia enfrentarse a aquellas mujeres: «jA todas ustedes! jA todas ustedes!
iCompren cuanto puedan!» No daria resultado. Pensarian que estaba loco.

Pete sumo el total y anuncio en voz alta:

—iTrescientos catorce dolares y ochenta centavos, Randy! jVaya, ése es nuestro
record!

Por costumbre, Randy mir6 su reloj. Una hora y seis minutos. Eso, también, era
un record. Pag6 en efectivo, cogié un pufiado de bolsas, hizo un gesto al chico de
Pete que le siguiese y huyo.

Se detuvo en el bar de Bill Cullen, una especie de parrilla, almacén y pescaderia,
precisamente fuera de los limites de la ciudad. Habia espacio para dos plazas en el
asiento delantero, asi que puso alli su suministro de whisky. Bill y su esposa, una
mujer de pelo pajizo usualmente mareada y de lengua espesa, operaron todo este
negocio en un cobertizo de dos habitaciones unido a una especie de muelle cubierto,
sus mercancias amontonadas casi en confusion, dando frente al Timucuan. El olor a
huevos fritos, a gasolina, a petroleo, a desperdicios de pescado, a cerveza rancia y a
vino se filtraba a través de la tierra y del agua.

De ordinario. Randy compraba su whisky de dos a tres botellas cada vez. Hoy
compré caja y media, acabando con las existencias de Bill de su marca favorita.
Record6 que Helen, cuando bebia preferia escocés. Compro seis botellas de esa clase
de whisky.

Bill, inquisitivo, dijo:

—Planeando un gran barbacoa, una fiesta o algo por el estilo, Randy? ;Tratas de
probar suerte en politica, de nuevo?

Randy encontré casi imposible el mentir. Su padre le habia pegado s6lo una vez
en su vicia, cuando tenia diez afios, pero fue una verdadera paliza. Habia mentido y el
juez subié escaleras arriba y regres6 con su correa de afilar navajas mas gruesa.
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Cogio a Randy por el cuello y le dobl6 a través de la mesa de billar, implantandole la
virtud de la sinceridad a través del fondillo de sus pantalones y en la piel desnuda,
hasta que grité con terror y pena. Entonces Randy recibio la orden de subir a su
cuarto, sin cenar y en desgracia. Horas mas tarde, el juez llamo y entro6 y gentilmente
le hizo dar la vuelta en la cama. El juez hablé tranquilo. Mentir era el crimen peor, el
complice indispensable de todos los demas y siempre mereceria el* peor castigo.
«Puedo perdonar cualquier cosa, excepto una mentira». Randy le crey6 y mientras
pudo intentarlo no logré acordarse de la mentira que habia dicho, pero menos logro
olvidarse del castigo. Inconscientemente, su mano derecha se roz6 las nalgas,
mientras pensaba una respuesta para Bill Cullen.

—Voy a tener visitantes —dijo Randy—, y Navidad esta al venir. —Esto era
verdad, aunque no la entera verdad. No podia arriesgarse a decir mas a Bill. El apodo
de Bill era «Bocazas» y su forma de hablar no se limitaba a la conversacion vulgar
sobre las presas cobradas ayer. Bill el «<Bocazas» podia despertar el panico.

Cuando giro por el sendero, Randy vio a Malachai y Henri utilizando un rastrillo
de los macizos de camelias que formaban pantalla ante el garaje.

—iMalachai! —llam6—. ;Por qué no me ayudas a meter todo este género en la
casa?

Malachai vino presuroso. Sus ojos se desorbitaron al fijarse en los cartones sacas
y cajas que llevaba en el portaequipajes y se «.pilaban en los asientos.

—Todo esto ha de subir a su apartamento, sefior?

—No. Ira a la cocina y a la alacena. La sefiora Bragg y los nifios Vienen por avion
desde Omaha, manana.

Mientras descargaban, Randy penso en los Henri. Era un problema especial. Eran
negros y pobres, pero en muchas maneras mas cerca suyo que cualquier familia de
Fort Repose. Poseian su propia tierra y gobernaban sus vidas, pero en un sentido
estaban a su cuidado. No podian ser abandonados ni que se les retuviese la verdad.
Tampoco podia explicar a Missouri el aviso de Mark No lo entenderia. Si se lo decia
al predicador, lo que haria seria alzar el rostro, levantar los brazos y entonar:
«jAleluya! jQue se haga la voluntad del Sefior!». Si se lo decia a Tu Tone, éste lo
consideraria como una excusa para emborracharse y permanecer asi. Pero podia con
toda confianza hablar a Malachai.

Con la carne atiborrando el congelador y todo lo demas almacenado en las
estanterias y armarios, Randy dijo:

—Ven aqui, esta noche, Malachai, y te daré mi dinero —pagaba 25 ddlares a la
semana a Malachai por un trabajo de veinte dolares. Malachai escogia sus propios
dias para fertilizar, rastrillar y recortar el césped, dias en que no tenia otro ingreso,
reparando o haciendo empleos de jardineria mejor pagados en otra parte. Randy sabia
que nunca le faltaba tiempo y Malachai conocia que podia siempre contar con
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aquellos veinticinco a la semana.

El rostro de Malachai estaba inexpresivo, pero Randy not6 su aprension. Nunca
jamas antes le habia dicho a Malachai que subiese al piso de arriba para recibir su
paga. En el despacho, Randy se dej6 caer en el sillén giratorio de alto respaldo
tapizado en cuero que habia venido de las habitaciones de su padre. Malachai
permanecio plantado, inseguro.

—Siéntate —le dijo Randy. Malachai cogi6 la silla mas incomoda y el respaldo
mas vertical y se sento, sin hacer el menor gesto de amilanarse.

Rafidy sacé su cartera y miré al retrato de su calvo abuelo, diplomatico, con el
lema que estaba estampado en oro palido sobre el descolorido marco: «lLas pequefias
naciones, cuando son tratadas como leales, se convierten en las aliadas mas firmes».

Era dificil. Desde los afios en que pescaron y cazaron juntos, siempre se habia
sentido muy cerca de Malachai. Antes iban a trabajar en el seto y discutian como
amigos, del tiempo, de la cosecha de naranjas y de la pesca, pero no compartian nada
personal, ningun asunto importante. No podian hablar de politica, ni de mujeres ni de
finanzas. Era extrafio, puesto que Malachai resultaba muy parecido a Sam Perkins.
Tenia tanta inteligencia como Sam, la misma cortesia instintiva y eran de igual
tamafo, pesaban quizas lo mismo, color también exacto, pardo cordoban. Randy y
Sam Perkins habian sido tenientes en una compaiiia 7.° regimiento de Lodres Kuster,
de primero de caballeria. Juntos, Randy y Sam se escondieron en la ribera de los rios
Jax y Chomchom y se enfrentaron a la misma impetuosa carga humana en Unsan y
cubrieron los pelotones de cada cual efi el avance y en la retirada. Habian dormido
uno junto al otro en el mismo camastro, comido en el mismo plato, bebido de la
misma botella, volado a Tokio de permiso juntos y juntos se apoyaron al mostrador
del Hotel Imperial. Incluso (si se enteraban en Fort Repose €l podria haberse
condenado al ostracismo) fueron juntos a una casa de geisas para los oficiales y
fueron saludados con ideal hospitalidad y favores. Asi que resultaba extrafio que no
pudiera hablar a Malachai, a quien conoci6 desde que tenia uso de razon, como hacia
con Sam Perkins, en Corea. Es raro que un oficial y caballero igual por debajo del
paralelo 38, pero no por debajo de la linia Macxon-Dicxon, era raro, pero éste no era
el momento para introspeccion social. Su mision era decir a Malachai que luchase y
se preparase €l y su familia.

Randy sac6 dos billetes de diez y uno de cinco de su cartera y se los empujo por
encima del escritorio:

—Eso es por la semana.

—Gracias, sefior —contesté Malachai, cogiendo los billetes y guardandolos en el
pecho de su camisa a cuadros.

Quizas la diferencia estaba en que Malachai no habia sido un oficial, como Sam
Perkins, pens6 Randy. Malachai estuvo en servicios durante cuatro afios, pero en el
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Comando de Defensa Aérea, sargento técnico cuidando motores a reaccion. Quizas su
forma de utilizar el idioma. Sam hablaba el inglés aspero y enérgico de Nueva York,
pero cuando pronunciaba alguna palabra Malachai no era preciso mirarle para saber
que era negro.

—Malachai —dijo Randy—, quiero hacerte una pregunta muy seria.

—Si, sefior.

—¢Qué diriais si yo te contase que tengo una bonisima informacién... la mejor
que pueda conseguirse... de que antes de mucho vendra una guerra?

—No me sorprenderia ni pizca.

La respuesta si sorprendi6 a Randy. Su silla giratoria queddse casi rigida.

—¢Por qué dices eso?

Malachai sonrio, complacido por la reaccion de Randy.

—Bueno, sefior, estoy al corriente de las cosas; leo lo que puedo. Leo todas las
revistas de noticias y periddicos de fuera del estado que caen en mis manos y algunos
diarios especializados y muchas otras cosas.

—:De veras? No estaras suscrito a todos esos, ¢verdad?

Malachai traté de controlar la sonrisa.

—Algunos los consigo por usted, sefior Randy. Cuando acaba una revista la tira y
Missouri la encuentra y la trae a casa en su cesto. Todavia ella recoge los periodicos y
las revistas de negocios de casa de la sefiora de McGovern. Los lunes trabajo para el
almirante Ajax. El me guarda «Miollor Tonest», los periddicos de Washington y el
«Proferigs» del Instituto Naval y revistas técnicas. Ademas, escucho a todos los
comentadores.

—:De donde sacas el tiempo? —Randy jamas se habia dado cuenta de que
Malachai leyese algo excepto «Sol de San Marco» («Brilla para el condado de
Timucuan»).

—Bueno, sefior; las noches de la semana son mucho para un hombre soltero que
no bebe. Asi que leo y escucho. Por eso sé que las cosas no van bien y tal como me lo
imagino es que si la gente sigue fabricando bombas y cohetes cada vez en mayor
cantidad, algun dia alguien disparara una de ellas. jEntonces... PUM!

—Mas de una —dijo Randy—, y pronto... quizas prontisimo. Eso es lo que cree
mi hermano y por eso envia a esta casa a la sefiora Bragg y a los nifios. Sera mejor
que te prepares, Malachai. Eso es lo que yo estoy haciendo.

La sonrisa de Malachai desaparecio por entero.

—Sefior Randy. He pensado mucho, pero no hay ninguna condenada cosa que
pueda hacer. Nosotros tenemos que levantarnos esperando sentados aqui. No
podemos disponer de mucho... —se palmoteo el bolsillo del pecho—. Estos veinte y
cinco dolares, con lo que traiga Missouri esta tarde, forman nuestro capiul. Cuanto
mas de prisa lo ganamos, mas pronto se va. Claro que no necesitamos mucho, si
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tenemos una cosa que casi apenas nadie tiene.

—¢Qué es eso?

—Agua. Agua corriente. Agua artesiana que no puede ser contaminada. Ustedes
la emplean todos en el sistema de filtrado y de cisternas, porque la mi a tiene un olor
fuerte, y alguien dice, parecido a los huevos podridos. Pero el agua azufrada no es
mala. Uno se acostumbra.

Hasta aquel momento, Randy no habia pensado en absoluto en el agua. Su abuelo,
en un afio de gran sequia, a un coste carisimo, hizo perforar unos trescientos metros
hasta encontrar la capa artesiana y regar la cosecha. Y su abuelo permitié que los
hombres de la familia Henri se hiciesen cargo de la principal cafieria; asi éstos
tendrian una fuente perpetua de agua, gratis, aunque era un liquido duro y con
muchos minerales sueltos y a Randy no le gustaba, hasta el punto de regar el jardin
con agua de la cisterna, incluso cuando habia poca y el dia era calido y veraniego.

—Me temo que yo nunca me acostumbraria —dijo. Cont6 doscientos ddlares en
billetes de veinte y lanzé el dinero a través del escritorio—. Esto es para una
emergencia. Compra lo que necesitéis.

Los nuevos billetes parecian resbalar en los dedos de Malachai.

—No sé cuando se lo podré devolver.

—No te preocupes. No te pido que me los devuelvas.

Malachai plego los billetes.

—Gracias, senor.

—Te veré la semana que viene, Malachai.

Malachai se fue y Randy se preparé un combinado. Uno abria el grifo y le venia
el agua en cantidad, agua dulce y blanda, sin olor; bombeada, desde alguna cisterna
subterranea por un sirviente silencioso y fiel, el pequefio motor eléctrico. En las
familias de Biver Road, excepto los. Henri, sacaban su agua del mismo modo,
tefiiendo todos su bomba y pozo propios. Mas importante que cualquier cosa que
hubiese oido decir, era el agua, libre de bacilos peligrosos, no toxica por Venonos
humanos, quimicos o radioactivos. Agua pura es esencial para su fertilizacion,
aceptada igual que el aire puro. En las grandes ciudades, donde un fallo en la
explosion proxima produciria la ruptura de los depositos, la demolicion de los
acueductos y el destrozar de las cafierias principales, seria un problema infernal
carecer de agua. Las grandes ciudades se convertirian en trampas mortales como los
desiertos y las junglas. Randy empez6 a considerar lo poco que sabia en realidad de
los fundamentos de la supervivencia. El, dedujo, tendria nociones mucho mas
profundas. Se requeria como materia importante en la educacion de las esposas de
miembros de la Fuerza Aérea. Decidi6 hablar con Bubba Offenhaus, que dirigia la
defensa civil en Fort Repose. Bubba debia tener folletos de algo asi que él pudiese
estudiar.
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En el piso bajo Graf comenzo a ladrar, con una alarma insistente y beligerante,
anunciando que un coche extrafio iba por el sendero. Randy fue al final de las
escaleras, gritando:

—iCallate, Graf! —y esper6 a ver quién llamaria. Nadie llamo6 sino que la puerta
se abri6. Mirando, vio en el recibidor a Elizabeth McGovern; miraba sobre Graf, el
rostro tapado por el cabello rubio que le caia hasta el hombro. Acarici6 los lomos de
Graf hasta que agito6 la cola en sefial amistosa. Luego alz¢ la vista y llamo:

— ¢ Estas visible, Randy?

Algun dia entraria asi y él no estaria muy visible. La chica le azoraba. Era
llamativa, impredecible y algunas veces incomoda, hablando.

—Sube —dijo. Como sonrisa era también la chica un problema especial.

Durante todo el verano y a principios de otofio, Randy habia contemplado c6mo
la casa de los McGovern subia, mientras los obreros colocaban sus materiales en
ordenadas filas y plantaban en el jardin las flores y matorrales requeridos. Una tarde
triste de octubre, mientras buscaba lubinas en el canal, vio un par de piernas
perfectas.y sin el menor defecto extendidas hacia el cielo desde el muelle de los
McGovern. Puesto que ella estaba tumbada en una lona sobre las planchas, los
tacones apoyados en un poste, solo podia ver sus piernas desde aquel nivel del agua.
Volvio la proa hacia la playa para descubrir a qué cuerpo pertenecian aquellas piernas
tan hermosas y poco familiares. Cuando el bote estuvo casi debajo del muelle, hablo:

—Hola, piernas.

—Puede llamarme Lib —contest6 ella—. Usted es Randy Bragg, ;verdad? Estaba
esperando que viniese usted.

Cuando se convirtieron en algo mas que amigos, aunque menos que amantes, él la
acuso de cebarle con sus adorables piernas. Lib se ri6 y dijo:

—No sabia entonces, que eras un hombre aficionado a las piernas, pero me alegro
de que lo seas. La mayor parte de los machos americanos tienen preferencia por las
glandulas mamarias. Un sintoma maternal, me parece. Las piernas son para el placer
del hombre; los senos, para los nifios. Oh, eso son realmente cosas mias. Lo dije
porque sabia que mis piernas eran mi unico tesoro verdadero. Soy lisa y no muy
desarrollada —técnicamente, la chica decia la verdad. No era ninguna belleza clasica
cuando uno consideraba cada rasgo individualmente. Era s6lo una belleza en su total,
en el modo en que se movia y en que todo estaba reunido en un cuerpo.

Subid las escaleras y paso un brazo desnudo en torno al cuello de Randy y le
besé, un beso breve, de saludo.

—He estado tratando de ponerme en contacto contigo por teléfono todo el dia —
dijo ella—. Pensaba que habia llegado a una conclusién importante. ¢Donde
estuviste?

—Mi hermano hizo una parada en McCoy por aire desde Omaha. Tuve que ir a
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reunirme con él. —La condujo hasta la sala de estar—. ; Algo de beber?

—Ginger Ale, si es que tienes. —Se sent6 en un tamburete en el mostrador, una
pierna encima de la otra y la rodilla entre ambas manos. Llevaba una blusa turquesa
sin mangas, de lino, pantalones cortos de gamuza y mocasines.

Randy puso hielo en el vaso y sirvio el Ginger Ale diciendo:

—¢Cual es la conclusion importante?

—Te volveras loco, es acerca de ti.

—Esta bien, me volveré loco.

—~Creo que deberias ir a Nueva York o Chicago o San Francisco o cualquier
ciudad con caracter y vitalidad. Tendrias que ponerte a trabajar. Este pueblo no es
bueno para ti, Randy. El aire es como sopa y el agua es como sopa y la gente son
persones sin ambiciones. Estds vegetando. Yo no quiero una verdura, quiero un
hombre.

Al instante se puso furioso y entonces se dijo a si mismo que por una buena
cantidad de motivos, incluyendo el hecho de que el diagnostico de ella era
probablemente cierto, era una tonteria enfadarse. Dijo:

—Si me fuese y te dejase aqui, ¢no te volverias ti en una chica sin ambiciones?

—Ya he pensado en eso. En cuanto td tengas un empleo, te seguiré. Si quieres,
iremos juntos una temporada. Si resulta bien, podremos casarnos.

Le examino el rostro. Su boca, de ordinario agil y graciosa, formaba una linea
tensa e incolora. Sus ojos, que reflejaban sus estados de animo, como el rio refleja al
firmamento, eran grises y opacos. Bajo el suave bronceado proporcionado por el sol
de invierno, su piel resultaba palida. Ella hablaba en serio. Pensaba lo que decia.

—Demasiado tarde —contesto él.

—¢Qué quieres decir con «Demasiado tarde?».

Ayer podia haber cierto sentido y légica en su calculo y €l hubiese aceptado este
desafio, esta invitacion, esta declaracion. Pero desde aquella mafiana, habian vivido
en mundos divergentes. Si, era necesario que la condujese a su propio mundo, aunque
no demasiado bruscamente; pero si, por lo menos, que viese y aprendiese el peligro
futuro, y despertar su capacidad de pensar con claridad y de actuar inteligentemente.

—NMi cufiada y sus dos hijos vienen a quedarse conmigo —comenzd—. Lo haran
esta noche..., bueno, realmente, de madrugada. A las tres y media.

—Estupendo —dijo ella—. Les conoceré, les pondré la casa patas para arriba y
luego te escogeré una ciudad para ti..., una ciudad bonita, grande, viva. Que se
queden en esta casa para ellos solos y mientras estén aqui no tendras que preocuparte
por el cuidado de tu hacienda. ¢ Cuanto tiempo van a quedarse?

—No sé —contestd Randy. Quizas para siempre, estuvo a punto de afiadir, pero
no lo hizo.

—No importa, realmente, ;verdad? Cuando se marchen puedes alquilar la casa. Si
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se van pronto conseguirias un buen precio para el resto de la temporada. ¢Qué tal es
tu cufiada?

—No te he dicho la razén de su» venida. —Extendié la mano y cogi6 sus dos
manitas. L.os dedos largos, redondos, fuertes, hacian juego con su garganta femenina.
Sus ufias tenian un tinte cobrizo y estaban cuidadosamente arregladas. Trat6 de
enmarcar las pala bras adecuadas.

—Mi hermano cree...

Graf, apostado cerca del tamburete de Randy, se puso en pie, el pelo hirsuto,
como un cerdo afeitado; la cola y las orejas en atencion; luego, corri6 hasta el pasillo
y bajé las escaleras, ladrando frenético.

—iEs el perro mas escandaloso que conoci! —exclamé Lib—. ;Quién se te va a
comer ahora?

—Tiene radar en las orejas. Nadie puede acercarse a la casa sin que €l lo sepa. —
Randy bajo al piso inferior. Dan Gunn estaba en la puerta. Era un hombre anguloso,
impresionante, de rostro triste y sombrio; llevando unas gafas de montura gruesa,
torpes movimientos y parco en palabras. Entr6 en el pasillo, sin molestarse en mirar a
Graf.

—Tienes a una mujer arriba, Randy? —dijo Dan—. Sé que si porque su coche
esta aparcado en la puerta—. Se saco la pipa de la boca y casi sonrio—. Me gustaria
hablarle acerca de su madre. De su padre, también.

—Sube al apartamento, Dan —dijo Randy—. Yo daré un paseo por el patio. —Se
imagind que Dan acababa de hacer una visita profesional a los McGovern. La madre
de Lib tenia diabetes. No sabia que su padre estuviese enfermo, pero si Dan iba a
discutir la enfermedad familiar con Lib, seria mejor que se desvaneciera
educadamente.

—No creo que a Elizabeth le importara que estés presente en esto —dijo Dan—.
Practicamente ya eres uno de la familia, ;verdad?

Subiendo las escaleras Randy decidio que Dan, también, deberia conocer el aviso
de Mark. Si era preciso que alguien lo supiese mejor que ninguno un médico. Y al
mismo tiempo Randy se dio cuenta de que no habia incluido medicinas en su lista y
que el botiquin de la casa contenia poco mas que unas aspirinas, gotas nasales y
liquido para enjuague de boca. Viniendo dos nifios tenia que haberlo planeado mejor.
De todas maneras, Dan era el hombre que le diria qué conseguir y si era preciso le
redactaria las recetas.

Randy prepar6 una bebida para Dan y dijo:

—Nuestro médico ha venido para verte, Lib, no a mi. Cuando haya terminado de
hablar, tengo algo que deciros a los dos.

Dan le mir6 de manera singular.

—Parece como si estuvieses a punto de hacer un anuncio.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Lo estoy, pero habla ti primero.

—No es nada urgente ni terriblemente importante. Es s6lo que estaba efectuando
el circuito de placebo... y me dejé caer para ver a la madre de Elizabeth.

—El circuito de qué? —pregunto Lib. Randy habia oido a Dan emplear la frase,
antes.

—Placebo, o circuito icosomatico..., los retirados de mediana edad y los que no
tienen nada que hacer si no sentirse solitarios y preocuparse por la salud. A la Unica
persona a quien pueden llamar sin que eluda visitarles es a su médico. Asi que, me
llaman y me atiborran los oidos con sus sintomas. Les doy comprimidos de azicar o
tranquilizantes... cualquiera de los dos son igual de buenos. Les aseguro que van a
vivir. Eso les pone felices. No sé porqué.

A los teinta y cinco afios Dan era un idealista amargado. Después de estudiar
medicina en Boston comenzo a ejercer en una ciudad de Vermont y en sus horas
libres amplio estudios de doctorado en epidemiologia. Su meta habian sido los
continentes populosos y las grandes plagas: malaria, tifus, célera, tifoidea, y buscaba
un puesto en la Organizacion Mundial de la Salud... o un destino en el Punto Cuatro.
Entonces se caso. Su esposa —Randy no sabia su nombre porque nunca Dan se lo
dijo— aparentemente habia sido una alcohodlica extravagante nimfomaniaca, con
tendencias al juego. Ella retrocedié ante la idea de vivir en Africa Ecuatorial o en
algun pueblecito de algun delta de la India y le apremio para que abriese clinica en
Nueva York o Los Angeles, donde habia posibilidad de ganar mucho dinero. Cuando
Dan se nego, a ella le dio por pasarse los fines de semana en Nueva York, su lugar
favorito, para conquistar compaiieros de cama, un bar alla por las calles Cincuenta.
Asi que €l fue un caballero y le dejo que se fuese a Reno y consiguiera el divorcio.
Cuando ella tuvo mala suerte regreso al Este, entablé6 demanda por alimentos y el
juez le concedi6 cuanto pidio. Ahora vivia en Los Angeles y cada semana empujaba
el dinero recibido para alimentos a las mesas de juego o a las maquinas tragaperras.
La carrera de Dan termin6 antes de haber empezado. El puesto en la Organizacion
Mundial de la Salud o el salario del Punto Cuatro apenas serviria para pagar la
pension alimenticia y nada le quedaria, y un doctor no puede vivir del aire, ni hacer
trapacerias, excepto si se mete en la tela de arafia de practicas ilegales de la medicina.
Se fue a Florida porque el estado crecia y su trabajo y sus minutas serian mayores y
pensd que eventualmente tendria bastante dinero que ofrecerle en efectivo para
ajustar y supurar la hemorragia financiera.

En Fort Repose, Dan compartia el edificio de las Artes Médicas de un solo piso
con un hombre mayor, el doctor Bloomfield y dos dentistas. Vivia frugalmente en un
conjunto de dos habitaciones de Riverside Inn, en donde actuaba como médico de la
casa para los huéspedes de edad durante la temporada de invierno. Sus mayores
ingresos se doblaron. Mientras ponia en el mundo a nifios en Pistolville y en Negro
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por 25 délares, equilibraba esto con las visitas a diez ddlares a las casas, en el circuito
de placebo. En una sola vuelta de dos horas, River Road arriba, entregando
tranquilizantes y buenas palabras, a menudo reunia cien dolares. No le sirvié de nada.
Descubri6 que se veia inexorablemente exprimido entre la pension de su ex esposa y
los impuestos. Los impuestos subian con los ingresos y la clausula progresiva de la
sentencia de la pension de su ex esposa cobrd efecto. Una vez, Randy y él calcularon
que si sus ingresos subian mas de cincuenta mil dolares al afio se veria en la
bancarrota. Dan no podia imaginar ninguna combinaciéon de circunstancias que le
permitiesen amasar bastante capital para comprar a su antigua esposa y verse libre
para luchar contra las epidemias. Asi que era un hombre amargado, pero, Randy le
creia un hombre amable, quizas un gran hombre.

—¢No considerara nuestra casa como una parada en su circuito de placebo? —
pregunto Lib.

—No —contest6 Dan—, y si. Su madre tiene diabetes —hizo una pausa, para
dejar que ella comprendiese que no era todo eso lo malo—. Me llamo6 hoy. Estaba
muy transtornada. Se preguntaba si podria cambiar el tratamiento de insulina por la
nueva droga oral. Usted le da una inyeccion de insulina cada mafiana, ;verdad?

—Si —dijo Lib—. No puede soportar pincharse a si misma y no quiere que mi
padre lo haga. Dice que es demasiado brusco. Afirma que cuando papa la pincha
disfruta.

Eso era algo que Randy no sabia.

—Quiere que la reorganice porque dice que usted habla de abandonarla —dijo
Dan.

—Si —contesto Lib—. Intento marcharme. Me voy a ir cuando Randy se vaya.

Randy empez6 a hablar, pero se contuvo. Aun podia aguardar un momento.

Dan se limpi6 las gafas. Su rostro mostré una expresion triste.

—No sé nada acerca de los experimentos —anuncio—. Su madre queda
equilibrada con setenta unidades de insulina al dia. Una buena inyeccion. No quisiera
quitarle la insulina. Tendra que aprender a utilizar ella misma la aguja hipodérmica.
Ahora, veamos lo de su padre.

—iMi padre! No hay nada malo con él, ;verdad?

—Quizas nada, quizas todo. Se esta convirtiendo en una especie de zombi,
Elizabeth. ;Acaso no tiene aficiones? ;No puede empezar un negocio nuevo?
Unicamente tiene sesenta y un afios y, excepto un poco de hipertension, esta en buena
forma, fisicamente. Pero se muere mas de prisa de lo que debiera. Cuanto mejor es un
hombre en los negocios, peor es en la jubilacion. Un dia esta dirigiendo una gran
corporacion y al siguiente, cuando no se le permite dirigir nada, excepto su propia
casa, se desea la muerte a si mismo y, efectivamente, se muere.

Lib habia estado escuchando con atencion. Ahora dijo:
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—Es todavia mas duro con papa. Mire, no se retiré por su gusto. Le despidieron.
Oh, todos lo llamamos jubilacién y él recibe su pension, pero el consejo de
administracion le dej6 cesante... perdio una lucha financiera beneficiosa... y ahora no
cree que sea de utilidad alguna para nadie, en absoluto.

—Me imaginé que era algo asi —comentd Dan. Guardé silencio un momento—.
Me gustaria ayudarle. Creo que vale la pena salvarlo.

Ahora Randy se dio cuenta de que era el momento de hablar.

—~Cuando viniste, Dan, estaba a punto de decir a Lib que Mark me hablé hoy, en
McCoy. Tiene miedo... esta seguro... de que estamos al borde de la guerra. Por eso
Helen y los nifios vienen a esta casa. Mark cree que los rusos" ya estan preparados
para todo.

Randy les vigil6. La primera que parecié comprender fue Elizabeth.

—iOh, Dios! —exclamo en voz baja. Entrelazo los dedos en el regazo y se quedo
palida.

La cabeza de Dan se sacudid, una especie de tem—; blor negativo. Mir6 a la
botella y al vaso semivacio de Randy sobre el mostrador.

—No habras estado bebiendo, ;verdad, Randy?

—ILa primera copa de hoy... desde el desayuno.

—No crei que estuvieses bebido. Era so0lo una vana esperanza. —La cabeza
masiva de Dan, con el pelo rojizo y aspero de sus sienes, se inclind hacia delante,
como si su cuello ya no pudiese sostenerle—. Eso hace hipotético todo lo demas —
dijo—. ¢ Muy pronto?

—Mark no lo sabe y yo no puedo ni imaginarlo. Hoy... mafiana... la semana que
viene... el mes proximo... en cualquier momento.

Lib miro su reloj.

—Dan noticias a las seis —dijo. Una radio portatil, no mayor que una copa de
cofac, estaba en un extremo del mostrador. Ella la puso en marcha.

Randy mantuvo el aparato sintonizado al V.S.MJF., la mayor estacién comercial
del condado. La musica de baile se desvanecio y la voz de Hendrix, el comentarista
de discos, anuncio:

—Bueno, a todos vosotros, amigos, tengo que quitar la aguja del surco durante
cinco minutos para que las personas serias puedan enterarse de lo que se cocina en
tomo al globo terraqueo. Asi que, empecemos con el tiempo. El termometro del
exterior de los estudios marca 16 grados y una décima y la prediccion para Florida
Central es de buen tiempo con viento suave y moderado del este durante él dia de
mafiana y que no hay peligro de heladas en todo el martes. Va a ser un clima
estupendo para pescar, amigos, y para demostrarlo, he aqui una historia de tabares,
alla en el Lake Country. Jofias Corkle de Hyannir, Nebraska, pesco hoy un barbo de
casi seis Icilos en Lake Dora, poniéndose a la cabeza del Torneo de Invierno de Lake
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Country. Utiliz6 anguila negra como cebo. Un parte de U.P. desde Washington dice
que la marina ha ordenado accién preventiva contra aviones reactores no
identificados que han estado sobrevolando a la Sexta Flota en el Mediterraneo
Oriental. En Tropical Park hoy, Bald Eagle gano él Coral Handicap por tres cuerpos,
pagandose a once sesenta. Careless Lady fue segunda y Rumpus, tercero. Ahora,
volviendo a las noticias de Wall Street, las acciones cerraron a diversos cambios,
subiendo las de proyectiles dirigidos y ferrocarriles, pero de una manera moderada.
Los porcentajes Dow-Jones..

Lib apag6 la voz de Happy Hendrix.

—¢Qué significa eso? —pregunto.

Randy se encogi6 de hombros.

—Es asunto del Mediterraneo. Ha ocurrido antes. Me imagino que es uno de los
peligros mas graves. Nos hemos acostumbrado a las impresiones. Hemos sido
acondicionados. Estar al borde de la guerra ha sido nuestra postura moral —se volvié
a Dar—. Yo creo que deberiamos almacenar algunas medicinas... un equipo de
emergencia. ; Que recetarias para la guerra, doctor?

Dan rebusco en el bolsillo de su americana y sacé un bloque de notas. Avanzo
despacio y parecié muy cansado.

—Les daré a los dos algo —dijo, empezando a escribir—. Género que puedan
utilizar por si mismos, sin mi ayuda. Y en cuanto a su madre, Elizabeth, botellas
extras de insulina. También pediré un poco de oranise de una farmacia en Orlando.
La farmacia local todavia no lo tiene.

—Pensé que usted habia decidido no experimentar la droga con mi madre —
comento Lib.

—La insulina —contestd Dan, continuando escribiendo—, requiere refrigeracion.

Dan dej6 las recetas sobre el mostrador.

—Buenas noches —dijo—. Tengo que ayudar a nacer un nifio en la clinica, a las
siete. Es una cesarea. La vida sigue. Por lo menos eso es lo que voy a creer hasta que
se demuestre lo contrario. —Se levanto y salio de la habitacion.

Lib dio la vuelta al mostrador.

—Abrazame —pidio.

Randy la abrazo, la estrujo, extrafiamente, sin ninguna pasion excepto miedo por
ella. De ordinario solo tenia que notar su cuerpo proximo o pasarle los labios por
encima del pelo y oler lo que ella llamaba «Mi perfume seductor», para sentirse
excitado. Ahora sus brazos la arrollaban por completo en un sentido también por
completo protector. Todo lo que pedia era que viviese ella y vivir también €l y que las
cosas permaneciesen igual por siempre.

A La joven siguio rozando su suave cabeza contra la garganta de Randy. Ella no
decia que no. Pedia y rogaba porque el reloj se quedase quieto, lo mismo que Randy;
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pero, como Mark dijo, eso iba contra la naturaleza.

La joven alzo la cabeza y gentilmente se apartd, diciendo:

—~Gracias, Randy. Me das fuerzas. ;No lo sabias? Ahora, ¢qué puedo hacer?

—Sera mejor que vuelvas a tu casa y hables con tus padres.

—No creo que me crean. No prestan mucha atencion a la situacion internacional
y a mama no le gusta ni siquiera hablar de nada desagradable.

—Probablemente no te crean, pero después de todo, no conocen a Mark. Hablalo
con tu padre, haciéndolo de manera que parezca una proposicion comercial; dile que
es como tomar un seguro; de todas maneras, procura que las recetas de Dan se
cumplan.

—Mafiana conseguiré las medicinas —contestd6 ella—. La comida no es
problema. Nuestra alacena no esta exactamente vacia. ;Qué vas a hacer, Randy? ¢No
seria mejor que descansases un poco si has de estar en el aeropuerto a las tres y
media?

—Lo intentaré. —La cogié de nuevo entre sus brazos y la beso, en esta ocasion
sin sentirse nada protector y ella respondio, sus temores contenidos.

Salieron de la casa cuando el sol rojo parecia distenderse y caer en el rio alla
donde se unia con el amplio St. Johns. Ella subi6 al coche. El la volvio a besar.

—Si me necesitas, llamame.

—No te preocupes. Lo haré. Te veré mafiana, Randy.

—Si, manana.
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A estas horas, cuando los cirros se extendian como cintas carmesi muy altos a través
del firmamento suroeste, en una especie de oscuridad que ni siquiera permitia que la
brisa agitase una hoja de musgo o las frondas de las palmeras, el dia murié tranquilo
y hermoso. Esa era la hora de Randy, ésta y el alba, tiempo de quietud y de paz.

Sus ojos quedaron atraidos por un movimiento en un macizo de turquesas a la
otra parte del camino y de nuevo vio al condenado pajaro. Podia haber muy poca
duda. Incluso a esta distancia, incluso sin binoculares, era capaz de distinguir los ojos
ribeteados de blanco. Moviéndose despacio y en silencio, saltando de arbusto en
arbusto, cruzo el césped.

Si atravesase el camino y el patio delantero de Florence y Alice Cooksey le
vigilaban. Florence le una identificacién positiva.

Florence y Alice Cooksey le vigilaban. Florence le habia estado observando
desde atras de las persianas del dormitorio mientras €l hablaba con la chica
McGovern y la besaba despidiéndose, una exhibicion publica desagradable. Ella le
vigilé cuando estaba plantado en el camino, las manos en las caderas, solo, y durante
largo rato, inmoévil. Luego, de manera incrédula, le habia visto inclinarse y avanzar
furtivo hacia ella y entonces fue cuando llamo6 a Alice.

—iAhi estd! —dijo triunfante—. Ya te lo dije. Ven y cerciorate por ti misma. jNo
hay duda de que es un fisgén!

Alice, mirando a través de los visillos, dijo:

—Creo que acecha a alguien.

—Si, a mi.

Siguieron vigilantes mientras €l cruzaba la calzada, poniendo los pies con cuidado
como un hurén a punto de lanzarse sobre su presa.

—iLa vibora! —exclamé Florence.

Llego al césped de Florence y durante un momento se escondio detras de un
macizo de lilas.

—Va a doblar este lado de la casa —anunci6 Florence—. Creo que sera mejor que
lo vigilemos desde el comedor. —Entro corriendo a la estancia, Alice siguiéndola.

Inclinado, casi doblado, Randy avanz6 desde las lilas hacia las turquesas. De
pronto se incorporo, lanzé un sombrero imaginario al suelo y Florence le oyo decir de
manera clara:

—iOh, maldicién!

Al mismo tiempo vio a Anthony que sacudio la jaula en el porche posterior.
Anthony habia regresado a su casa para pasar la noche. Luego oyd a Randy en la
parte trasera. Anthony chirrid. Randy jurd y grito:

—iEh, Florence!
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Ella abrio la puerta de la cocina y contesto:

—iMire, Randolph Bragg, no voy a consentir mas que esté husmeando en torno a
la casa y mirandome mientras me visto! jDeberia sentirse avergonzado!

Randy, con la boca abierta, estupefacto, miraba a los dos pajaros. Anthony, al
exterior de la jaula; Cleo, aleteando dentro.

—¢Es ése pajaro suyo? —pregunt6. Sefialé a Anthony.

—Con certeza que es mi pajaro.

—¢Qué clase de pajaro es?

—Oh, un tértolo africano, claro.

Randy sacudio la cabeza.

—Soy un burro. Crei que era un periquito de Carolina. Mire, el periquito de
Carolina es, o era, nuestro pajaro nacional. No se ha encontrado ningun ejemplar
desde 1925. Suponen que la especie se ha extingido. Si éste no es uno, reconoceré
que es verdad.

—Por eso ha estado usted espiandome? Le vi esta mafiana, con anteojos.

—No la espiaba a usted, Florence. Espiaba a ese falso periquito de Carolina. —Se
fijo en Alice Cooksey de pie tras Florence, sonriendo. Alice era una de sus personas
favoritas. Realmente deberia contar a Alica lo que Mark habia predicho. Debia
también decirselo a Florence, pero esta tltima le miraba todavia trastornada y furiosa.
Por fin dijo—: Ahora, Florence, calmese. Tengo algo importante que decirles.

—iAdmirador de pajaros! —grité Florence. Le estrello en las narices la puerta de
la cocina y entro corriendo en la casa.

Randy se metié las manos en los bolsillos y camin6 hasta su hogar. E1 mundo
estaba realmente loco. Hablaria a Florence y Alice por la mafiana, después de que la
primera se hubiese calmado.

En su cocina, Randy se prepar6 un bocadillo canibal Lib consideraba su
costumbre de comer de esa manera, sazonandolo todo con salsas picantes y mostaza y
poniendo la carne entre dos rebanadas de pan, como algo barbaro. El la habia
explicado que era la comida mas sencilla que podia preparar un soltero perezoso para
hacer otra cosa y que ademas le gustaba.

Bajo trotando las escaleras y examin6 las compras alineadas en las estanterias y
apiladas en las alacenas. Parte resultaba bastante exdtico para una emergencia. Quizas
deberia preparar un equipo de golosinas. Si ocurria lo peor, estas golosinas, mas o
menos encubiertas, podrian ser sus raciones de hierro en un momento desesperado. Si
no pasaba nada, igual se conservarian. Seleccion6 un tarro de extracto de buey inglés,
un paquete hermético de cubos de caldo, un bote de chocolatines suizos y una lata de
azucar en terrones, un queso italiano en conserva y unas cuantas otras pequefieces.
Las coloco en un carton, envolvid este carton en papel de estafio y se lo llevo al
apartamento. La comoda de teca del despacho era un lugar estupendo para esconderlo
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y olvidarse. Rebusco por entre el cajon, apartando viejos documentos legales, fajos
abstractos de cartas, un paquete de dinero confederado, albums de fotografias de
desnudos. El diario del teniente Peyton y media docena de libros infantiles..., todos
recuerdos de familia que no se creyeron de valor suficiente para ocupar un lugar en la
caja fuerte, pero demasiado buenos, por otra parte, para ser echados a la basura... y
asi hizo espacio en el fondo para las raciones de hierro.

A las siete en punto escucho las noticias. No habia nada extraordinario. Se dejo
caer en el divan del despacho, cogi6 una revista y comenz6 a leer un articulo titulado:
«jProxima parada... Marte!». Al poco las letras le bailaron entre los ojos y se durmio.
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IV

Cuando son las siete de la tarde del viernes en Fort Repose son las doce en punto de
la mafiana en el Mediterraneo Oriental, en donde el Grupo de Ataque 6, 7 giraba
hacia el Norte y se encaminaba a los estrechos mares entre Chipre y Siria. La forma
del grupo de ataque era un ovalo gigante, su periferia sefialada por las estelas de los
destructores y de las fragatas de proyectiles dirigidos y de los cruceros. El centro del.
Grupo de Ataque, 6, 7 y la razon de su existencia era el «U. S. S. Saratoga», una base
movil nuclear. En el Centro de Informacion de Combate del «Saratoga» dos oficiales
contemplaban el brillante destello de un gran repetidor de radar. Parpadeaba una y
otra vez, como un ojito verde abriéndose y cerrandose. Interrogado por un impulso
amistoso de radar, no habia replicado. Era hostil. Durante treinta y seis horas, desde
después de haber pasado Malta, el «Saratoga» se habia visto ensombrecido. Este
pitido luminoso era la ultima descubierta.

—Es inutil enviar un avion de combate nocturno —dijo uno de los oficiales—.
Ese chisme es demasiado rapido. Pero un F-11-F podria capturarle. Asi que sera
mejor que le dejemos que se acerque mas. Quizas lo hara lo bastante para que un
proyectil dirigido disparado del «Canberra» le alcance. Si no, al amanecer,
lanzaremos el F-11-F.

El otro oficial, un hombre mayor, capitan, fruncié el cefio. No le gustaba arriesgar
su navio en una zona de maniobras restringida bajo la observacién del enemigo.
Siempre pensaba que el Mediterraneo era una especie de saco, de todas maneras, y
que se acercaban al fondo de dicho saco.

—FEsta bien —dijo—. Pero asegurese de que le cazamos mediante el radar antes
de que entremos en el golfo de Iskenderun.
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PARTE 4
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La batalla de Helen Bragg habia pasado y ella la perdié. Los billetes estaban en su
bolso. Su equipaje —Mark les habia hecho recoger casi todas las ropas que poseian y
pagd una suma considerable por el exceso de peso— estaba apilado en la carretilla
que ya giraba por el cemento, pisoteando la fina nieve. Ella habia perdido, y sin
embargo quince minutos antes de la hora del despegue seguia protestando, no con la
esperanza de que Mark cambiase de idea. Era simplemente que se sentia triste y
culpable.

—Sigo sin creer que debo irme —dijo ella—. Me siento como una desertora.

Quedaron plantados juntos en el vestibulo del terminal, una diminuta isla
olvidada de los seres humanos que la rodeaban. Su mano enguantada se cogia al
brazo de él, la mejilla de la mujer se apretaba contra el hombro del marido. El la
oprimio la mano y dijo:

—No seas tonta. Cualquiera que tenga sentido comun se alejara de una zona de
blanco primario en un momento como éste. No eres la primera en marcharse ni
tampoco seras la ultima.

—Eso no justifica las cosas. Mi lugar esta aqui contigo.

El la hizo darse la vuelta para que le mirase, asi que su boca queddé a pocos
centimetros de la de Mark.

—Eso es. Pero no puedes quedarte conmigo. Si se produce lo que tememos yo
estaré en el Agujero, protegido por veinte metros de cemento y acero y de buena
tierra apisonada. Ahi esta mi lugar y en ése ti no puedes estar. Deberias quedarte en
alguna parte de la superficie, expuesta. Si pudieses bajar al Agujero conmigo,
entonces te quedarias, carifio.

Eso era algo que no habia dicho antes, un hecho que ella no habia considerado.
De alguna manera la hizo sentirse algo mejor; sin embargo, siguio discutiendo,
aunque desanimada.

—Continuo pensando que mi trabajo esta aqui... Los dedos de €l la silenciaron y
cuando habld su voz era como una orden directa y llana.

—Tu tarea es sobrevivir porque si no lo haces los nifios no sobreviviran. Esa es tu
mision. No hay otra. ¢L.o comprendes, Helen?

En el otro lado del triste terminal Ben Frahklin y Peyton recorrian el kiosco de
perioddicos, cada uno con un dolar para gastar en caramelos, chiclé y revistas. Sabian
so0lo que salian del colegio una semana antes y que iban a pasar las vacaciones de
Navidad en Florida. Eso es todo lo que Helen les habia dicho y en la ilusion de hacer
las maletas y saludar a su padre, y luego hacer mas maletas, no hubieron preguntas.

—Comprendo —contesto ella. Su cabeza cayo sobre el pecho de Mark—. Si este
asunto estalla y se disipa vendras directamente a casa, ¢verdad? —Seguro.
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—¢Me lo prometes? —Ciertamente que te lo promete —Quizas podriamos
regresar a casa antes de que empiece el colegio después de vacaciones.

—No cuentes con eso, carifio. Pero te llamaré cada dia y en cuanto crea que la
cosa esta segura, te daré el aviso.

El altavoz anunci6 que el vuelo 714 para Chicago, con enlace a otros vuelos hacia
el este y hacia el sur, estaba a punto de partir.

Los nifios corren hasta ellos. Peyton llevaba un carcaj y un arco de flechas
atravesado en su hombro; Ben Franklin un trompo, y una cafia de pescar, esto ultimo
fue su regalo de Navidad de Bandy, en el afio anterior.

Mark les acompaii6 hasta fuera, por la Puerta 3. Cogi6é a Peyton y la sostuvo alta
un momento y la besd, desarreglandole su gorrita de punto roja.

—iMi pelo! —exclamé ella, riendo y su padre la dejo en el suelo.

Advirtié como otros pasajeros cruzaban la puerta. Se llevo aparte a Ben Franklin
y le dijo:

—Portate bien, hijo.

Ben le mird, sus ojos pardos turbados. Cuando hablé su voz resultd
intencionalmente baja.

—Esto es una evacuacion, ¢verdad, papa?

—Si —era costumbre de Mark no decir nunca una mentira cuando respondia a
una pregunta de sus hijos.

—Me di cuenta nada mas volver a casa, del colegio. De ordinario, mama se
muestra emocionada y feliz por viajar. Hoy, no. No queria hacer las maletas; asi que
lo comprendi.

—Me sabe mal enviaros lejos, pero es necesario. —Mirar a Ben Franklin era
como mirar una instantanea de si mismo en un viejo dlbum de fotos—. Tendras que
ser el hombre de la familia durante una temporada.

—No te preocupes por nosotros. Estaremos bien en Fort Repose. Tu me
preocupas. —Los ojos del muchacho se arrasaban de lagrimas. Ben Franklin era un
nino de la era atdmica, con mucho conocimiento.

—Estaré bien en el Agujero.

—No si... De todas maneras, papa, no tienes porque preocuparte por nosotros —
repitio.

Lleg6 el momento. Mark les acompafio hasta la puerta; el guante de Peyton en su
mano izquierda; Ben Franklin en su derecha. Helen se volvio y él la bes6 una vez mas
y dijo:

—Adids, carifio, te llamaré mafana por la tarde. Esta noche tengo servicio y
probablemente dormiré toda la mafiana, pero nada mas me levante te telefonearé.

Ella logro decir:

—Hasta manana.
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Les contempl6 caminar hacia el avion, un pequefio desfile, que parecia salir de su
vida.
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A las nueve, Randy se despertd, consciente de media docena de problemas
acumulados en su subconsciente. El problema del transporte que habia descuidado
por entero. Con certeza deberia tener una reserva de gas y petroleo. La mitad de su
lista de verduras faltaba por comprar. No habia cumplido con las recetas de Dan
Gunn. Tenia, sin embargo, que visitar a Bubba Offenhaus y recoger folletos de la
Defensa Civil. Entré en el cuarto de bafio, encendio las luces y se lavd el suefio de los
ojos. jLuces! ;Qué pasaria si las luces se apagaban? Varias cajas de bolas, dos
antiguas lamparas de petroleo y tres linternas estaban en una de las alacenas del piso
bajo, prevision contra la temporada de los huracanes.

Tenia otra linterna en su dormitorio y otra en el coche; afadi6é velas, petroleo y
baterias y pilas a su lista. Todo, excepto la gasolina, que tendria que esperar hasta
mafiana, de todas las maneras. Con Helen para ayudarle a llenar las brechas, seria
facil preparar todo lo esencial el sabado.

Se cambi6 de ropa, estremeciéndose. Las noches se hacian mas frescas. Abajo el
termometro marcaba 16 grados y subio el termostato. L.a casa de los Bragg no tenia
bodega... resultaban raras en Florida central... pero tenia una sala de calderas y
estaban eficientemente calentadas por petréleo. jPetroleo!

Dudaba que tuviese que preocuparse por petrdleo. El tanque de combustible se
llen6 en noviembre y hasta ahora el invierno fue suave.

En el garaje Randy encontré dos latas de gasolina vacias de veinte litros cada una.
Las puso en el portamaletas del coche y march¢ a la ciudad.

La estacion de Jerry Kling estaba todavia abierta, pero Jerry habia apagado ya el
cartel luminoso y estaba haciendo arqueo de caja efi la registradora. Jerry lleno el
depdsito y las dos latas extra y cuando, pensandolo mejor, pidié veinte litros de
petroleo y cinco mas de bencina, le sirvio.

Volviendo a River Road, Randy disminuyo la marcha al llegar a casa de los
McGovern. Todas las luces estaban encendidas. Entro por el sendero. Eran las diez y
media. No era necesario que partiese hacia el puerto de Orlando hasta las dos de la
madrugada.
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Casi amanecia en el Mediterraneo Oriental cuando el «Saratoga», aumentando la
velocidad en las estrechas aguas entre Chipre y el Libano, catapult6 a cuatro F-1I-F
Tigers, los mas rapidos aviones de combate de su dotacion. Para entonces, el reactor
de reconocimiento que habia sombreado al Grupo de Ataque 6, 7 a través de las horas
de oscuridad habia desaparecido de las pantallas de radar. El estado mayor del
almirante estaba convencido de que otro ocuparia su lugar, como la mafiana anterior,
pero este dia el fisgon recibiria una sorpresa. La mision primaria del Grupo de Ataque
6,7 era apostarse en el golfo de Iskenderun y animar a los turcos, que estaban
sufriendo una pesada propaganda politica. La seguridad de la fuerza armada quedaria
en peligro si su formacion peligrosamente proxima, en esta zona confinada, resultaba
observada.

Del todo, con frecuencia, en las corrientes de la historia, la humanidad se veia
influenciada o cambiada por el caracter y las acciones de un hombre. En este caso el
hombre no era un oficial de Washington, o el almirante al mando del Grupo de
Ataque 6,7, ni siquiera el capitan del Comando Aéreo del «Saratoga». E1 hombre era
el alferez James Cobb, de apodo Peewee, el mas joven y pequefio piloto del
Escuadron de Combate 44.

El alferez Cobb fue destinado a mision de servicio de patrulla en esta mafiana del
sabado simplemente porque le tocaba el turno. Tenia apenas uno sesenta y cuatro de
altura, pesaba cincuenta y seis kilos y parecia mas joven que sus veintitrés afios. Bajo
una pelambrera de corte militar, su cabeza roja parecia grande y desmesurada. Su
rostro estaba salpicado de pecas. En presencia de las chicas, era timido hasta casi el
punto del panico. En los maravillosos puertos de Napoles, Niza y Estambul, se
distinguia como unico piloto del 44 que nunca encontraba motivos para pedir una
noche de permiso en tierra.

Cuando se instal6 en la cabina de su aeronave, todo el caracter de Peewee Cobb
cambid, como de costumbre. Nada mas sus manos y sus pies estaban en los mandos,
era como si creciese y fuese mas rapido que su avion de combate supersonico y mas
potente que el armamento del aparato. Como compensacion para las deficiencias
fisicas externas tenia el don de reacciones soberbias y de una gran vista. Estaba
considerado como superior en cohetes y artilleria. Experimentaba una fiera emocion
al lanzar a su F-lI-F a través del mach y hasta el limite de su capacidad. Podia
adelantar a cualquiera de la escuadrilla, incluyendo al teniente andante que la
mandaba y que una vez dijo:

—Peewee puede ser un raton en el navio, pero es un tigre en un Tiger. Si lo envio
arriba con 6rdenes de derribar la luna, lo intentaré.

Ahora, por primera vez, Peewee Cobb volaba CAP bajo condiciones de guerra, no
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habiendo combate armado con cohetes vivos y si 6rdenes de interceptar y destruir a
un fisgon si aparecia. Subiendo rapido en la oscuridad, rez6 porque el intruso
apareciese, que intentara penetrar en su sector. Si lo hacia, nadie se reiria de su
tamafio, de su voz chillona, de su cara, o de su torpeza efectiva con las mujeres.

Peewee Cobb tenia un nombre en clave, Girasol 4, instrucciones de volar en
orbita sobre una area del mar que iba desde Haifa hasta la proa del Grupo de Ataque
6,7. Si el avion reactor de reconocimiento hostil venia de una base de Egipto a
Albania, estaria en posicion de interceptarlo. Su aparato estaba armado con
sidewinders cohetes ingeniosos de una sola idea fija, localizadores de calor. EI morro
de un sidewinder era sensitivo a los rayos infrarrojos de cualquier fuente calorifica.
Peewe habia disparado dos en ejercicios de practicas. No sélo habia destruido los
blancos, sino que sin equivocacion se perdieron por las tuberias de escape de los
cohetes enemigos, de las toberas de los cohetes.

A diez mil metros, Peewee juzgé que habian llegado a su punto y llamé pidiendo
una fijacién de radar. El crucero lanzaproyectiles dirigidos «Canberra», el navio mas
proximo de la formacién, confirmé su posicion. Mientras daba vueltas en circulo, el
délo hacia el sureste se ilumino. Cuando el sol toc6 las puntas de sus alas el mar
abajo seguia oscuro. Entonces, gradualmente, la forma del color del mar y la tierra se
hicieron evidentes. Se sentia por entero solo y parte de esta transformacién, como si
lo vigilase desde un planeta distinto. Reviso su mapa. Lejos, hacia el este, diviso
Monte Carmelo y un rio y mas alla, estaban las colinas del elegido, también llamadas
de Armagedo. Continuo en su orbita.

Sus auriculares crugieron y €l reconocié la llamada del «Saratoga». L.a voz del
controlador de combate dijo:

—Girasol 4, tenemos una sefial. El esta en los angulos veinticinco, su velocidad
quinientos nudos. Su curso e intercepcion es de treinta grados. jA por él!

Asi que el fisgon estaria al norte suyo y corriendo costa arriba, esperando
alcanzar el flanco del grupo de ataque y observarlo por radar desde una posicion
cerca del territorio amigo de Siria. Peewee se encaminé hacia el lugar indicado y
puso sus motores al noventa y nueve por cien de su potencia. Se deslizo por los mach
con un ligero y emocionante temblor; cada quince o veinte segundos hacia pequefias
alteraciones de rumbo en, respuesta a las instrucciones del «Saratoga», que tenia en
sus pantallas a ambos aviones.

Entonces lo vio, destello del sol sobre el metal, picando a gran velocidad.

Hizo bajar el morro del tiger y le siguid, informando:

—Me acerco al blanco.

Toco el interruptor que armaba sus cohetes y otro que servia para el mando
manual.

La caza le hacia bajar hasta tres mil metres y su adversario seguia perdiendo
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altitud. Era un reactor de dos motores, un IL-33, creia Peewee, y notablemente rapido
a tan escasa altura. No habia duda que el espia se habia dado cuenta de que le
perseguia, porque una aeronave de reconocimiento estaria equipada con radar. Se
mantuvo firme al Mach 1,5, pero la proporcion de su acercamiento disminuy®.

Muy lejos Peewe vio el puerto de Siria llamado Latakia, famosamente convertido
en una importante base de submarinos rojos. Al cabo de pocos segundos estaria en
agua territoriales sirias y unos pocos mas le llevarian sobre el propio puerto.

En este punto Peewee debi6 haber abandonado la caza, porque tenia 6rdenes
estrictas, en las instrucciones, de no violar las fronteras de nadie. Sigui6 adelante. Al
cabo de otros pocos segundos...

El avion espia gir6é violentamente a la derecha, encaminandose al puerto y a sus
baterias cohete y antiaéreas y quizas al santuario de un aeropuerto en las oscuras
colinas y las dunas del mas alla.

Peewee hizo volver al F-11-F interiormente, acortando al instante la distancia.

Oprimio el boton de disparo.

El sidewinder, dejando unas débiles estelas de humo del tamafio de un lapiz, se
precipito al ataque.

Durante un momento el sidewinder parecio seguir certeramente el vuelo del espia.
Peewee espero a que se colocara siguiendo la estela de uno de los motores a reaccion.
Entonces el sidewinder parecio agitarse en su rumbo.

Peewe creyo, aunque no podia estar seguro, que el avion espia habia cortado los
motores y planeaba. Siguiendo al sidewinder, Peewee perdi6 de vista al otro aparato.

El sidewinder se lanzo hacia tierra, en direccién al muelle en su zona de Latakia.

Parecia como si persiguiese a un tren.

A aquel loco, penso Peewee.

Hubo una llamarada y una hermosa bola de humo pardo y negros pedazos de
cascotes subiéndole al encuentro. Peewee aceler6 mas y se alejo ascendiendo,
comprimido dentro de su traje espacial y momentaneamente perdiendo la vision.
Luego la onda expansiva le alcanzé por la parte de atras y se vio de nuevo sobre el
Mediterraneo. Pedia un vector para volver a su navio cuando otro destello se reflejo
en su panel de instrumentos. Se volvio para mirar atrads y vio una nube negra, rojas
llamas en su base, alzandose desde Latakia.

Quince minutos mas tarde el alferez Cobb, las pecas destacando en su rostro
palido como manchas de tinta, estaba en presencia del almirante jefe del «Saratoga»
tratando de explicar lo que habia ocurrido.
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Randy Bragg se detuvo en el patio trasero de casa de los McGovern, preguntandose si
deberia entrar. No era estrictamente popular con los viejos McGovern, motivo por el
cual Lib le visitaba mas a menudo que él iba a casa de ella.

Cada vez que entraba en el hogar de los McGovern Randy se sentia como si se
metiese en un enorme almacén y entrara directamente al escaparate. Toda la parte
delantera de la casa, que daba al Timucuan, era de cristal sostenido por finas vigas de
acero inoxidable y cada pieza de mueble parecia nueva, como si tuviese aun la
etiqueta del precio y la garantia estuviera atada todavia a una de las patas. La propia
familia McGovern habia meditado el plan basico, colaborando con el arquitecto, y
superviso la construccion. El arquitecto, pretextando el encargo de construir un hotel
en Miami, devolvio parte de sus honorarios y se ausento de Fort Repose antes de que
se acabara el edificio.

En su primera visita Randy no habia podido soportar a Lavinia. Ella le llevo a lo
que solia llamar «La gran vuelta», mostrandose orgullosa de las multiples estufas que
aseguraban una constante temperatura todo el afio; la magnifica cocina con hornos
eléctricos y hornillos operados desde un control central; los graciosos agujeros del
techo que esparcian suave luz sobre la mesa del comedor, el bar, la mesa de bridge y
estratégicamente el punto mas intimo y abstracto de ia vivienda; las pantallas de
television incrustadas en las paredes de los dormitorios, sala de estar, comedor e
incluso cocina; y el cuarto de bafio principal sin bafiera, con una especie de piscina
que se extendia de pared a pared y un diminuto jardin interior. No habia chimeneas
que ella llamaba «productoras de estorbos y molestias», ni estanterias, que
consideraba «Rincones de polvo». Todo era nuevo, moderno y funcional.

—Cuando vinimos aqui —decia Lavinia—, nos desembarazamos de todo lo que
teniamos en Shaker Heights y empezamos de nuevo, completamente de nuevo. ; Ve
como he hecho que el rio nos bafie los pies? —sefial6 el mirador de cristales—. ;Qué
le parece?

Randy trat6 a la vez de mostrarse sincero y prudente.

—NMe recuerda una ilustracion sacada de la revist? «El Hogar Moderno» pero...

—¢Pero? —pregunt6 Lavinia, nerviosa.

Randy, dandose cuenta de que trataban de ayudarle, destacé que los meses de
verano los rayos directos del sol cruzarian por /s paredes de cristal, y que el calor de
la tarde seria insoportable por muy grandes y eficientes que fuesen los sistemas de
aire acondicionado.

—Me temo que en verano tendran que cerrar toda el ala suroeste de la casa —
dijo.

—c:Hay algo mas que le parezca mal? —pregunt6 Lavinia, su voz peligrosamente
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dulce.

—Bueno, si. Ese cuarto de bafio interior es encantador y original, pero en
primavera sera el camino libre para que entren los mocasines y las serpientes de agua.
En las noches frescas se dejaran caer en el agua y nadaran o se arrastraran hacia el
interior de la casa.

En este punto Lavinia lanz6 un grito y se cogi6 la garganta como si se ahogase, y
su marido y su hija casi la tuvieron que llevar a rastras a su dormitorio. Al dia
siguiente los fontaneros y albaiiiles volvieron a remodelar la bafiera, eliminando su
caracteristica exterior. Mas tarde, Lib explic6 que su madre tenia miedo a las
serpientes y que era la Uinica responsable del disefio de la casa. Randy nunca se sentia
comodo en presencia de Lavinia después de aquello. Y Lavinia, mientras trataba de
ser graciosa algunas veces, se debilitaba al verlo llegar.

Las relaciones de Randy con Bill McGovern eran un poco mejores. En una
ocasion, después de unas cuantas copas de mas, estuvo en desacuerdo con el sefior
McGovern en cuestion politica, social y economica. Puesto que Bill durante muchos
afos habia sido presidente de una empresa fabricante que empleaba seis mil personas,
muy pocos de los cuales estaban en desacuerdo con él en nada, se sinti6 ofendido y
furioso. Consideré a Randy como un joven holgazan e insolente, un ejemplo de la
decadencia en la que una vez puede caer una buena familia y un cabezota tristemente
tozudo, por lo que tuvo que informar a su hija en tal sestido.

Asi que Randy, sentado en su coche, dudaba. Estaba seguro de ser friamente
recibido. Lib no esperaba verle hasta el dia siguiente, pero tuvo el presentimiento de
que ahora la joven le necesitaba. Se imagino una discusion considerable que tenia
lugar dentro. Lib se veria verbalmente vencida por su padre y el aviso de Mark no
tendria objeto. Randy bajé del coche.

Lib abrio la puerta norte antes de que llamase.

—Me parecio oir un coche en el patio —dijo—. Me alegro que seas tu. Tengo
dificultades.

Bill McGovern estaba de pie en la sala de estar, envuelto hasta los tobillos con
una bata blanca, sonriendo como si todo fuese gracioso. Lavinia McGovern, los ojos
hinchados y las mejillas de un rosa palido, estaba en una mecedora, se llevaba un
pafiuelo a la nariz. Bill era calvo, cuadrado de hombros y bastante alto. Tenia la nariz
curva y su barbilla prominente y fuerte.

En aquella especie de albornoz y con los pies metidos en sandalias de cuero, tenia
el aspecto de un césar colérico.

—iDe modo que aqui viene nuestro local Paul Revere! —salud6 a Randy—.
¢Qué trata de hacer, asustar a mi esposa e hija para que se mueran?

Randy lament6 haber entrado, pero ahora no veia ya manera de ser otra cosa que
no fuese sincero.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—Sefior McGovern... —dijo..., de ordinario se dirigia al padre de Lib llamandole
Bill—, no es usted tan listo como yo crei. Si le di un aviso de buena tinta debio
escucharlo. Y no me refiero a un aviso de compra de acciones o cosa por el estilo.
Esto es mucho mas importante. Crei que le hacia un favor —se volvié para
marcharse.

Lib le roz¢ el brazo.

—iPor favor, Randy, no te vayas!

—Elizabeth —cuando sus padres estaban presentes siempre la llamaba Elizabeth
—, dejaré las cosas tal y como estan. Si me necesitas, llamame.

Lavinia comenzo6 a olisquear audiblemente. Con voz preocupada Bill dijo:

—Vamos, no tanta prisa ni tanto amor propio, Randy. Lamento haber sido brusco.
Hay ciertas cosas que usted comprende.

—:Como qué? —pregunto Randy.

La voz de Bill era conciliatoria.

—Siéntese y le explicaré.

Randy continu6 de pie.

—Soy dos veces mas viejo que usted —dijo Bill—, creo saber mas que usted lo
que pasa en este mundo. Después de todo, conozco a unos cuantos hombres
destacados... los mayores. Todas estas escaramuzas de guerra estan provocadas por el
Pentagono... no quiero ofender con ello a su hermano... para conseguir mayor
presupuesto y tener mas amistad con los paises de Europa y en subir los impuestos.
Es todo parte de la maldita politica inflacionaria creada para engafiar a la gente,
rebajar las pensiones y aumentar desmesuradamente los impuestos. Ahora sé que su
hermano cree que hace bien, y le agradezco que se lo dijese a Elizabeth. Pero lo mas
probable es que su hermano se haya visto engafiado, también.

—:Ha escuchado usted las noticias de los ultimos dias?

—Si. Oh, reconozco que la cosa tiene mal aspecto en Oriente Medio, pero no me
asusta. Quiza tengamos alguna escaramuza o una guerrita sin importancia, como la de
Corea, claro. Pero ninguna conflagracion atémica. Nadie utilizard bombas atémicas,
como nadie utilizo el gas en la ultima guerra.

—Usted lo garantiza, ;eh, Bill?

Bill entrelazo las manos a su espalda.

—No puedo garantizarlo, claro, pero el otro dia estuve hablando con el sefior
Offenhaus. Debe conocerle. Dirige la defensa civil, aqui. Bueno, no esta preocupado;
dice que el Unico peligro real a que nos enfrentamos es vernos arrollados por la gente
de Orlando y de Tampa. Ni siquiera cree que haya mucha posibilidad de eso. Fort
Repose no esta ahora en ninguna autopista importante. Pero dice que tendremos que
cuidarnos de los turistas y mantenerlos bajo control.

Por favor, Bill! —exclam6 Lavinia—. jDi la verdad, refiérete a los negros!

-
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—iLos negros, pues, infierno! Los morenos son propensos al panico y al pillaje.
Oh, los negros locales, como Daisy, nuestro cocinero, y Missouri, la mujer de la
limpieza, son buenas personas. El sefior Offenhaus hablaba de los trabajadores
emigrantes, los que vienen a la cosecha de naranjas, etc. Asi que, si el sefior
Offenhaus no esta preocupado, yo tampoco lo estoy. El sefior Offenhaus me parece
un s6lido hombre de negocios.

Randy sabia que Offenhaus fue nombrado para dirigir la Defensa Civil porque
poseia las tunicas dos ambulancias, que con la suma de contratista de trabajo para los
negros, doblaba sus ingresos en Fort Repose.

—¢Le habl6 usted de una caida? —pregunto.

—Bueno, no lo hice —contest6 Bill—. El sefior Offenhaus dice que le han
enviado mas folletos de Washington, pero que no los entrega porque son demasiado
engorrosos. Dice, ;para qué preocuparse de algo que uno no puede ver, sentir, oir u
oler? Dice que es tan malo asustar a la gente como matarla con radiaciones y yo debo
afiadir que estoy de acuerdo.

—Si eso viene —intervino Lavinia—, supongo que tendremos racionamiento
como la dltima vez y toda clase de dificultades. Bill, ¢no crees que debiéramos...? no,
no pensaria en ello. Por favor, no hablemos mas de ese asunto. Es horrible. —Se sec6
los ojos intentando sonreir—. Randy, scuando llegue su cufiada no querra traerla un
dia a cenar? Después de todo, podriamos jugar al bridge. ;L.e gustaria ahora echar
una partidita de Ruber? Sé que tiene que quedarse para salir mas tarde a recibir el
avion y yo estoy demasiado excitada para dormir.

—Estoy convencido de que Helen se mostrara encantada de venir, a cenar —dijo
Randy—. En cuanto al bridge, aceptaré en una tarde de lluvia. En casa me quedan
unas cuantas cosas que hacer. Buenas noches, Lavinia. Siento haberla transtornado.

Lib le acompafio al coche.

—¢No fui muy lejos, verdad? —pregunt6 Randy.

—Hiciste que papa pensase y eso basta.

En el cielo percibié los motores de varios reactores. En aquella noche, la luna
estaba en uno de sus cuartos, casi a punto de ser llena. Alzé los ojos y al no ver nada
se dio cuenta de que los aviones eran militares, demasiado altos para que se les viesen
las luces en contraste con el brillante cielo. Cualquier noche si escuchaba un ratito,
podia oir a los B-52 y 47 y 58, pero en esta ocasion parecian haber mas aparatos
volando.

—¢De donde son? —pregunto Lib—. ;Qué estan haciendo?

—Me imagino que son de McCoy y Eglin —contest6 Randy—, y no creo que
vayan a ninguna parte. Solo estan dando vueltas por ahi porque se encuentran mas
seguros en el aire que en tierra. Cuando se les oye flotar por los alrededores, a esa
altrura, uno sabe que todo va bien.
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—Comprendo —dijo Lib. Por segunda vez, la bes6 dandole las buenas noches.
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Cuando lleg6 a casa era casi medianoche. Se acomodo y, bostezando, puso la radio
sintonizando la emisora de Orlando para recibir el dltimo boletin de noticias. Las
palabras del locutor le despertaron subitamente:

—«De WASHINGTON... LA RADIO OFICIAL Arabe, en una emisiéon de
Damasco, dice que aviones de un portaaviones americano estan conduciendo un
violento ataque de bombardeo en la bahia de Latakia. Esta noticia lleg6 a Washington
hace pocos minutos. El Pentagono no ha mostrado reaccion, puesto que a esta hora dé
la noche su personal es bastante reducido. Sin embargo, se informa que altos jefes del
Departamento de Defensa... y de la Marina han sido convocados a una conferencia
urgente. Daremos mas detalles en cuanto los recibamos de nuestra redaccion de
Washington. He aqui el texto de la nota oficial arabe radiada: «Sobre las seis y media
de esta mafiana —por favor, recuerden que es por la mafiana en el Mediterraneo
Oriental, puesto que lleva siete horas por delante del Tiempo Medio de América
Occidental—, un aparato reactor volando bajo, del tipo autorizado en los
portaaviones de los Estados Unidos y llevando la insignia de dicha nacion,
brutalmente y sin previo aviso bombarde6 la zona portuaria de Latakia. Se informa
que las bajas civiles son altas y que muchos edificios arden.» «Este fue el texto del
boletin arabe y cuantas noticias tenemos hasta el instante. Latakia es el puerto mdas
importante de Siria. En los ultimos afios ha sido fortificado concienzudamente y se
ha construido una base de submarinos bajo la direccion de técnicos rusos. Se le
considera, generalmente, como una de las bases navales antioccidentales mdas
potentes del Mediterraneo. Se sabe que unidades de la Sexta Flota de los Estados
Unidos estan ahora en el Mediterrdaneo Oriental y que estas unidades habian sido
seguidas por aviones rdpidos no identificados...».

El locutor sigui6 con otras noticias y el teléfono de Randy sond.

Lo tomo, irritado. Era Bill McGovern.

—¢:0yo0 las noticias? —pregunto Bill.

—SI1. Estoy tratando de conseguir mas detalles.

—¢Qué le parece?

—Todavia no tengo opinidn. Quiero oir nuestra version del incidente.

—Me parece como si estuviésemos empezando una guerra preventiva —afirmé
Bill.

—Yo0 no creo eso ni un momento —contesto Randy—. No se previene una guerra
empezandola.

Bueno, ya veremos lo que ocurre por la mafiana.
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VI

Mark Bragg se perdio él primer boletin de noticias de Latakia. En aquel momento
estaba arreglando la casa antes de marcharse en coche a Offutt para asumir la
direccion del analisis de Inteligencia en el Agujero. Habia sido llamado desde Puerto
Rico porque el «mandante en jefe del C.E.A., general Hawker, notaba en esta nueva
crisis la necesidad de tener u su lado a los miembros veteranos de sus servicios de
Operacion e Inteligencia para que mantuviesen un servicio de vigilancia y guardia
durante las veinticuatro horas del dia. Ningin ataque se planea para ser realizado
contra la victima el quinto dia, o a las cua—, renta horas de la semana; asi que
Hawker dividio6 a sus oficiales de mayor experiencia en tres turnos cubriendo todo el
dia. Mientras el oficial de Inteligencia del C.EA., tercera categoria, empleaba el turno
dos, junto con su delegado, ambos brigadieres al coronel Bragg, naturalmente, le toco
el turno mas pesado...desde medianoche hasta las ocho de la mafiana.

A las once de la noche, hora de Omaha, mientras la emisién de Damasco era
repetida por todo el mundo, Mark se encontraba en la habitacion de los nifios,
sintiéndose como un intruso. Era el silencio lo que le incomodaba. Se vio andando de
puntillas, escuchando los sonidos inexistentes. La casa estaba tan quieta, como los
bosques del norte en invierno, cuando todas j las criaturas se han ido.

El cuarto de Ben Franklin parecia como si hubiese sido saqueado por una bandada
de monos mas que porque un nifio de trece afios hubiese hecho las maletas. Mark
cerro los cajones de la comoda, recogio corbatas, perchas y desparejados zapatos y
calcetines. Supuso que todos los chicos eran asi. L.a habitacion de Peyton no parecia
distinta de si aquel hubiera sido un dia corriente, como si la muchacha hubiese sido
invitada a una fiesta en casa de una amiga y tuviera que regresar por la mafiana. Su
cama estaba intacta, sin una arruga en la colcha y el peludo osito de juguete, en cuyo
interior se guardaban sus pijamas, descansaba precisamente en el centro del lecho,
como de ordinario. La nifla se lo habia olvidado. Su coleccién de mufecas,
curiosamente puestas derechitas ocupando un tercio de las estanterias, formaban una
especie de publico silencioso. Ante su también silenciosa inspeccion. Peyton no habia
podido llevarse a Florida las mufiecas. Quizas era ya mayor para esos juguetes. O
quizas no se dio cuenta, al dejarlas, que podria ser para siempre. Su escritorio estaba
limpio, los lapices alineados como un pelotén de soldados, los libros del colegio
formando una piramide. Los cogié y los baj6é al piso principal. Los enviaria por
correo desde Offutt por la mafiana, después de salir de servicio. Peyton era una chica
atenta y pensativa, que se parecia en caracter y temperamento, a su madre. La queria.
Queria a los dos nifios. Habian sido unos hijos muy satisfactorios. La casa,
intolerablemente tranquila. En todo el hogar el unico sonido el tictaquear de los
relojes.
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Conduciendo hacia Offutt y hacia su trabajo, Mark se sinti6 mejor. Cuando se
metio en la autopista de cuatro vias que corria al sur hasta la base vio que eran las
once y media y puso la radio del vehiculo. Entonces se enter6 de la acusacion arabe
sobre el bombardeo de Latakia por aviones americanos y, ademas, de una extrafia
afirmacion de Washington: «Un portavoz del Departamento de Marina», anunciaba el
locutor, «niega que haya habido ningun ataque intencional en la costa de Siria».

Mark piso6 el acelerador y mir6 como la aguja del taquimetro pasaba del ciento
veinte. Al dar una curva las ruedas posteriores patinaron. Hielo. Se esforzé para
concentrarse en la conduccion. Pronto conoceria todo cuanto sabia la Inteligencia
Americana y las redes radiofonicas de todo el mundo, por todas partes. Mientras era
inutil imaginarse cosas, o terminar en una cuneta, siendo una baja inutil sin ningin
Corazoén Purpura.

Veinte minutos mas tarde Mark entro en la Sala de Guerra, a unos diez y seis
metros por debajo de la superficie terrestre. Parpadeando ante la luz artificial brillante
y sin sombras, miro a los paneles de los mapas. Nada sobresaliente. Entro en las
oficinas de A-2, Inteligencia. En el despacho interno Dutch Klein, comisario A-2 e
impetuoso general cuarentén, esperaba su relevo. Una cafetera eléctrica despedia
vapores sobre el escritorio de Dutch. Dos ceniceros estaban llenos de aplastadas
colillas. Dutch habia estado atareado.

—Me imagino que has oido las noticias —dijo Dutch.

—Si, por la radio. No es cierto, ¢verdad?

—iEs fantastico! —Dutch toc6 un manojo de mensajes descifrados en papel rojo,
indicando su alta prioridad y puestos sobre el escritorio—. Hace dos horas la Sexta
Flota lanz6 aviones de combate para interceptar a un reactor espia. Un alferez del
«Saratago»... fijate, un alférez... divis6 al enemigo y le persiguio por todo Levante. Se
cerr6 sobre Latakia y dispar6 un pajaro. No ha quedado claro si fue un error humano
o un cohete errante. De cualquier manera, todo estallo. —Dutch, un hombre
muscular, en forma de barril con un rostro redondo y colorado, grufi6 y se arrellan6
en su sillon.

Automaticamente las fortificaciones de la zona portuaria de Latakia aparecieron
claras en el cerebro de Mark.

—~Grandes almacenes de minas convencionales, torpedos y municion —dijo—.
De ordinario tienen de cuatro a ocho submarinos en los nuevos muelles y un par de
cruceros y navios de escolta en el puerto —dudo6, pensando en algo peor—. El fuego
y la explosion han podido disparar armas nucleares, si estaban ya montadas y prestas
para el combate. Eso pudiera ser. ; Tu qué opinas?

—La peor locura de todo nuestro historial —dijo Dutcr—. Me alegro que la
cometiese la Marina y no nosotros.

—NMe refiero, ;como te imaginas que reaccionaran los rusos? —Mark formulo la
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pregunta no porque pensase que Dutch podia dar respuesta, sino como una catalisis
de su propia imaginacion. La Inteligencia no era el interés principal de Dutch.
Ascendiendo hasta las dos estrellas y al mando de una divisién aérea, Dutch se vio
obligado a asimilar dos afios de estado mayor, como parte de su instruccion. Para
Mark, el trabajo de Inteligencia, con todas sus facetas politicas y sicologicas, era en si
una carrera. Le gustaba, le agradaba la capacidad de agitar un pufiado de prominentes
hechos sin relacion alguna hasta que congelaban en un sistema que apuntaba como
una flecha al futuro.

—Quizas les haga perder el equilibrio —dijo Dutch.

—Puede que trastorne su plan de operacién cronométrico —asintio6 Mark—, pero
me temo que no sea asi. Puede que le dé a Greenwich un «Casus belli», una excusa.

Dutch se incorpor6 en la silla, levantandose.

—A ti te lo dejo. El comandante en jefe estuvo aqui hasta hace unos minutos.
Dijo que se iba a dormir porque quizd mafana fuese todo mas escalofriante. Si
ocurren acontecimientos politicos importantes tienes que llamarle. Operaciones
manipulara el estado de alerta, como siempre.

Durante treinta minutos Mark se concentré en la pila de informes recibidos de la
NATO, Napoles, Filipinas, Frontera Maritima Oriental y los sumarios del Comando
de Defensa Aérea y del CIA. Cuando estaba al corriente de la situacién cruzé de la
Sala de Guerra a Control de Operaciones.

El oficial de servicio era Ace Atkins, un antiguo piloto de combate, y, como
Mark, coronel de graduacién. Le llamaban Ace (As) porque lo fue, en dos guerras. A
causa de su valor demostrado y absoluta frialdad, estaba ocupando aquel escritorio,
con el teléfono rojo a pocos centimetros de sus dedos. Una palabra cifrada en el
teléfono rojo de Ace haria que dos mil bombarderos del C.EA. partiesen y que
comenzase la cuenta inversa en los emplazamientos de proyectiles dirigidos. Se se
pronunciaba otra palabra bien dicha por el general Hawker o con su autoridad, se
provocaria el ataque.

Ace, ligero y delgado, alz6 la vista y dijo: —Bienvenido al manicomium. —La
Sala de Control, separada de la Sala de Guerra por un grueso vidrio, estaba
profundamente en silencio.

—Estoy preocupado —contestd6 Mark—. Desearia que Washington hubiese dado
a la luz una completa declaracion. Tal y como estan las cosas, la mayor parte del
mundo creera que atacamos Latakia deliberadamente.

—Y por qué los de Informacion de la Marina no ceden?

—Quieren. Necesitan soltarlo pronto. Pero son un escalén bajo y ya conoces
Washington. —No muy bien.

Yo a la perfeccion —afirmé Mark—, y creo que soy capaz de imaginarme lo que
esta pasando. Todo? el mundo quiere sacar tajada porque la cosa es im—, portante,
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pero por la misma razon nadie quiere ha eerse cargo de la responsabilidad. Los PIO
de la Marina probablemente llamaron a un Secretario Ayudante, y el Secretario
Ayudante llamé al Secretario y el Secretario con toda probabilidad 1lamo al Secretario
de Defensa. Para ese tiempo la Agencia de Informacion y el Departamento de Estado
estaban mezclados. Ahora cuanta mas gente se levante, y se convoca a mayor nimero
de personas —Mark mir6 a los relojes, por encima de la Sala de Guerra, mas altos
que los mapas, expresando la hora en todas las zonas desde Omsk a Guam—. Son las
dos de la madrugada en Washington. Como cada cual da su visto bueno a la noticia y
resulta que es preciso consultar con alguien mas. Eventualmente sacaran de la cama
al Secretario de Estado y luego al Secretario de Prensa de la Casa Blanca. Quizas
despertaran al Presidente. Hasta que eso ocurra, no creo que se produzca ninguna
declaracion completa.

—iDios mio! —exclamé Ace—. Eso parece terrible.

—Lo es, pero lo que mas me preocupa es Moscu.

—¢Qué dice Moscu?

—Ni palabra. Ni un susurro. De ordinario radio Moscu estaria gritando muerte
sanguinaria. Eso es lo que me preocupa. Mientras la gente habla no pelea. Cuando
Moscu deja de hablar, me temo que lo hace porque esta actuando. —Mark tomoé un
cigarrillo de los de su amigo y lo encendio—. Creo que las posibilidades estan
sesenta a cuarenta de que ya han empezado su cuenta inversa.

Los dedos de Ace acariciaron el teléfono rojo.

—Bueno —dijo—, nosotros estamos preparados como nunca lo estuvimos. El
catorce por cien de la fuerza esta en el aire ahora y el otro diez y siete por cien alerta.
Estoy preparado para mantener la proporcion hasta que nos releven a las ocho. ;Qué
tal te parece, Mark?

Como siempre la responsabilidad de actuar residia en los A-3. Mark Bragg, como
A-2, sélo podia aconsejar.

—Es un lindo gran esfuerzo —dijo—. Uno no puede mantener a toda la fuerza en
el aire o alerta a cada instante. Lo sé y, sin embargo... —se desperez6—. Volveré a mi
cueva y veré qué otra cosa mas sucede. Comprobaré contigo dentro de una hora.

En su escritorio, Mark encontro copias de tres despachos mas urgentes. Uno, del
Agregado del Aire en Ankara, informando que un reconocimiento aéreo ruso estaba
produciéndose en la frontera de Azerbaijan. Otro del Departamento de Marina,
indicando haver divisado submarinos a doscientas millas de Seattle, definitivamente
no propios. El tercero, recibido de Londres por el Departamento de Estado con
clasificacion del mas alto secreto, decia que Downing Street habia utilizado a la RAF
para armar inmediatamente proyectiles dirigidos de.argo alcance, incluyendo el Thor,
con cabezas nucleares de guerra.

Dentro de una hora el avion de Helen aterrizaria en Orlando. Al cabo de ciento
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veinte minutos, si el aparato llegaba a tiempo, Helen y los nifios estarian en una zona
de comparativa seguridad. Mark rez6 para que durante las siguientes dos horas, por lo
menos, no ocurriese rada mas. Se agarré con fuerza al pensamiento de que, mientras
no hubiese guerra, siempre habia una posibilidad de paz. Al pasar los minutos y las
horas y no llegar noticias de Moscd, sintié mas y mas seguro que un golpe de maza
habia sido ordenado. Diagnostico esta inteligencia negativa como mas ominosa que
casi algo que pudiera haber ocurrido y decidi6 despertar al general Hawker, si
persistia.
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VII

A las tres y media de la madrugada Randolph Bragg esperaba en el terminal aéreo de
Orlando el vuelo de Helen. Con s6lo unos cuantos coches nocturnos, todos autobuses,
que se dirigian a varias partes de Nueva York, mas el que no tenia parada prominente
de Chicago, el edificio estaba casi vacio, excepto por unas cuantas mujeres de
limpieza. Cuando vio las luces de aterrizaje de un avion. Randy salié hasta la verja.
En el otro lado del campo, cerca de los hangares militares utilizados por el Comando
de Rescate Aire-Mar diviso las siluetas de los B-47, parte del ala de McCoy, dedujo,
utilizando este campo, de acuerdo con el plan dispersorio. L.os hangares militares y el
edificio de Operaciones estaban brillantes de luz, lo que a estas horas no era nada
corriente.

El gran transporte llego por su pista, acercandose a la parada de taxis, girando y
deteniéndose ante €l y apagando los motores. Vio que bajaban solo unas pocas
personas. La mayor parte iria a Miami. Divisé a Peyton y a Ben Franklin bajando por
la escalerilla. Ben, llevando incongruentemente un abrigo; Peyton, portando un arco,
un carcaj de flechas sobre su hombro. Después vio a Helen y ella le agité la mano y él
Ccorrio a su encuentro.

Randy alborotd el pelo de Ben Franklin. Los chicos tenian ojeras y parecian
cansados. Se agachd, besé a Peyton y la alivié de la carga del arco y de las flechas.

—Es que estuvo viendo a Robin Hood —dijo Helen—. Se cree que es Maid
Marion.

Helen llevaba un largo abrigo de cachemira y una capa de pieles sobre el brazo.
Parecia fresca, como si empezase una jornada en vez de completarla. Era ligera —
Mark a veces decia de ella que era «Mi Venus de bolsillo»—; sin embargo, nunca se
dio cuenta Randy de eso excepto al verla completamente relajada. En todas las otras
ocasiones su cuerpo parecia obedecer a la ley fisica mas audaz que dice que la
energia cinética incrementa la masa. Su abundante vitalidad la traspasaba de algun
modo a los demas; asi que, cuando Helen estaba presente, la sangre de todos corria
mas de prisa, como le pasaba ahora a Randy. Se puso ella de puntillas, le beso y dijo:

—NMe siento diez veces loca y estupida, Randy.

—No seas tonta —contesto €l.

Caminaron hacia el terminal. Ella le entreg6 un manojo de etiquetas del equipaje.

—Mark me obligo a llevarmelo todo. Vamos a ser un terrible estorbo. También
me siento un poco cobardona.

—No lo estaras cuando te enteres de lo que acaba de pasar en el Mediterraneo.

Ben Franklin se volvio, subitamente despierto, y pregunto:

—¢Qué paso en el Mediterraneo, Randy?

Randy mir6 a Helen, inquisitivo.
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—Esta bien —dijo ella—. Los dos lo saben. No me di cuenta hasta que estuvimos
en el avion. Los nifios son muy precoces estos dias, ¢verdad? Se enteran de los
hechos de la vida antes de que una tenga oportunidad de explicarselos.

Mientras esperaron el equipaje, Randy les narré las noticias. Escucharon serios.
S6lo Ben Franklin comento:

—Parece como el saque inicial. Me imagino que papa sabia lo que se hacia.

Durante largo rato no se dijo nada mas.

Randy se sinti6 aliviado cuando los suburbios de Orlando quedaron tras ellos vy,
con el escaso trafico a estas horas, mantuvo una velocidad cercana a los ciento diez.
Consideraba que sus aprensiones eran ilogicas. ¢Por qué iba a sentirse transtornado
por la observacion de un chiquillo de trece afios? Cuando estuvo seguro de que los
nifios dormian en el asiento, trasero, dijo:

—Se lo toman con calma, casi como algo corriente, ;verdad?

—Si —contestdo Helen—. Mira, todas sus vidas, desde que tienen uso de razon,
las han vivido bajo la sombra de la guerra... la guerra atomica. Para ellos lo anormal
se ha convertido en normal. En toda su existencia no han oido hablar de otra cosa y lo
esperan.

—Estan condicionados —afirm6é Randy—. Un nifio del siglo xix se volveria
rapidamente loco de miedo. Creo, en el mundo de hoy que le pasaria eso. Debe haber
sido muy maravilloso vivir en aquellos afios entré 1870-1914. cuando la paz era la
condicion normal y la gente realmente se sentia abrumada por la idea de la guerra y
creia que nunca se produciria un gran conflicto. Una guerra grande resulta imposible,
solian decir. Costaria demasiado. Romperia el comercio mundial y haria que todos se
arruinaran. Incluso después de la Primera Gran Guerra Mundial la gente no aceptaba
la cosa como normal. La llamaron Guerra que termino con las guerras; de otro modo
no hubiesen ido a luchar. Helen, ;en qué nos hemos convertido?

Helen, atareada sintonizando la radio del coche, para escuchar las noticias de
ultima hora, contesto:

—FEres un poco idealista, ;no es verdad, Randy?

—FEso supongo. Fue un lujo muy caro; quizas algun dia me acostumbre. Aceptaré
las cosas como los nifios.

—iEscucha! —exclamo Helen. Habia sintonizado una estacion de Miami y el
locutor decia que permaneceria la emision abierta toda la noche para proporcionar
noticias de la nueva crisis.

—«Acabamos de recibir un boletin de Washington —dijo—. El Departamento de
Marina acaba de dar a la publicidad una plena declaracion sobre €l incidente de
Latakia. A primeras horas de hoy un portaaviones de la Marina hizo que despegase de
su cubierta un avion de combate que dispar6 un solo cohete aire a aire contra un
avion a reaccion no identificado que habia estado espiando las unidades de la Sexta
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Flota. Este cohete estallé en la zona portuaria de Latakia. La Marina considera esto
como un lamentable error mecanico. Es posible que este cohete detonase sobre un
tren de municiones e iniciara una explosion en cadena, reconoce la declaracién. La
Marina niega categdricamente ningin bombardeo deliberado. Les daremos a ustedes
mas noticias en cuanto las recibamos».

La estacién de Miami comenz6 a emitir un resumen de la segunda gran guerra
con canciones patridticas que Randy recordaba de su infancia. Una era: «Alabado sea
el Sefior y pasame las municiones». Sonaba como algo de mal gusto pero es que
aquella estacion de Miami se caracterizaba de ordinario por ese mal gusto.

—¢Lo crees? ¢Es posible? —pregunt6 Randy.

Helen no contesto. Miraba hacia adelante, como si estuviese hipnotizado por los
faros y sus labios se movian. Randy se dio cuenta de que estaba muy distraida. No le
habia oido.

A las cinco y media, Randy los tefila a todos en sus habitaciones durmiendo. Le
toco subir todo el equipaje, incluso las maletas, al piso alto.

Se fue a su propio apartamento y se dejo caer en el divan del despacho. Graf salté
a su lado y se acurrucé bajo su brazo. Casi de inmediato, sin preocuparse en quitarse
los zapatos y aflojarse el cinturén, Randy queddse dormido.

Eran las cinco en Offutt Field, con el alba todavia a mas de dos horas de
distancia, cuando el general Hawker, sin aviso alguno, regres6 al Agujero. El general
seguia la tradicion de Vandenberg, Norstad y LeMay. Recibié su cuarta estrella
cuando era cuarenton y ahora, a los cincuenta, consideraba parte de su trabajo
permanecer esbelto y en excelente condicién fisica. Antafio la guerra, excepto entre
los salvajes incontrolados se luchaba durante las horas del dia. Esto cambi6 en el
siglo xx, hasta que ahora los cohetes y las aeronaves reconocian que ni la oscuridad
ni el mal tiempo eran obstaculos, ni tampoco se veian contenidos por océanos ni
montafias ni la distancia. Ahora, el factor critico en tiempo de guerra era
precisamente el tiempo, medido en minutos o segundos. Hawker habia ajustado su
vida a esta condicion. En la pasada semana no durmié mas que cuatro horas de un
tiron. Se adiestré a si mismo para pegar cabezadas en su despacho durante diez o
veinte minutos, después de lo cual se notaba notablemente fresco.

Los ingenieros que proyectaron el Agujero habian preparado las cosas para que el
comandante en jefe tuviese su puesto de mando en una galeria cerrada por cristales,
desde la que podia ver toda la Sala de Guerra con sus mapas y la actividad en el piso
inferior y verse rodeado por su estado mayor.

En este momento el conjunto no operaba como tal. Hawker tenia los pies sobre el
escritorio de la Sala de Control. Bebia café en un tazon gris verdoso de barata loza y
leia rapidamente la pila de los despachos mas importantes de Operaciones y de la
Inteligencia. En ocasiones, el general disparaba una pregunta a alguno de sus dos
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coroneles, Atkins y Bragg.

Un sargento del Estado Mayor A-2 entré en la habitacion con dos rojos papeles
finos y los entregd a Mark Bragg. El general alzo6 la vista, inquisitivo.

—De la Frontera del Mar Oriental —dijo Mark—. Aviones patrulla sobre el eje
Argentino-Bermuda informan haber hecho tres contactos no identificados. Estos
sumergibles se encaminan a la costa atlantica.

—Parece malo, ¢verdad?

—Me parece que este otro suena peor —afirmo Mark—. Todo el servicio de
comunicaciones diplomaticas y noticias entre Moscu y los Estados Unidos estan sin
funcionar durante la tltima hora. Esto viene de USIA. Las agencias de noticias han
estado llamando a sus corresponsales de Moscu. Lo Unico que dicen los operadores
moscovitas es: «Lo siento. No puedo completar la llamada».

—¢Y no ha habido ninguna reaccion de Moscu acerca de Latakia?

—Ninguna, sefior. Ni un susurro.

El general sacudio la cabeza, lentamente; las cejas fruncidas, profundizandose las
arrugas en torno a la boca y los ojos; su rostro sufriendo una transformacion,
haciéndose mas viejo, como si en pocos segundos toda la tension y fatiga de semanas,
meses, afos se hubiera acumulado y enmarcara su cara y le arqueara los hombros.

—Esta es la hora de las brujas, ya saben —dijo Hawker—. Esto es lo peor. Sus
submarinos han tenido toda la noche para recorrer la costa si eso es lo que estaban
haciendo. Estamos a oscuras. Pronto amanecera. El alba es el mal momento. ; Cuanto
tiempo se tarda en que salga el sol en Nueva York y en Washington?

—FEl amanecer en Levante es a las 7.10 del tiempo normal Medio Oriental —dijo
Ace Atkins. El reloj de Washington marcaba las 6.41.

El cerebro de Mark Bragg volo; si venia un ataque, no podian contar con una
advertencia mas larga de quince minutos. Si usaran cada uno de esos minutos con la
maxima eficiencia, la represalia podria ser decisiva. Pero Mark temia un minuto,
incluso dos, que se perdiera en una comunicacion necesaria con Washington. Hizo
una propuesta osada:

—¢Puedo sugerir, sefior, que pidamos autorizacion para disparar nuestras armas?

Este era el unico acto mandatorio y esencial que debia preceder a la terrible
decision del uso de las armas. Segun la ley, el Presidente de los Estados Unidos
«poseia» las bombas nucleares y las cabezas de guerra de los proyectiles dirigidos. El
general Hawker tenia solamente su custodia. Antes de que el C.EA. pudiese utilizar
las armas, debia asegurarse el permiso del presidente, o de su substituto o
superviviente en la linea de sucesion. Si se procedia a sufrir un ataque ese permiso
vendria casi al instante, aunque no del todo.

El general parecia algo asombrado.

—¢No cree usted que podemos esperar, Mark?
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—Si, sefior, podemos esperar; pero si nos adelantabamos, eso nos podria ahorrar
un minuto, quizas dos. El peligro, y la necesidad de no tener un corte en las
comunicaciones, debe ser patente al Pentagono, o a la Casa Blanca, o alla donde esté
el presidente, tal como estan aqui las cosas.

—¢Usted qué piensa, Ace? —pregunto Hawker.

—Me gustaria haberlo pasado ya todo, sefior.

El general cogio uno de los cuatro teléfonos del escritorio de Atkins, el que estaba
conectado directamente con el Puesto de Mando del Pentagono. En aquel lugar, dia y
noche, habia un oficial general de la Ftierza Aérea. Ese oficial de servicio nunca
estaba sin comunicaciones con el Presidente, el Secretario de Defensa y el Jefe de la
Junta de Altos Oficiales de Estado Mayor.

El general habl6 brevemente por teléfono y luego aguardd, manteniendo el
aparato apretado contra su oido. El ojo de Mark siguio la segundera del reloj del
escritorio. Esto era un experimento interesante.

—Si, John —dijo el general—, soy Bob Hawker. No quiero disparar mis armas.
—Mark sabia que ese «John» era el Presidente de la Junta de los Altos Jefes—. Si,
espero —volvio a decir el general. Los segundos volaron. El general hablo—:
Gracias, John. Son ahora las 11.44, Zulu. ;Lo confirmaras por teletipo? Adio6s, John.

El general escribi6 en el diario de servicio de Ace Atkins: «Las armas entregadas
al C.E.A. A las 11.44, Zulu». El diario de Operaciones segun hora Greenwich.

—Lo cronometré —dijo Mark—. Un minuto y treinta y cinco segundos.

—Espero que no los necesitemos —dijo Hawker—. Pero me alegro de haber
ahorrado ese tiempo. —Las arrugas de preocupacion se hicieron menos conspicuas en
torno a su boca y ojos. Su espalda y sus hombros se enderezaron. Ahora que la
responsabilidad era suya, con complicaciones y enredos minimizados, la aceptaba
lleno de confianza. Su conducta decia que si llegara el momento lucharia desde aqui y
que por Dios ganaria, ganaria tanto como pudiera ganarse.

El general se sirvio otra taza de café. Ace Atkins le dijo:

Con su permiso, voy a esparcir el cincuenta por ciento de nuestros cisternas en
Bluie West Uno, Thule, Limestone y Castie. Alli serian un blanco seguro para los
proyectiles dirigidos desde ios submarinos. Ahora estan bajo el punto de mira.
Necesitaran quince minutos. —FEI general asintié. Ace accion6 dos conmutadores del
intercomunicador y dict6 una orden.

Junto al escritorio de Ace, un magnetoféon giraba incesante, grabando las
conversaciones telefonicas y las llamadas. El general 1o miré de reojo y dijo:

—¢Se dan ustedes cuenta de que cuanto se ha hecho en esta habitaciéon esta
siendo registrado para la posteridad?

Todos sonrieron” En el conjunto de relojes pasé un minuto.

La linea directa desde NORAD, Defensa Aérea Norteamericana én Colorado
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Springs, zumbd. Ace cogio el aparato y dijo:

—Atkins, Operaciones del C.E.A. —Escucho6 y volvié a decir—: Roger. Repito.
Objeto, puede ser un proyector dirigido, disparado desde la base soviética de Anadyr
Peninsular.

El teletipo de prioridad en emergencia desde NORAD comenz6 a parlotear.

Es solo uno, pensé Mark. Pudiera ser un meteoro. Podria ser un Sputnik. Deberia
ser algo.

La linea NORAD volvié a zumbar. Ace respondi6 y repitié6 un destello, como
antes, para que el general lo apercibiera y el magnetofén le grabase.

—«DEW Line el radar de alta sensibilidad tiene ahora cuatro objetos en sus
pantallas. La velocidad y la trayectoria indican que son proyectiles balisticos. Presque
Isle y Homestead informan de otros proyectiles viniendo desde el mar. Estamos
pasando el amarillo. Esto es su rojo de alerta.

El general dio una orden.

Mark es levanto y dijo:

—Creo que sera mejor que vuelva a mi despacho. El general asintio y sonrié con
debilidad.
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PARTE 5
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Al principio Randy crey6 que alguien sacudia el divan; Graf, anidado bajo su brazo,
grufio y salto al suelo. Randy abri6 los ojos y se incorporé apoyandose en los codos.
Se notaba en el vado entumecido por dormir con las ropas puestas. Excepto el perro,
oreja y cola en posicion de alerta, la habitacion estaba vacia. De nuevo temblo el
divan. El mundo exterior sigui6 dormido, pero advertia un movimiento en la
habitacion. Sus cafias de pescar, colgando por las puntas en toda la longitud de un
perchero, inexplicablemente oscilaban con ritmo. Habia oido que fendmenos tales
acompafiaban los terremotos, pero nunca se produjo un terremoto en Florida. Graf
alzo el hocico y aullo.

Entonces lleg6é el sonido, un rumor largo, profundo, potente, subiendo en un
crescendo hasta que las ventanas vibraron, las tazas bailotearon en sus plati tos y los
vasos del bar rozaron sus bordes y tintinearon de terror. El sonido lentamente
disminuyd, luego bramo hasta una potencia mas fiera, mas proxima.

Randy se encontré de pie; la garganta seca; el corazon latiéndole con fuerza. Esta
no era la estacion de las tormentas, ni se habian predicho tempestades en el boletin
meteorologico. Y esto era un trueno. Subio al porche superior. A su izquierda, en el
este, un esplendor naranja era preludio del sol. En el sur, a la otra parte del Timucuan
y mas alla del horizonte, un resplandor similar disminuia lentamente. Sus sentidos se
negaron a aceptar un sol naciente y un sol poniente. Durante quizas un minuto el
espectaculo le turb6 sus reacciones.

Lo que habia sobresaltado a Randy desde su suefio —tardaria bastante tiempo en
conocer los hechos, muchisimo tiempo— eran dos explosiones nucleares, ambas de la
categoria megatonica, las cabezas bélicas de proyectiles dirigidos disparados por
submarinos. El primero calciné la C.E.A. de Homestead, es decir, toda la base, e
incidentalmente hundié y devolvio al mar una zona considerable de la punta de
Florida. Ground Zero, el punto de explosion del segundo proyectil, era el Aeropuerto
Internacional de Miami, no muy lejos del corazon de la ciudad. El divan de Randy se
vio conmovido por las ondas de choque transmitidas a través de la tierra, que viajaron
mas de prisa que por el aire; asi que se despert6 y estaba con los ojos abiertos cuando
la llamarada y el sonido llegaron un poco después. Mirando el resplandor, al sur,
Randy fue testigo, tenia una distancia de casi trescientos y pico de kilémetros, de la
incineracion de un millon de personas.

La puerta se abrio de pronto. Ben Franklin y Peyton, descalzos y en pijama,
entraron en el porche. Helen les siguid. La vision de la marca roja de nacimiento de la
guerra en el firmamento les dejé sin palabras. Helen se cogio al brazo de Randy con
ambas manos como si estuviera a punto de caerse. Vagamente, hablo.

—¢:Tan pronto? —era un gemido, no una pregunta.
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—Me temo que aqui esta —contest6 Randy, su mente ardiendo entre todas las
posibilidades, incluyendo sus propios peligros, buscando una pista de lo que hacer, de
lo que hacer primero.

Helen llevaba kimono floreado y zapatillas de rafia, botin de uno de los viajes de
inspeccion de Mark por el Lejano Oriente. Su pelo color nogal estaba despeinado; sus
ojos, un profundo e inquietante azul, se desmesuraban de aprensién. Parecia muy
ligera, necesitando proteccién de penas mayor que su hija. Era, en este momento, una
persona con menos animos que los nifios.

Ben Franklin mirando al sur, dijo:

—No veo ninguna nube en forma de seta. ;Es que no siempre dejan esa clase de
nubes?

—Las explosiones se produjeron muy lejos —contest6 Randy—. Probablemente
una buena cantidad de bruma, u otras nubes, entre nosotros y el lugar que impiden ver
las setas atomicas. Todo lo que vemos es una reflexion en el firmamento. Ahora se
muere. Cuando sali era mucho mas brillante.

—Comprendo —dijo Ben Franklin, satisfecho—. ;Qué piensas que destruyeron?
Me imagino que Homestead y la base de la Marina en Boca Chica, en Cayo West.

Randy sacudio la cabeza.

—No creo que pudieran ser bombardeados desde distancia. Quizas dieron a Palm
Beach y a Miami. Puede que fallasen y enviasen los dos proyectiles a las Glades.

—Quizas —admiti6 Ben, sin creer del todo en el fallo de los proyectiles.

Todo estaba muy tranquilo. Todo estaba equivocamente tranquilo. Temian oir
sirenas o algo. Todo lo que Randy percibi6 fue el grito de un pajaro burlén entonando
su aria mananera.
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Helen afiojo su presion en el brazo de Randy. Sus pensamientos parecieron paralelos
a los de él y dijo:

—No he oido aviones. Ni los oigo ahora. ;No debiéramos escuchar el zumbido de
los aviones de combate, o algo por el estilo?

—No lo sé —contesté Randy.

—Yo si los oigo —dijo Ben Franklin—. Los oi. Eso fue lo que me despert6. Eran
reactores... sonaban como B-47... ascendiendo. Iban hacia alla —mostro la direccion
con un barrido de su brazo—. Es decir, suroeste a noreste, ;no?

—Correcto —afirmo6 Randy y en aquel instante oy6 el zumbido de otra aeronave,
volando a plena potencia, siguiendo el mismo sendero. Todos escucharon—. Sera uno
de los de MacDill —decidié Randy—, cruzando el firmamento.

Antes de que el sonido se desvaneciese percibieron otro y luego un tercero.

Todos se agruparon ante la pantalla del porche, mirando a lo alto.

Muy arriba, en donde casi llegaba la luz del sol, vieron flechas de plata raudas en
tres blancos penachos acuchillando osadamente el cielo azul, recién lavado de la
mafana.

—iAdelante, pequefios, adelante! —murmuré Ben Franklin.

El terror desaparecio de los ojos de Helen.

—:No podriamos subir a la atalaya del capitan? —pregunt6—. Quiero verles.
Son mios, ya lo sabes.

Ben y Peyton corrieron hacia la escalera de mano.

iNo! —exclam6 Randy—. jAguardad!

Ben se detuvo al instante. Peyton siguio corriendo. Su madre ordeno:

—iPeyton! jTe mando que te detengas!

Peyton, la mano en la escalera, no sigui6 adelante.

—Cascaras —murmuro.

—Ya podéis comenzar a obedecer a vuestro tio Randy, como obedeceriais a
vuestro padre, ahora mismito.

—¢:Por qué no podemos subir hasta el tejado? —pregunté Peyton.

Randy habia hablado por instinto. Encontré dificil traducir a palabras su objecion.

—Creo que es muy arriesgado —dijo—. Pienso que deberiamos estar en los
sotanos, ahora; pero es que aqui no hay bodega y resulta demasiado tarde para
empezar a excavar una.

—Tienes razon, Randy —dijo Ben Franklin—. Si ponian un huevo, cerca,
arderiamos en un instante. Luego esta la radiacion. —El muchacho mir6 a la veleta
sobre el empinado techo del garage—. El viento es del este, asi que no debemos
temer nada, por ahora. ;Pero, y si ellos alcanzasen Patrick? Estamos exactamente casi
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al oeste de Patrick, ¢verdad? Patrick podria asarnos.

—¢De donde oiste todo eso del peligro de la radiacion y la direccion del viento?
—preguntd Randy.

—Crel que todo el mundo lo sabia. —Ben fruncio el cefio—. No creo que diesen
a Patrick. Es un centro de pruebas, no una base de operaciones. Patrick no podria
hacerles dafio; pero MacDill y McCoy, si. Y, hermano, se lo haran.

Randy, Helen y Ben Franklin miraban hacia el este, en donde estaban instaladas
las rampas de pruebas de proyectiles dirigidos de Cabo Cafiaveral y donde el grueso y
rojo sol ahora asomaba por encima del horizonte. Peyton, con la nariz aplastada
contra el cristal atin trataba de seguir las estelas de los B-47. Un fogonazo blanco y
cegador envolvio su mundo.

Bandy not6 el calor en el cuello. Peyton grit6 y se> tap6 la cara con las manos. Al
suoeste; en direccion ae Tampa, San Petersburgo y Sarasota, otro sol antinatural habia
nacido, mucho mayor e infinitamente mas fiero que el sol del este.

Automaticamente, como un buen jefe de escuadra haria, Randy mir6 a su reloj y
anoto el minuto y segundo en su memoria. Esta vez sabria el punto del impacto
exactamente, utilizando el sistema del destello y del sonido aprendido en Corea.

Un grueso pilar rojo se alzo sobre si mismo en el suroeste, teniendo como base el
sol artificial.

La parte alta de la columna se abrié hacia fuera. Esta vez el hongo atémico estaba
alli.

No hubo ningtin sonido en absoluto excepto el sollozar de Peyton. Tenia sus
pufios apretados contra los ojos.

Un pdajaro choco contra el cristal y cayd al suelo, seguido por una lluvia de
plumas revoloteantes.

Dentro de la columna y de la nube se desplegaron colores fantasticos. El rojo se
convirtio en naranja, relucié blanco, torndse de nuevo rojo. Y los de verde y de
purpura se retorcieron hacia lo alto a través de la columna y extendieron tentaculos
por toda la nube.

El alegre hongo atomico crecié furioso con increible velocidad, venenoso,
maligno. Creci6 hasta que el borde de su sombrerete parecia la cresta de una ola
gigante marina, negra, purpura, naranja, verde; una especie de cancerosa avenida
creada por el hombre.

Retrocedieron temblorosos.

—iNo puedo ver! —gritdo Peyton—. {No veo, ma— maita! Mamaita, ¢donde
estas? —Sus ojos estaban desorbitados, su rostro mojado por las lagrimas, invalido.
Los brazos extendidos, cruzaba el porche con pasitos rigidos, inseguros.

Randy la cogi6 en brazos. La nifia parecia sin peso. Helen abri6 la puerta y él se
precipitd en la sala de estar. Le hablaba, diciendo: nandose a Fort Repose. El lechero
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pasaba siempre un poco tarde en sus entregas dominicales, puesto que los pedidos
eran mayores que los dias de entre semana. Apenas debia haber empezado su ruta
cuando las primeras explosiones iluminaron el cielo del sur. Ahora volvia a casa con
su esposa y sus hijos.

Cuando Randy alcanzo6 su vehiculo oy6 el bramido ondulante de la sirena de lo
alto de la casa de los bomberos de Fort Repose. Algo redundante, penso. Sin
embargo, no hay sonido como el de una sirena gimiendo la alarma para agitar a la
gente e impulsarla a una accion constructiva... o dejarla paralizada de miedo.

Randy alcanzo y paso6 al camion lechero antes de dar la curva de la carretera. Un
minuto después vio un sedan nuevo y grande volcado en la cuneta, las ruedas todavia
girando. Disminuy¢ la marcha y vio que la parte delantera del coche estaba arrugada,
su parabrisas hecha girones; llevaba matricula de Nueva York. En el lomo del camino
yacia una mujer, los brazos extendidos, una pierna desnuda grotescamente retorcida
por debajo de su espalda. La carne palida aparecia por debajo de los estrechos
pantaloncitos cor tos azules y amarillos, a cuadros. Su rostro medio vuelto tenia una
mancha roja y Randy consider6 que estaba muerta.

En este segundo Randy tomo una decision importante. Ayer se habria detenido, al
instante. Sin la menor duda. Cuando se producia un accidente y se producia algun
herido los hombres se detenian. Pero ayer era un periodo pasado en la historia, con
leyes y normas arcaicas tan antiguas como las de Roma. Hoy las leyes habian
cambiado igual que la ley romana cedi6 paso al barbarismo atavico cuando el imperio
cay6 ante los hunos y los godos. Hoy el hombre se salvaba a si mismo y a su familia
y al infierno con los demads. Ya debian haber muertos por millones y otros millones de
mutilados, o condenados a la muerte contra el divan, murmurando, tranquilizadora,
palabras maternales. Randy advirtio6 que Ben Franklin no estaba en el cuarto. El
estampido y la honda sonora los sorprendio, sumergiéndolos a todos, impidiéndoles
captar cualquier otro sonido y sensacion. De nuevo la vajilla y las baterias de la
cocina, vasos y porcelana, bailotearon. Un jarron delicado de cristal vienés se hizo
polvo sobre la repisa de la chimenea. El cristal que protegia una acuarela
delicadamente pintada por Lee Adams, se pulverizo en su marco con gran estampido.

Helen, mirandole atentamente, acariciaba el cuerpo tenso de Peyton con sus
dedos, mirandole y comprendiéndole, también, dijo:

—¢Qué fue?

—NMacDill —contestd6 Randy—. Seis minutos y quince segundos. Esto da una
distancia de ciento veinte kildmetros, precisamente la que nos separa de MacDill.

—NMacDill esta en Tampa —dijo Helen.

—Y San Petersburgo. ¢Os encontraréis bien hasta que vuelva?

—Nos encontraremos bien.

Randy se tropezd con Ben Franklin en la escalera.
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—:Donde estuviste?

—Abriendo las ventanas y puertas del piso bajo. Lo hice a tiempo. No se ha roto
ni un solo cristal.

—Chico listo. Ahora sube y ayudale a tu madre a cuidar ¢i Peyton. Voy en busca
del doctor.

—Randy...

—Di?

—Voy a llenar todos los cubos, pilas y bafieras de agua. Se supone que hay que
hacer esas cosas.

—No lo sabia. —Randy puso la mano en el hombro de Ben—. Pero si es lo que
debe hacerse, adelante y hazlo.

Randy salio corriendo a tiempo de ver el camion de Golden Dew Dairy pasar por
River Road.

—Calma, Peyton, jtesoro! jCalma! Deja de frotarte los ojos. Cierra log parpados
—extendio la nifa en el divan.

Helen estaba a su lado, una toalla himeda en las manos. Colocé la tela sobre los
ojos de su hija.

—Nena, esto te hara sentirte mejor.

—:;Mamaita?

—Si. —FEsta era la primera vez desde que cumplié los seis afios que Peyton
utilizo la palabra mamaita en vez de la de madre.

—Todo lo que puedo ver es una gran pelota blanca. L.a veo con los ojos cerrados.
Me duele, mamaita. Me duele por toda la cabeza.

—Seguro, como una lampara grande de magnesio iluminada de pronto. Estate
quieta, Peyton, te pondras bien. —Ahora, con miedo por la vista de su hija,
suplantando todos los otros temores, Helen se calmo6. De nuevo aparecié compuesta,
capaz, eficiente y conoci6 al momento que el panico no volveria. Habl6 a Randy,
tranquila—: ;No seria mejor que llamases a Dan Gunn?

—Claro. —Randy entré corriendo en su despacho. Dan tenia dos teléfonos en sus
habitaciones de River— side Ind. Randy marc6 el nimero particular. Comunicaba.
Marco el del establecimiento. De nuevo oy0 la impersonal sefial de poderse
establecer la comunicacion. La pension tenia centralita. No podian estar ocupadas
todas las lineas. Probd el edificio de la clinica, aunque se daba cuenta de que era
improbable que Dan, o cualquiera, estuviera alli a estas horas. Comunicaba. Marco la
central de la poblacion. El mismo pitido son6 en su oido. Una vez mas, Randy probo
el nimero particular de Dan. La sefial de comunicando persistia enojadora. Renuncio,
anunciando:

—Tendré que ir hasta la ciudad y traer a Dan.

En aquel momento la onda conducida por el suelo hizo tambalearse la casa.
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Peyton grito, en su ciego terror. Helen la apret6 por la radiaciéon, porque si el
enemigo estaba alcanzando Florida, apenas fallarian las bases del C.E.A., los
emplazamientos de proyectiles dirigidos en las zonas mas densamente pobladas. Con
certeza no ahorrarian del sacrificio a Washington y Nueva York, los puestos de
mandos y centro de comunicaciones de toda la nacién. Y la guerra tenia menos de
media hora. Asi que una desconocida en la cuneta no significaba nada,
particularmente con una nifia medio ciega, sangre de su sangre, dependiendo de su
misién. Con el uso de la bomba de hidrégeno la era cristiana acababa de morir y con
ella fallecia la tradicion del buen samaritano.

Y, sin embargo, Randy se detuvo. Oprimi6 los frenos y quemo el neumatico,
jurando y considerandose a si mismo blando y estipido. Retrocedio, salio del coche y
examino los restos del otro vehiculo. La mujer estaba muerta, el cuello roto. Viajaba
sola. Examinando las sefales de los neumaticos y una destrozada palmera, dedujo
que viajaba a gran velocidad cuando tuvo lugar la explosién en MacDill —aun podia
ver una zona anaranjada en el suroeste, probablemente tempestades de fuego,
consumiendo Tampa y St. Petersburg—, enervandola o cegandola. Ella daria un giro
y chocaria contra el arbol y saldria catapultada por el parabrisas. En el coche habian
varias maletas de piel de cerdo, las cerraduras rotas por el impacto y un libro de
bolsillo. No toc6 nada. Informaria del accidente a cualquier patrullero o comisario del
Scheriff, si encontraba uno y en el tiempo adecuado.

Randy continué adelante, aunque a menor velocidad, porque la vista de un
accidente fatal siempre provoca la precaucion temporal. El incidente era importante
s0lo porque era autorevelatorio. Randy sgtbia que tendria que jugar con las viejas
normas. No podia despojarse de su codigo, o escabullirse de su era.

Con una pizca de ansiedad por lo que ocurria mas alla de su propia vista y alcance
de oido, puso en marcha su radio, sintonizando la frecuencia COME— LAAD, 640, y
puso el aparato a la maxima potencia.

Todo lo que oy6 fue un distante e incoherente balbuceo.

Prob6 la otra frecuencia, 1240. Oy6 un zumbido seguro y luego la voz familiar de
Happy Hendrix, el comentarista de discos de la VSMF, de San Marco.

—Esta es una mision de la Defensa Civil. Escuchad con cuidado, porque se nos
permite emitir durante treinta segundos, después de lo cual habra dos minutos de
silencio. Un despacho de la AP desde Jack— sonville afirma que se cree que el pais
estd sufriendo un ataque. Desde ese momento, ha habido interrupcion de
comunicaciones entre Jacksonville y el norte. —La voz de Happy, de ordinario
animosa y alegre, sonaba sobresaltada y entrecortada, y parecia encontrar dificultades
en leer—. Obedezcan las 6rdenes de su director local de la Defensa Civil. No usen el
teléfono excepto en casos de urgencia. Recibiran mas instrucciones dentro de breves
momentos. Esta estacion estara en el aire en el plazo de dos minutos.
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Randy volvio a sintonizar la 640. De nuevo oy6 muchas voces, lejanas e
indistinguibles. Sabia que en el sistema con RAP todas las estaciones estaban
requeridas para operar a baja potencia. Dedujo que lo que oia era una emision de
Orlando u Ocala, pero con interferencias de estaciones de otras ciudades proximas,
quizas Daytona, o Leesburg y Eustis, no muy lejos en Lake Country. Con cada
estacion confinada a dos frecuencias limitadas a operar en baja potencia, la confusion
era comprensible.

Un afio antes, Mark le advirtié que el sistema Conelrad era engafioso 6 podia no
funcionar en absoluto. Mark dijo, ademas, que el enemigo no dependia de las
emisoras de radio caseras para encontrar sus blancos.

—~Conelrad —fueron las palabras de Mark—, es tan anticuado como los B-29. Ni
los proyectiles dirigidos ni los aviones reactores equipados con radar moderno y guia
de inercia pensarian apuntar contra un rayo de la radio. En primer lugar, Conelrad se
va a convertir casi en algo inutil, me temo, excepto para instrucciones locales. Las
noticias que se consigan seran tan frescas y seguras como las que vengan por los
teletipos de las estaciones locales. Esas noticias fluyen de las agencias nacionales.
Cuando sus circuitos de teletipo queden sin funcionamiento —lo que ocurrira
inmediatamente cuando estallen las grandes ciudades— cada estacion y agencia
quedara aislada. Probablemente no se sabra nada basta la Fase Dos... que es el
periodo de barrido pasado el primer ataque. En la fase Dos el gobierno utilizara
estaciones de ca nales claros, limpios, para decir lo que ha pasado Mark
aparentemente tuvo razon sobre lo inservi ble de Conelrad, como en casi todo lo
demas. Se pre guato si Mark también estaba en lo cierto en su prediccion de que
Offutt y el Agujero serian uno de lo? tilancos primeros. Randy se pregunt6 si Mark
aun vivia y cuanto tiempo tardaria en saber noticias suyas.
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ITI

Al borde de la ciudad comenzé a encontrar trafico, mas denso que de ordinario y
extraordinariamente erratico. La gente empuflaba los volantes con la.elision de
corredores de competicion automovilistica, aun cuando marchasen a velocidad
normal, las bocas apretadas, los ojos fijos, cada uno sufriendo su crisis personal. Unos
cuantos obedecian las sefiales d$ circulacién. Otros marchaban como si nadie
estuviese en el volante.

Una docena de automoviles se alineaban ante la estacion de servicio y gasolinera
de Jerry Kling, bloqueando la acera. Jerry estaba plantada, junto a una de las bombas,
llenando un depédsito y al mismo tiempo, escuchando a tres hombres, todos
gesticulantes, todos exigiendo evidentemente prioridad de servicio. Uno de los
individuos tenia una billetera en la mano y agitaba el dinero ante los ojos de Jerry.

El panico se infiltraba por doquier...

Randy reborde6 Marines Park, una zona verde triangular; sus tapias rebordeadas
de altas palmeras; su vértice encastado en las aguas del Timucuan y del St. Johns.
Aqui, la confluencia de los rios, el teniente Randolph Rowzee Peyton erigio el
original Fort Repose. Los troncos de las palmeras del fuerte se habian desintegrado
hace tiempo, pero permanecian reliquias, dos pequefios cafiones de laton. Estaban
montados sobre el cemento y flanqueados por el templete de la orquesta. De
ordinario, en las brillantes mafanas sabatinas, los campos de tenis estaban ocupados,
asi como las boleras y demas centros de esparcimiento. Pero hoy el parque estaba
abandonado, excepto por dos jévenes decaidos en un banco.

Giro al norte por Yulee Street y, tres manzanas mas alla, entr6 en Riverside Ind,
con todos sus jardines ocupados por un bloque que se enfrentaba al St. Johns. El
Riverside Ind era un conjunto de edificios pequefios entre los que se contaban otros
hoteles pequefios de la competencia y pabellones, ocupados por veraneantes, viudas,
viudos y parejas ancianas, que vivian de anualidades y pensiones y dividendos
pasandose los veranos en Nueva Inglaterra o en Poconos y cada noviembre
emigraban a Florida con todos sus achaques y equipajes.

Randy aparc6 y entr6 en el establecimiento, cuyo ordenado régimen habia
estallado con el primer proyectil.

Los huéspedes se arremolinaban en torno al vestibulo como los pasajeros de
primera clase de un transatlantico que acaba de chocar con un iceberg, y sospechando
que podian hundirse en cualquier momento. Algunos revoloteaban en torno a los
botones y al ayudante del gerente, formulandoles preguntas y peticiones.

—He estado esperando en el comedor quince minutos y no he visto ni un solo
camarero... ¢Esta usted seguro de que puede conseguirme una reserva en el
Champion que sale de Orlando mafiana para Nueva York?... ;Me gustaria saber qué
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averia hay en el servicio de teléfonos? Si mi hija no tiene noticias mias, se pondra
frenética... La television de mi cuarto no funciona. ;Es que no hay emision alguna en
estos momentos? jTiene gracia, esto tiene que ser realmente serio!... Soy huésped de
este hotel durante veintidés temporadas y es esta la primera vez que pido algo
especial... ;Hay algin motivo para que la furgoneta del hotel no pueda llevarnos a
Tampa?... Por favor, no me considere timido, pero me gustaria saber la situacion del
proximo refugio... Fue ese maldito Roosevelt, en Yalta... ;Cree que las lineas de
avion estaran mucho tiempo interrumpidas?... ;Quiere usted decir que nuestros
cocineros se han marchado todos a su casa? jJamas oi tonteria asi! Deberian
detenerlos. ;Como, pues, vamos a comer?... Mi marido resbalé en la ducha... No
puedo levantarle...

Un general retirado, de uniforme y exhibiendo todas sus cintas, sali6 del ascensor.

—ijAtencion! —grito—. jTodo el mundo, atencion! Pongamos orden aqui. Tengan
la bondad de guardar silencio. No hay motivo para la alarma!

Nadie le hizo caso.

Un tipo de piernas arqueadas, con pantalones cortos y una gorrita de un rojo vivo,
la bolsa del golf pendiendo de un hombro llevando dos maletas, me abrié paso hasta
la entrada. Le seguia una mujer llevando abrigo de pieles por encima del pijama.
También iba cargada con otra bolsa de golf y tenia un joyero bajo un brazo y un
equipo de magquillaje bajo el otro. Esos dos tenian un refugio y medios de llegar alli,
por lo menos eso creian. Pero para la mayoria de los demas no habia lugar a donde ir.
Eran gentes sin raices. Si se hundia Riverside Ind se hundirian ellos con el navio.

Las habitaciones de Dan Gunn estaban en el segundo piso Randy no hizo caso al
ascensor y subio las escaleras de dos en dos.

El cuarto de Dan estaba vacio y no estaba tampoco el maletin-médico que
empleaba. Probablemente habria salido a atender alguna llamada de urgencia o se
encontraria en la clinica del Edificio de las Artes Médicas. Randy probo el teléfono
particular de Dan. No daba sefial de marcar, s6lo ruidos de parasitos. Tomo el
teléfono del cuarto. La centralita del hotel no respondio.

Randy oy0 voces en el vestibulo y en el pasillo, de tono alto y furiosas. Abrio la
puerta.

Con los pies separados y braceando, una mujer delgada, con la curva en su vientre
de un embarazo adelantado, se apoyaba contra la pared. Sus brazos huesudos servian
para sujetar el abdomen y estaba jadeando. En el centro del pasillo discutian dos
hombres. El mayor era Jennings, gerente de Riverside Ind; el otro, John Garcia, un
guia pescador menor— quino. Randy reconoci6 a la mujer como la esposa de Garcia.

—No puede tener a su hijo aqui, en el hotel —decia Jennings—. Ya hay mucha
confusion. jUstedes tendran que marcharse!

Garcia, un hombre pequefio, de rostro moreno y curtido por el sol, dio un paso
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atras. Se llevo la mano al bolsillo de la cadera y sacé un cuchillo corto y curvado,
apropiado para cortar cables, o abrir las panzas «le los peces para limpiarlos.

Randy se interpuso entre ellos.

—~Guarde eso, John —dijo a Garcia—, iré por el doctor—. Se volvi6 a Jennings
—. ¢Donde esta el doctor Gunn?

—Tiene trabajo —contest6 Jennings—. Tiene mucho trabajo con uno de nuestros
huéspedes. Un caso cardiaco. Diga a estas gentes que se vayan a la clinica y que
esperen.

—:Donde esta é1?

—Eso no importa. Esos individuos no pertenecen al hotel y no tienen porque...

La mano izquierda de Randy cogié la solapa de Jennings. Dio una bofetada
terrible al gerente cruzandole la cara. Le hizo eso sin pensarlo conscientemente,
excepto el considerar que era necesario para despertarle de la histeria y que le
permitiese localizar al doctor Dan Gunn.

—:Ddnde esta? —repitio.

Las rodillas de Jennings se le doblaron y Randy le tuvo que apoyar contra la
pared.

—iSuelte! iMe ahoga! jGunn esta en el dos 44! Randy le solt6. El lado izquierdo
del rostro de Jennings estaba rojo como un tomate y un reguerito de sangre le salia de
la comisura de los labios. Randy estaba asombrado. Era la primera vez en sus afios
adultos que golpeaba a alguien, segun podia recordar, excepto a un traidor
norcoreano. Jennings retrocedio, murmurando que avisaria a la policia y desaparecio
escaleras abajo.

—FEntra tu esposa ahi —dijo Randy a Garcia—. Que se acueste en la cama. Voy a
por el doctor Gunn.

Randy sigui6 pasillo abajo y entr6 en el cuarto 244 sin molestarse en llamar. Era
una habitacion sencilla. En la cama yacia un montén de carne gris, un hombre
corpulento, de mas de mediana edad, muerto. Randy no sintié ninguna sorpresa e
impresion. Se familiarizé con la muerte en Corea. Esta familiaridad habia quedado en
él, en su interior, escondida, como un lenguaje extranjero olvidado rapidamente una
vez se deja el pais en donde se hablaba. Ahora regresaba, como la lengua extranjera
se vuelve a adquirir con rapidez en su tierra natal.

Dan Gunn sali6 del cuarto de bafio, secandose las manos.

—Tienes mas problemas esperandote en tu cuarto —dijo Randy—. Una mujer
que va a dar luz, o esta a punto. La esposa de Garcia.

Dan dejo caer la toalla al pie de la cama y subi6 la sabana tapando el cadaver.

—Todo el mundo propenso a tener un infarto de miocardio ha debido tenerlo ya
—dijo—, y supongo que toda mujer que esta esperando dar a luz en los proximos dos
meses lo estara haciendo ahora. ; Qué te pasa a ti, Randy?
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—Peyton esta ciega. Te acordaras de ella del afio pasado, ¢verdad? La pequefia de
Helen..., bueno, no tan pequefia..., once afios. Sé que tienes mucho trabajo, Dan,
pero...

Dan alz6 sus inmensamnte largos y peludos brazos y exclamo:

—iOh, Dios! ¢Por qué? ;Por qué esta criatura?

Parecia y sonaba como un rebelde profeta del viejo testamento. Parecia y sonaba
como loco. Lo peor que podia imaginar Randy en aquel momento era que Dan Gunn
perdiese su equilibrio mental.

—Eso nada tiene que ver —dijo Randy—. Eso fue estrictamente obra del hombre.
Del que dejo caer la bomba sobre MacDill, o en algin lugar de la zona de Tampa.
Peyton miraba hacia alla cuando estallo.

—Oh, el loco, destructor, asesino de nifios, bastardo... jEsos hombres diabélicos,
esos diabdlicos y traicioneros individuos! jDios los maldiga!

Utilizo la expresion como un juramento sincero y terrible y entonces los brazos de
Dan cayeron y su cOlera se esfumo. Visiblemente sali6 de aquel ataque de locura.

—Parece ser que se trata de una quemadura por destello de la retina —dijo—.
Para el ojo humano es el equivalente de una pelicula fotografica con exceso de luz.
Sus ojos se recuperaran.

Mir6 la forma del lecho.

—No puedo hacer mucho por los cardiacos. Este fue el tercero, aqui en el hotel.
Quizas vivan los otros dos, durante una temporada. Es el miedo lo que les mata y el
peor miedo es que tendran un ataque y no i podran llegar hasta un meédico.
Compadezco a todos los cardiacos de aqui, sin teléfono. Les compadezco, i pero no
puedo ayudarles. Uno no tiene que preocuparse mucho de que las mujeres den a luz
nifios. Los tendran esté o no presente yo y las posibilidades de que tanto la madre
como el nifio salgan con bien.

Y cogi6 el codo de Randy.

—FEchemos un vistazo a la mujer de Garcia y después veremos a Peyton Salieron
de la habitacion dejando al muerto, solitario.

Marie Garcia dijo que los dolores le sobrevenian con intervalos de cuatro a cinco
minutos.

—Sera mucho mejor si puede dar a luz en su casa —contestd0 Dunn—. También
para mi mas facil. Este v hotel no es sitio adecuado para tener a un nifio. ;Cree que
podra llegar?

Marie mir6 a su marido y asintio.

—¢Nos seguira, doctor? —pregunt6 Garcia.

—Iré tras de ustedes —prometio6 Dan. Ayudé a Marie a ponerse en pie.
Apoyandose en John Garcia sali6 ella, los labios apretados, aguardando la proxima
arremetida de dolor, pero sin miedo.
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Dan se meti6 en el cuarto de bafio y sali6 con una botellita.

—~Gotas para los ojos —dijo—. Cada tres horas. —Las meti6 en su maletin y
entregd a Randy una caja de comprimidos—. Sedante. Un comprimido cada cuatro
horas. Y dale un par de aspirinas en cuanto llegues a casa. Que se quede en una
habitacion oscura. Mejor ain, vendarla los ojos con un trapo negro. Mientras sepa
que no puede ver, no esforzara los o0jos. Y eso tampoco la asustara demasiado. Lo que
da miedo es abrir los ojos y no ver. —Vas a venir, ;no? —preguntd Randy.

—Seguro. En cuanto pueda. Tengo que ayudar a nacer a ese nifio y después he de
revisar la clinica... Dios sabe lo que me espera alli... y ver a Bloomfield. Sea como
sea hemos de coordinar lo poco que podemos hacer. Pero en cuanto pueda iré a ver a
Peyton. Realmente nada es posible que pueda hacer en su bien que ti no lo hagas
ahora mismo. Y. Randy...

—S1?

—¢Compraste lo que habia en las recetas?

—No. No tuve tiempo.

—No te preocupes. Yo te lo daré. Llevaré el género cuando vaya a tu casa.

Salieron juntos del hotel. Una mujer gimoteante, la peluca rojiza torcida en su
cabeza y con una boina mal puesta, se cogi6 al brazo de Dan. El se liberto. Ella trato
de apoderarse del maletin. El la alejo y echo a correr.

Se separaron fuera. Randy cruzo la ciudad. El trafico crecia. Los almacenes y
tiendas que abrian temprano, los sabados, estaban atestados y habian grupos
esperando a la puerta de otras tiendas y en las escaleras del banco. Todavia no se
presentaba el desorden. Era una precipitacion en comprar, como en la vispera de
Navidad. En la esquina de St. Johns y Yelee vio a Cappy Foracre, jefe de policia de
Fort Repose dirigiendo el trafico. Se detuvo y grito:

—Cappy, hay una mujer muerta en un accidente de River Road.

—Eso queda fuera de los limites de la ciudad —respondi6 con otro grito £appy
—. No puedo hacer nada. Ya tengo bastante jaleo aqui.

Randy sigui6 adelante, sintonizando su radio a las frecuencias Conelrad, tratando
de pillar noticias. Como antes, el canal 40, tenia sol6 un murmullo incoherente de
voces lejanas, pero Happy Hendrix seguia radiando en la VSMF, de San Marco, en la
sintonia 1240, aunque, obedeciendo las normas Conelrad no mencionaba el nombre
de la emisora. El teletipo de la AP desde Jacksonville hablaba de una batalla mar y
aire en la costa. El gobernador habia dado a la publicidad una orden desde
Tallahasse... todas las ciudades que pudieran ser objetivo de los enemigos tenian que
ser evacuadas de inmediato; en las ciudades incluia Orlando y Jacksonville. No se
hablaba de Miami ni de Tampa.

Randy se pregunt6 porque la orden de evacuacién se producia en Tallahasse, en
vez de salir del Cuartel General de la Defensa Civil. De la situacion nacional no se
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daban noticias en absoluto. Hasta ahora parecia como si Florida pelease sola la
guerra. Mas que cualquier cosa Randy queria noticias... verdaderas noticias. ¢Qué
habia pasado? ¢Qué ocurria por todas partes? ;Se habia perdido la guerra? Si seguia
luchandose, ;quién ganaba?

En River Road adelant6 a una docena de convictos, hombres blancos, con su
uniforme azul y la tira blanca en la pernera del pantalon. Marchaban hacia Fort
Repose. Dos de los convictos llevaban escopetas. Otro portaba una pistola metida en
su cintura. Eso era malo. Pandillas de bandidos en la carretera en vez de guardias
armados. Pero es que no habian guardias. No resultaba dificil imaginar lo que paso.
Algunos de los guardias eran hombres sadicos y tenebrosos, expertos en castigos
extraordinarios y degradantes. Era probable que cualquier disposicién de la autoridad
del gobierno hubiera iniciado una revuelta de los prisioneros lanzandolos contra sus
guardianes. Habia un campo de trabajos forzados entre Fort Repose y Pasco Creek.
Randy imaginé que aquellos prisioneros estaban siendo transportados por camion a la
zona de confinamiento cuando se produjo el ataque nuclear. Al darse cuenta del caos,
se revelarian y quizas asesinaron a los guardias obrando de manera casi instantanea.

PasO por delante del coche siniestrado. El cuerpo de la mujer yacia junto a la
carretera. El equipaje habia sido saqueado. Vestidos, zapatos y ropa interior relucian
en la cuneta. Un pijama de seda rojo colgaba de una baja palmera, triste gallardete
para marcar el final de unas vacaciones.

Cuando Randy lleg6 a su casa, el Chevrolet de Florence Wechek sali6 de su
jardin. Le grito:

—iEh, Florence!

Florence fren6. Alice Cooksey la acompaiiaba en el coche.

—c:Donde van? —pregunto Randy.

—A trabajar —contestd Florence—. Llego tarde.

—:No saben lo que ha pasado?

—Claro que si. Por eso es muy importante que abra mi oficina. La gente tendra
que enviar toda clase de mensajes. Esto es una emergencia, Randy.

—Seguro que si —afirm6 Randy—. Camino de la ciudad se encontraran con
algunos convictos. Estan armados. No se detengan.

—Tendré cuidado —prometié Florence. Alice sonri6 y agité la mano.
Reanudaron la marcha.
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IV

El viernes por la noche Florence y Alice habian abierto una botella de jerez, un gesto
desacostumbrado, permaneciendo levantadas hasta pasada la medianoche,
intercambiando confidencias, opiniones y murmuraciones. Como resultado, Florence
se olvido de poner el despertador y las dos mujeres se durmieron. Las explosiones
lejos hacia el sur las despertaron, pero hasta algtn tiempo mas tarde, cuando vieron el
resplandor en el firmamento, no se le ocurri6 a Alice poner la radio y por ultimo
comprender por las noticias lo que estaba sucediendo.

De inmediato, Florence quiso salir para su despacho. No teniendo parientes
cercanos y acercandose a una edad mas alla de la que no podia esperar
razonablemente una propuesta de matrimonio ni siquiera que la mirasen dos veces ni
los viudos solitarios o los solterones maduros; toda su vida la centraba en la oficina.
Western Union no esperaba que abriese la estacion hasta las ocho, pero llegaba de
ordinario un poco temprano. Por las tardes ella temia el descenso brusco de las
ultimas horas del dia, que al final, sobre las cinco, guillotinaba su jornada de trabajo.
Después de esa hora nada la aguardaba excepto los tortolos, los pececitos de colores y
el precario viaje de regreso a siglos mas romanticos mediante el vehiculo de las
novelas historicas. En el despacho era parte de un mundo atareado y excitante, un
lazo necesario de comunicacion en los negocios de gran importancia de los demas.
En este dia de crisis, ella tenia que ser la persona mas importante de Fort Repose.

Sin embargo, dejo que Alice la convenciese para no partir en seguida. Para ser
una mujer tan avispada Alice parecia notablemente valiente y fria. Alice destacé que
Florence deberia de sofiar antes porque necesitaria de todas sus fuerzas y pudieran
pasar muchas horas antes de que tuviese oportunidad de comer. Y Alice se ofrecid
voluntaria para acompafiarla a la ciudad, aunque Florence insistio en que no era
necesario.

—¢Quién va a leer, hoy? —pregunto—. ;Quién va a molestarse en ir a la
biblioteca?

—Quizas muchas buenas personas deseen leer —contestd6 Alice—, una vez
descubran que los folletos de la Defensa Civil estan almacenados en la biblioteca. No
es que probablemente sea de mucha ayuda esa literatura ahora para ellos, pero quizas
si les sirva de algo. Bubba Offenhaus decia que ocupaban mucho espacio en su
oficina. Asi que me ofreci para guardarlos.

—Fuiste previsora.

—¢Eso crees? Cuando dos navios van en rumbo de colision y los timoneles
infiexivamente mantienen ese rumbo, habra choque. No es preciso ser previsora para
darse cuenta.

Y Alice sugirié que seria prudente para ellas utilizar su tiempo y recursos en
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comprar provisiones mientras estaban en la ciudad.

—~Conservas sera lo mejor, me parece —dijo—, porque si la luz eléctrica
desaparece, no habra refrigeracion posible.

—:Y por qué tendria que suspenderse el suministro eléctrico? —preguntd
Florence.

—Porque la energia de Fort Repose viene de Orlando.

Florence no entendio por entero este razonamiento. No obstante, siguio el consejo
de Alice, poniendo en la lista elementos esenciales que necesitarian, llenando cubos y
la bafiera de agua, antes de marcharse.

Florence y Alice pasaron por delante de la mujer muerta y del saqueado coche, en
su camino a la ciudad. Eso las asust6. Pero, cuando mas adelante, Florence vio el
grupo, de convictos y a dos de ellos armados, colocandose en el centro del camino
para indicarle que parase, piso el acelerador. El coche se lanzd en una velocidad que
en su vida la mujer se habia atrevido a emplear nunca. En el ultimo segundo los dos
individuos se pusieron a salvo y los otros sacudieron los pufios, moviendo la boca,
pero sin que pudieran oir sus maldiciones. Florence no disminuy6 la marcha hasta
llegar a Marines Park. Dejo a, Alice en la biblioteca. Aparcd detras de Western
Union, que ocupaba una fachada de seis metros en un bloque de tiendas de un solo
piso de Yulee Street. Sus dedos temblaban y notaba torpes las piernas. Pasaron varios
segundos antes de que su corazon recobrase el ritmo normal y encontrase valor
bastante para entrar en su despacho. Catorce o quince hombre y mujeres, algunos de
ellos forasteros, se agruparon tras ella.

—iUn momento! ;{S6lo un momento! —dijo Fio— rence y se atranco tras la
proteccion relativa del mostrador.

Era la primera mafiana en muchos afos que llegaba tarde y asi, hoy, precisamente,
esperando a la puerta, habia mas clientes de los que podia esperarse por costumbre en
todo el dia. Ademas, los sabados, Gaylord, su repartidor negro, tenia el dia libre. Su
bicicleta estaba en la parte trasera de la oficina.

—Ahora tendran que esperar —volvio a decir—, mientras abro las lineas.

Fort Repose era una de las docenas de pequefias ciudades de circuito local que se
originaba en Jacksonville y terminaba en Tampa. Florence puso en funcionamiento su
teleescritor y anuncio: «AQUI FR VOLVIENDO AL SERVICIO».

Al instante la maquina respondio desde JX, que era el indicativo de Jacksonville:
«ESTA USTED LIMITADO ACEPTAR Y TRANSMITIR SOLO MENSAJES DE
URGENCIA OFICIAL DE DEFENSA. HASTA OTRO AVISO. NO SE ACEPTAN
MENSAJES PARA PUNTOS AL NORTE DE JACKSONVILLEw.

Florence acuso recibo y pregunto a Jacksonville: «¢ ALGO RECIBIDO?».

JX dijo con sequedad: «NO. FI TAMPA ESTA AFUERA. HA SIDO
ORDENADA LA EVACUACION DE JX, PERO SEGUIREMOS HASTA QUE LA
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DEFENSA CIVIL LLEGUEw.

Florence se volvié a sus clientes de detras del mostrador, empez6 a hablar y se vio
abrumada por las demandas:

—Estoy esperando un giro de Chattanooga esta mafiana. ;Donde esta?... Quiero
que envie esto a Nueva York en seguida... ;No puedo mandar un telegrama desde
aqui? Mi marido esta en Londres y cree que yo me encuentro en Miami y no es
verdad. ;Cémo se llama esta localidad?... Esto es un mensaje muy importante. Traté
de telefonear a mi agente y todas las lineas estan cortadas. Es una orden de venta y
quiero que la envie en seguida. Le daré una buena propina... Ni siquiera puedo
telefonear a Mount Dora. ;Puedo enviar un telegrama desde aqui a Mount Dora?... Si
pido dinero a Chicago, ¢cuanto cree que tardara en recibir respuesta?...

Florence levant6 las manos.

—Por favor, silencio..., asi estd mejor. Lo siento, pero no puedo tomar nada,
excepto mensajes oficiales de urgencia, de defensa. De todas maneras, nada puede
llegar mas lejos que Jacksonville.

Vio la transformacion de sus rostros. Habian estado cenudos, decididos, irritados.
De pronto solo estaban asustados. L.a mujer cuyo marido estaba en Londres murmuro:

—:Nada al norte de Jacksonville? Oh, eso es terrible. ;Cree usted que...?

—Acabo de decir cuanto sé —anuncié Florence—. Lo siento. No puedo tomar
mensajes. Y no ha venido nada para nadie —les compadeci6—. Vuelvan dentro de
unas pocas horas. Quizas las cosas vayan mejor.
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A las nueve menos cuarto Edgar Quisenberry, presidente del banco, entr6 en el
despacho de la Western Union. Tenia el rostro colorado y afeitado, vestia un traje
nuevo azul, el pafiuelo blanco asomando por el bolsillo superior de la americana y
lucia también una correcta corbata azul oscuro. Sus modales eran briosos, confiados y
comerciales, tal y como deberia comportarse un banquero en tiempo de crisis. En la
mano llevaba un telegrama, ya pasado a maquina en el banco.

—Buenos dias, sefiorita Wechek —dijo y sonrid.

Florence se quedd sorprendida. El banco era su mejor cliente y, sin embargo,
apenas vela a Edgar Quisenberry, en persona, y jamas le vio antes sonreir.

—Buenos dias, sefior Quisenberry —contesto.

—Realmente no se puede decir que sea muy bueno —anunci6 Edgar—. Me
recuerda el dia de Pearl Harbor. Ese rebafio de Washington ha sido pillado
dormitando de nuevo. Me gustaria que enviase este mensaje... —lo pasO por encima
del mostrador—. El teléfono parece estar averiado, temporalmente, o de otro modo
habria hecho una llamada personal.

Florence recogio el telegrama. Estaba dirigido a la sucursal de Atlanta el Federal
Reserve Bank y decia: «Necesito urgentemente instrucciones sobre como resolver la
situacion actual».

—Acabo de recibir 6rdenes de no aceptar ningun mensaje, excepto los de los
oficiales de defensa en casos de emergencia, sefior Quisenberry —dijo Florence.

La sonrisa de Edgar desaparecio.

—Es que no hay nada mas oficial que el Federal Reserve Bank, sefiorita Wechek.

—Bueno, eso no lo sé, sefior Quisenberry.

—Sera mejor que se entere, sefiorita Wechek. No sélo esto es un mensaje oficial,
sino que en una emergencia de defensa no hay nada mas importante que mantener la
integridad financiera de la comunidad. Usted enviard en seguida este mensaje,
sefiorita Wechek. —Mir0 el reloj—. Son ahora las nueve menos cuarto. Voy a exigir
un informe, exactamente, de la rapidez de esta transmisién.

Florence estaba colorada. Conocia que Edgar Quisenberry podia causarle muchas
molestias. Sin embargo, Atlanta quedaba muy al norte de Jacksonville.

—No tenemos ninguna comunicacion con puntos mas alla de Jacksonville, sefior
Quisenberry —dijo.

—iEso es ridiculo!

—Lo siento, sefior Quisenberry.

—Muy bien. —Edgar le arrebat6 el telegrama y reviso, corrigiéndola, la direccion
—. Tome. Envielo a la sucursal de Jacksonville.

Dudosa, Florence cogid el impreso y dijo:
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—Veré si lo aceptan, sefior Quisenberry.

—Lo aceptaran. Espero.

Ella se sent6 ante la maquina, llamé a JX y escribio: «TENGO UN MENSAJE
PARA LA SUB-SUCURSAL EN JX DEL FEDERAL RESERVE. REMITE EDGAR
QUISENBERRY, PRESIDENTE DEL FIRST NATIONAL BANK. ;QUIEREN
USTEDES ACEPTARLO?».

JX replicé: «<ES UN PARTE OFICIAL DE DEFENS...?».

Florence parpade6. Durante un instante parecio que alguien habia reflejado con
un espejo la luz del sol en sus ojos. Al mismo tiempo el mensaje de JX ceso.

—Tiene gracia —exclamo ella—. ¢ Vio usted algo, sefior Quisenberry?

—Nada, excepto un pequefio destello de luz. ; De donde vino?

El teletipo volvié a funcionar. «PK A CIRCUITO. GRAN EXPLOSION EN
DIRECCION JX. PODEMOS VER EL HONGO RADIOACTIVO». PK significaba
Palatka, un pueblecito en el St. Johns al sur de Jacksonville.

Florence se levantod y se acerco al mostrador con el mensaje de Edgar.

—Lo siento muchisimo, sefior Quisenberry —dijo—, pero no puedo enviar esto.
Jacksonville ya no existe en el mapa.

La estructura financiera de Fort Repose se derrumbé en un dia.

Durante la temporada de invierno el First National abria las mafianas de los
sabados de nueve hasta las doce y Edgar vio que no habia motivo para que una guerra
interfiriese con las horas de oficina. Como cada cual, se desperté por el rumor de las
primeras lejanas explosiones y sinti6 un escalofrio de miedo cuando la sirena de los
bomberos empez6 a bramar la alarma. Apremio a su esposa, Henrietta, para que le
hiciese el desayuno en seguida mientras trataba de llamar por conferencia a Atlanta.
Cuando su teléfono hizo ruidos extrafios y el operador no quiso responder, escuch6
las escuetas emisiones locales durante treinta segundos, enterandose de las noticias.
Al no oir nada que pareciese alarmante de inmediato para Fort Repose, recordé a
Henrietta que cuando Pearl Harbor no ocurrio nada drastico. El lunes, después de la
catastrofe de Pearl Harbor no hubieron ni corridas ni panico lio obstante, no pudo
terminar su tocino y sus huevos. Sali6 para el banco quince minutos mas pronto que
de costumbre.

Pero en el banco nada iba bien. Los teléfonos tampoco funcionaban y a los ocho y
media, cuando su personal debia presentarse en el trabajo, la mitad no habia
aparecido. Casi al mismo tiempo advirtid6 que una cola de cuentacorrentistas se
formaba en la entrada principal y eso fue lo que le hizo decidirse a enviar un
telegrama al Federal Reserve. Nunca habia recibido instrucciones sobre qué hacer en
una emergencia de esta clase y, de hecho, jamas habia considerado posible que se
presentara.

El fracaso de la Western Union de enviar su telegrama preocup6 en cierto modo a
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Edgar, pero se dijo a si mismo que era imposible que el enemigo pudiese haber
bombardeado todas las grandes ciudades a la vez. Era probablemente alguna especie
de averia mecanica que pronto seria reparada, en cuanto los obreros la localizasen, de
modo que Fort Repose con su sistema teleféonico no tardaria en funcionar
normalmente.

Cuando las puertas del banco se abrieron a las nueve la gente aparecia bastante
ordenada. Era verdad que cada cual retiraba moneda efectiva y que nadie ingresaba
nada. Edgar no estaba muy preocupado. Tenia todavia un cuarto de millon en efectivo
a mano, una cantidad de dinero mas alta que lo que se requeria en cualquier sabado
ordinario, pero siguio firme en sus principios conservadores.

Al cabo de diez minutos el optimismo de Edgar se tambale6. La sefiora Estes,
decana de las cajeras, se volvio sobre la caja fuerte y al contable y después de hablar
unas palabras entro en el despacho del director.

—Sefior Quisenberry —dijo—, la gente no me retira dinero en la cantidad
ordinaria. Esas personas lo sacan todo... cuentas de ahorro y todo.

—No hay motivo para eso —respondio Edgar—. Deberian saber que el banco es
solido.

—:Puedo sugerir que limitemos los pagos? Que saquen solo lo bastante para que
cada familia pueda comprar lo que necesiten en esta emergencia? De ese modo
podremos seguir abierto hasta mediodia y no habra panico alguno. También protegera
a los comerciantes.

Edgar se sinti6 inflamado por las palabras de su empleada, que practicamente
significaban insubordinacién.

—Cuando usted sea presidente de este bando —dijo—, entonces tomara tales
decisiones. Pero déjeme decirla algo, sefiora Estes. El unico modo de detener un
panico en el banco es pagar en efectivo. Mientras usted lo haga, la gente recobrara la
confianza y cesara de insistir en sacar fondos.

—Hoy es por entero diferente, sefior Quisenberry. ;Es que no lo comprende? Es
preciso que se asuma alguna especie de jefatura o se producira el panico.

—Sefiora Estes, tenga la bondad de volver a su caja. Yo dirijo el banco.

Ese fue el primer error de Edgar y quizas su error vital.

Corrigan, el cartero, entré y dejo caer urt paquete de cartas en el escritorio del
secretario. Edgar se animo al ver a Corrigan. El viejo gobierno de los Estados Unidos
seguia funcionando.

—Aunque llueva o nieva, de noche y de dia... —murmur6 Edgar, sonriendo.

—FEsta es mi ultima entrega —dijo Corrigan—. Ni los aviones ni los trenes
funcionan y el camién de Orlando no vendra esta mafiana. Esta saca es de anoche. No
podemos aceptar correo para fuera porque no garantizamos cuando saldra, si es que
sale.
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Corrigan se fue, se coloco en la cola, situandose ante una de las ventanillas de
pagos.

La paralisis del correo de los Estados Unidos fue una impresién enorme para
Edgar Quisenberry, mas que cualquier otra cosa ocurrida hasta entonces. Por lo
menos, se confeso para si, ésta es la imposible realidad del dia. El darse cuenta no se
produjo de inmediato. No podia, porque su mente rehusaba asimilarlo. Trat6 de
aceptar la probabilidad de que la Tesoreria en Washington, Wall Street y los bancos
de la Federal Reserve por todas partes, eran ahora cenizas radioactivas. Ya no existian
casas de cambio ni bancos corresponsales. Se sintio enfermo al comprender que una
gran parte de sus propias acciones —es decir, las acciones de su banco— ya de nada
servian. ¢Qué utilidad tendrian los bonos del Tesoro y los billetes cuando no habia
Tesoreria? ;Para qué servian los bonos municipales de Tampa, Jacksonville y Miami
cuando no habian ya municipalidades? ;Quién enderezaria todo esto y como, y
cuando? ;Quién se lo diria? ;Quién lo sabria? Con todas las comunicaciones cortadas
no podian ni siquiera conferenciar con compafieros banqueros de San Marco. Empez6
a sudar. Sac6 la pluma estilografica y comenzo6 a escribir cifras en un pedazo de
papel. Si podia reducirlo todo a nimeros, recobraria el equilibrio. Siempre ocurria
asl.

El cajero de Edgar entro en el despacho y dijo:

—No vamos a pagar en efectivo cheques de otras ciudades, ;verdad, sefior
Quesenberry?

—iClaro que no! ;Cémo podras pagar cheques de otras capitales cuando no
sabemos si todavia existen esas ciudades? —Edgar parpaded, recordando que
unicamente ayer pago un gran cheque para Randolph Bragg sobre un banco de
Omaha. Ciertamente, Omaha, precisamente en el centro del condado, debia estar
segura. Edgar nunca pensé mucho en ello ni tampoco en lo que se hablaba de cohetes,
proyectiles dirigidos y tales, siempre se enorgullecia de pisar firmemente el suelo y
examinar los hechos de una manera practica y tozuda. Y los hechos, como afirmé
publicamente, eran que Rusia intentaba derrotar a los Estados Unidos asustandoles y
provocando la inflacién, la depresion socialista y no mediante el empleo de
proyectiles. E1 campo era solido basicamente y los rusos nunca atacarian un pais de
tanta solidez. Y sin embargo, habian atacado; si podian alcanzar Florida igualmente
podian hacerlo con Omaha... o cualquier otro lugar.

Su cajero, el sefior Pennyngton, un hombre delgado con nariz llorosa y estomago
nervioso, dado a asustarse por los detalles, crispd las manos como para impedir que
sus dedos se le escaparan volando por el espacio. Con voz entrecortada hizo otra
pregunta:

—Sefior Quisenberry, ;qué hay de los cheques de viajeros? ;Los pagamos?

—iNo, sefior! Los cheques de viajeros se suelen redimir de ordinario en Nueva
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York (y, entre usted y yo), creo que no quedara mucho de Nueva York.

—¢Y qué hay de los bonos del gobierno, sefior? Hay gente en la cola que quiere
hacerlos efectivos.

Edgar dudaba. Negarse a pagar en efectivo bonos de ahorro del gobierno era un
sacrilegio financiario tan terrible que jamas en su cerebro se le ocurrié que existiese
tal remota posibilidad de dudarlo. Sin embargo, alli estaba, enfrentandose al
problema.

—No —decidi6—, no pagaremos los bonos. Diga a esos individuos que no
pagamos ningun bono hasta que descubramos donde se sienta el gobierno..., si es que
se asienta.

La noticia de que el First National se negaba a acceptar hasta los cheques de los
viajeros y los bonos del gobierno se extendié por la pequefia barriada comercial de
Fort Repose en pocos minutos. L.os comerciantes, tenderos, drogueros, propietarios
de tiendas especializadas y de estaciones de gasolina, dedujeron que si los cheques de
viajeros y los bonos del gobierno no valian nada, pronto los demas cheques dejarian
de tener valor. Desde que abrieron las puertas aquella mafnana, todos los records de
venta fueron derribados. Cada cual compraba lo que se le ponia por delante, cosa que
alegraba a los tenderos al mismo tiempo que les asustaba. La mayor parte de ellos,
desde el principio, se mostraron precavidos, rehusando aceptar cheques de fuera de la
ciudad, excepto, claro, los correspondientes a las pagas por nomina y a las pensiones
del gobierno, que todo el mundo presumia eran tan buenos como el dinero efectivo.
Cuando actu6 el banco, su primera reaccion fue rechazar todos los papeles excepto la
moneda, considerandolos probablemente como sin valor.

Su siguiente reaccion fue correr al banco e intentar convertir su papel sospechoso
en moneda efectiva.

Mirando a través de la puerta del despacho. Edgar contempl6 las colas en el
vestibulo, esperando que desaparecieran. En su lugar, crecieron. Llamo al sefior
Pennyngton y juntos revisaron las existencias en efectivo. Increiblemente, en una sola
hora se habia reducido a 145.000 délares. Si continuaba a este paso, el banco se veria
sin dinero a las once y media y Edgar dedujo que la proporcion de los pagos solo
incrementaria.

Edgar Quisenberry tomo su decision. Entro eu las cuatro ventanillas y una a una
vacié los cajones de efectivo y transporto el dinero a la caja fuerte. Entonces cerré
con llave la caja. Volvio hacia el vestibulo, subi6 a una silla y alz6 las manos.

—Silencio, por favor —pidio.

En aquel momento habian unas sesenta personas en las colas. Habian estado
murmurando. Se quedaron mudas.

—En beneficio de todos los depositantes, me he visto obligado a ordenar que el
banco cierre temporalmente —dijo Edgar.
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Todos le miraron. Se sentia aliviado al ver a Cappy Foracre, jefe de policia, y a
otra gente, apartando a la gente de la puerta. En apariencia presintieron que podia
haber jaleo. Sin embargo, Edgar no vio amenaza alguna en los rostros de los que
estaban en el interior. Parecian confusos y sin comprender, torpes e inefectivos como
el ganado encerrado en el establo al caer la noche.

—Este cierre temporal —continu6—, ha sido ordenado por el gobierno como una
medida de emergencia —eso era una estupenda mentira. Estaba del todo seguro de
que podria ponerse en contacto con el Federal Reserve, y que de haberlo hecho antes
se le hubiera dado este consejo.

Sus depositantes continuaron mirandole con fijeza, como si esperaran algo mas.

—Puedo asegurarles —dijo—, que sus ahorros estan seguros. Recuerden, todos
los depositos hasta de diez mil délares estan asegurados por el gobierno. El banco es
solido y reabrira sus puertas en cuanto haya pasado esta emergencia. Gracias.

Bajo de la silla y regreso a su despacho, teniendo cuidado en mantener una actitud
digna y comercial. La gente chillo. Mantuvo el orden y salio. Edgar conservé a su
personal atareado hasta pasado el mediodia, haciendo balance de cuentas y libros.
Cuando todo estuvo en orden, dio por anticipado a cada empleado el salario de una
semana, en efectivo, y les inform6 que se pondria en contacto con ellos cuando
fueran necesarios sus servicios. Con todo lo que quedaba, y estando por entero solo,
se sinti0 aliviado. Habia salvado al banco. Su posicién seguia siendo liquida. Los
dolares eran buenos y el banco tenia dolares. Puesto que €l era el banco y el banco era
suyo eso significaba que poseia el efectivo necesario para sobrevivir personalmente
en un periodo indefinido de caos econémico.

Los calculos de Edgar no eran correctos. Se habia olvidado de la ley implacable
de la escasez.

Como la mayor parte de las pequefias ciudades, los alimentos de Fort Repose y el
suministro de medicinas dependia de las entregas diarias o trisemanales de los
almacenes de las urbes mayores. Cada dia camiones tanque llenaban las gasolineras.
Para todas las demdas mercancias se dependia de los embarques por correo, ferrocarril
y fletes de carretera, de los transportistas y fabricantes de otras plazas. Con Alerta
Rojo, todos estos servicios se suspendieron por entero y de inmediato. Como miles de
otras ciudades y pueblecitos y no directamente afectados por la guerra, Fort Repose
se convirtio en una isla. Desde aquel momento, sus habitantes tendrian que subsistir
en lo que estuviese dentro de sus posibilidades y alcances, mas lo que pudiesen
extraer del campo circundante.

Las provisiones y los suministros se evaporaron en las estanterias. La gasolina se
secO en las bombas. Cerrando el First National fracasé en evadirse del ansia
compradora. Antes de cerrar, habia inyectado unos cien mil délares extra en efectivo
en la economia, desigualmente destruida. Y aparecieron forasteros, ansiosos de
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comerciar con lo que habia en sus carteras, adquiriendo lo que necesitaban en el
momento y en el futuro.

La gente de Fort Repose no tenia forma de saberlo, pero los establecimientos de
las autopistas que formaba la red arterial de costa a costa y los de los cruces entre las
grandes ciudades, habian sido despojados rapidamente de sus existencias.

Para cuando se produjo la Alarma Roja las autopistas estaban atascadas con
caravanas de refugiados, buscando asilo sin saber donde. Las setas radioactivas de las
explosiones atébmicas de Miami vaciaron Hollywood y Fort Lauderdale. Los turistas
se encaminaron instintivamente al norte por la carretera nimero uno y A1A, como
pajaros asustados en busca de sonido. Al anochecer, se detenian al exterior de los
escombros radioactivos de Jacksonville. Algunos huyeron hacia el oeste en direccion
a Tampa, para descubrir que Tampa les estallaba en la cara. La evacuacion de
Jacksonville, parcialmente realizada antes de que los proyectiles dirigidos buscasen el
complejo Marina-Aire, envio a parte de su gente hacia Savannah y la Atlanta.
Ninguna de las dos ciudades existia. Otros marcharon raudos al sur, hacia Orlando,
para encontrarse con los evacuados de Orlando que se precipitaban hacia el
holocausto de Jacksonville. Cuando las autoridades en Tallahasse sospecharon que la
avalancha de Jacksonville, la avalancha de polvo radioactivo transportado por el
viento oeste, ensabanaria la capital del estado, ordenaron la evacuacion. Algunos
desde Tallahassee marcharon al sur por la carretera 27, hacia Tampa, sin saber que
Tampa ya no existia.

Este caos no resulté de una rotura de Defensa Civil. Fue simplemente que la
Defensa Civil, como una burbuja realista contra la guerra termonuclear, no existio.
Las zonas de evacuacién para ciudades enteras nunca se habian anunciado
publicamente lo suficiente, por el miedo de «extender la alarma». Sélo las familias
del personal militar sabian qué hacer y donde ir y reunirse. El secreto militar prohibia
la identificacion por radio de aquellas ciudades destruidas, puesto que esto era dar
informacién al enemigo.

En Florida solo, varios cientos de miles de familias estaban en movimiento, pocas
con provisiones para mas de un dia y algunas con nada en absoluto, excepto un coche
y dinero. Asi por necesidad eran voraces y consumian todo como un ejército de
hormigas. Las tiendas de carretera, restaurantes, gasolineras, bares y quioskos que se
extendian a lo largo de las autopistas de cuatro circulaciones por direccion se vieron
desnudadas de existencias o colocaron un cartel asi afirmandolo. Soélo los
establecimientos dedicados a la venta de recuerdos, con sus inttiles flamencos
rosados y conchas de colores, se salvaron del saqueo. Por eso es por lo que los
forasteros, viniendo de las carreteras ya vaciadas, invadieron Fort Repose y otras
pequefias ciudades apartadas de las corrientes principales de transito.

Aquellas personas en Fort Repose que recordaban el racionamiento de la Segunda
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Gran Guerra recordaron la carencia de mercancias, alla en los afios 42 y 43 y
compraron subsiguientemente. Acapararon camaras, cubiertas, café, azucar,
cigarrillos, manteca, carne de buey y medias de nylon. Algunas propietarios, dandose
cuenta de que esas mercancias se esfumaban, instituyeron sus propios sistemas de
razonamiento.

Las esposas mas atentas y sensatas llevaban radios portatiles con que compraron
repuestos de baterias, velas, lamparas de petroleo, fésforos, liquido para
encendedores y piedras, botiquines y grandes cantidades de jabén y de papel
higiénico.

Cuando se extendio la noticia de que convictos armados, escapados de los
batallones de trabajdle vieron cerca de la ciudad, el almacén de Beck vendio rifles,
escopetas, pistolas y casi todas sus municiones.

Para mediodia las registradoras de Fort Repose estaban atiborradas de dinero,
pero muchas estanterias y mostradores estaban desnudos y a otros poco les faltaba.
Por la tarde la viva escasez habia degradado el dolar hasta hacerlo despreciable. Al
cabo de unos pocos dias mas, el ddlar, en Fort Repose, habia desaparecido por entero
como medio de cambio, al menos durante largo tiempo.

Sentado a solas en su despacho, Edgar Quisenberry no se daba cuenta de ninguno
de estos hechos, no podia en su imaginacion anticipar la caida del délar, ni tampoco
pudo haberse pensado en la desolacion de la Tesoreria y del Sistema de Reserva
Federal en el espacio de una sola hora. Metodicamente leyo el ultimo correo. No
habia nada de gran importancia, excepto animadores parrafos en la carta Kiplinger
prediciendo otro aumento de los negocios e hipotecas y mejores beneficios en el sur
durante la temporada de Navidad. Y también, desde Detroit habia una noticia de que
el dividendo de las acciones de un diez por ciento en automoviles habia sido abonado
en su cuenta corriente personal. Ciertamente no se equivoco en la solidez de aquello,
penso. Confiaba que nada le pasase a Detroit, pero tenia el inquietante presentimiento
de que si ocurriria o ya habria ocurrido.

A las dos, como siempre, los sabados salia del banco, primero ajustando la
cerradura del tiempo de la caja fuerte para las ocho y media de la mafiana del lunes.
Su coche era un Cadillac negro, de tres afios de antigiiedad. Recordé que durante la
ultima Gran Guerra la produccion de automoviles se suspendio. Decidid que el lunes,
0 quizas aquella misma tarde, iria hasta San Marco y veria si podia adquirir un nuevo
Cadillac a cambio del viejo. Henrietta se alegraria y eso serviria de valla para una
larga disrupcion de la economia.

Cuando puso en marcha el motor vio que tenia poca gasolina y en el camino de su
casa se detuvo en la estacion de servicio de Jerry Kling. Se quedé sorprendido al ver
que no habian filas de coches esperando, como ocurrié a primeras horas de la
mafana. Luego advirtio el gran cartel pintado a mano con unas escuetas letras rojas:
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LO SIENTO. NO QUEDA GASOLINA.

Edgar hizo sonar el claxon y Jerry salié del despacho, con aspecto cansado y
triste.

—¢Diga, sefior Quisenberry? —Ile pregunto Jerry.

—Eso es para alejar a los turistas y forasteros, ;verdad? —dijo Edgar.

—No, sefior. No sélo me quedé sin gasolina. Vendi todos los neumaticos, bujias,
baterias, aceite pesado, equipos de vulcanizacién, bebidas y caramelos y me queda
muy poco de todo lo demas.

—Necesito gasolina. Estoy casi con el depoésito vacia.

—Debia haber puesto el cartel una hora después de abrir. ;Sabe qué, sefior
Quisenberry? Vendi a precio normal las cubiertas antes de pensar que yo necesitaria
también un equipo completo. Me dejé encantar por el sonido de la registradora. jQué
loco fui! Ahora sélo tengo dinero.

—No sé si llegaré a casa —dijo Edgar.

—Pues a mi me parece que todos no tardaremos en tener que caminar, sefior
Quisenberry —suspiro Jerry—. Le voy a decir lo que haré. Usted es un viejo cliente.
Tengo un bidon en el almacén. Le daré unos quince litros. Baje su coche por la
rampa, para que nadie le vea.

Cuando tuvo sus quince litros, Edgar saco la cartera y dijo:

—¢Cuanto?

Jerry solto la carcajada y levanté las manos en un gesto de repugnancia.

,s-jGuardelo! No quiero dinero. ;Para qué diablos sirve? No se puede ir en coche
y no se puede comer ni siquiera sirve para arreglar un pinchazo. El dinero es una
inutilidad en este tiempo.

Edgar condujo despacio, reclinado sobre el volante. Vagamente sabia que en la
Segunda Gran Guerra los dragmas griegos y los pengos hungaros quedaron sin valor.
Y en la Guerra de la Revolucion los chelines del Congreso Continental no darian
nada, segtn la frase britanica, siendo unos desperdicios continentales. Pero nada asi
habia ocurrido jamas al dolar. Si el ddlar carecia de valor, todo carecia de valor.
Habia una frase que oy6 cantidad de veces: «el fin de la civilizacién como nosotros
sabemos». Ahora comprendia el significado de la frase. Queria decir que se acababa
el dinero.

Cuando Edgar llegé a casa faltaba el coche de Henrietta. Encontr6 una nota en la
bandeja en la mesita del recibidor. Decla:

«1-30.

"Edgar... traté de llamarte durante toda la mafiana pero el teléfono sigue sin
funcionar. La radio no dice nada, pero tengo miedo. No obstante, voy a salir de
compras. Espero que no haya mucha gente en las tiendas. Me parece que de aqui en
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adelante compraré los martes o viernes en vez de los sabados.

"sNo seria mejor que llenasemos de gasolina los depositos de los dos coches?
Puede que haya escasez. Recuerda como paso la ultima vez, con aquéllas tarjetas
estupidas de razonamiento clase A 'y B.

"No dejaste mucho dinero cuando saliste precipitadamente esta mafnana, pero
siempre puedo pagar con cheques. Sera dificil durante una temporada, pero la vida
proseguird

Henrietta

Edgar subi6 al dormitorio de matrimonio y se senté al borde de la cama. Qué
estipida era ella. Decia que la vida proseguiria. ;Como podia seguir la vida adelante
sin ninguna Federal Reserve, sin Tesoreria, sin Wall Street, sin bonos, sin bancos?

Henrietta no le entendia en absoluto. ;Como podia seguir la vida si los dolares
eran inutiles? ; Como podria vivir nadie sin dolares, sin crédito, sin ambas cosas? Ella
no entendia que el banco se habia convertido s6lo en un montén de piedra lleno de
papel sin valor, de que su crédito no seria mejor que el de otro cualquiera. Si los
dolares eran despreciables nada podrian comprar. Ni siquiera un billete, digamos, a
Sudamérica incluso si se podia, ;como se podria llegar a un aeropuerto? jVaya ir de
compras! ;Como podrian comprar durante una semana, o un mes a partir de ahora?

Henrietta era estipida. Esto era el fin. La civilizacion terminaba. De una cosa
estaba seguro de pillar. No se veria arrollado por la multitud. Habia sido un banquero
toda la vida y asi seguiria siendo hasta morir, banquero. No se dejaria humillar. No
quedaria reducido a mendigar gasolina o comida y verse arrastrado al nivel de un
contable sin trabajo. Pens6 en todas las notas sobresalientes que ahora nunca se
pagarian y de como sus desvelos estarian riéndose. Desprecio a los imprevisores y
ahora lo mismo valdria el improvisor que el cuidadoso, el sélido que el quebrado.
Bueno, les dejaria que tratasen de seguir adelante sin dolares. No aceptaria tal mundo
para si.

Encontro el viejo y niquelado revélver, comprado por su padre muchos afios atras,
estaba en el cajon superior de su escritorio. Edgar jamas lo disparo. Las balas estaban
verdes de cardenillo y el percutor oxidado. Apoy0 el cafién en su sien, preguntandose
si funcionaria. Funcioné.
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PARTE 6
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Siempre antes, los acontecimientos importantes y las fechas de interés se marcaban
en la memoria con etiquetas definidoras, no so6lo los dias como el Dia de Accion de
Gracias, el de Afio Nuevo y el Nacimiento de Lincoln, sino el Dia de Pearl Harbor, el
Dia D, el Dia VE, el Dia VJ, el Dia de los Impuestos. Este sabado decembrino,
siempre después, se conocio simplemente como El Dia. Con eso bastaba. Cada cual
recordaba con exactitud lo que dijeron o hicieron en El Dia. La gente inconsciente se
decant6 por dividir el tiempo en dos nuevos periodos, antes de El Dia y después de El
Dia. Asi se solia decir: «Antes de El Dia yo era comerciante en automoviles. Ahora
vendo sedales para pescar». O una madre podia murmurar: «Oh, si, Oscar sali6 bien
de los examenes. Claro que eso fue antes de El Dia». O una mama joven decia:
«Hope nacio después de El Dia, por eso me preocupan sus dientes».

El invento semantico no fue del todo original. Varias generaciones de surefios se
habian referido a antes y después de «La Guerra» sin que nadie les pidiera que
explicaran a qué guerra se referian. Parecio incongruente llamar guerra a El Dia —
guerra ruso-americana, Este-Oeste, o Tercera Guerra Mundial.— porque la guerra en
realidad termin6 en ui”a sola jornada. Ademas, nadie en el hemisferio occidental vio
jamas el rostro de ninguin enemigo humano. Poquisimos realmente contemplaron un
avion o submarino enemigo y los proyectiles dirigidos aparecieron tan solo en las
pantallas de radar mas sensibles. L.a mayoria de los que murieron en Norteamrica no
vieron nada en absoluto, puesto que fallecieron en la cama, pasando en una milésima
de segundo del suefio a la eternidad. Asi que el forcejeo no fue contra una naturaleza
humana o por la victoria. La lucha, para quienes sobrevivieron a El Dia, fue por
sobrevivir al siguiente.

Esta verdad no fue asimilada rapida o facilmente por Randy Bragg, aunque estaba
mejor preparado que la demas gente. Quedaba por entero fuera de su experiencia y
sin precedente en la historia.

En El Dia en si, cualquier otra cosa que él pudiese estar haciendo, jamas se
encontraba mas alla del sonido de alguna radio, esperando las noticias que debian
acompafiar a la guerra —noticias de victorias o derrotas, movilizacion,
proclamaciones, declaraciones, algin mensaje del Presidente, palabras de la jefatura,
dando animos, fomentando la unidad. En total habian varios receptores de radio en la
casa: Todos estaban conectados, sintonizados, excepto el que a la vez era reloj
despertador del cuarto de Peyton, en donde la nifia con los ojos lubricados y
vendados, dormia ayudada por los sedantes de Dan Gunn.

Incluso cuando subia o bajaba la escalera, o descubria deberes imperativos en el
exterior, Randy se llevaba su pequefio transistor portatil. Dos veces abandono los
jardines. Una para una mision de compras en la ciudad, otra para visitar brevemente a
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los MacGovern. El ventanal panoramico del lado del rio de la casa se rajo durante la
concusion y esto, mas otras implicaciones mayormente terribles Del Dia tuvieron un
efecto traumatico en Labinia. La dieron comprimidos para dormir y la acostaron. Lib
y su padre se portaban bien, hasta valientemente. Randy sinti6 alivio. No podia eludir
su primer deber, que era atender a su propia familia, la esposa de su hermano y sus
sobrinos. No podia dedicar su mente y su energia a la proteccion de dos casas al
mismo tiempo.

Hasta mitad de la tarde Randy s6lo oy6 el murmullo y los poco informativos
treinta segundos de las emisiones de la WSMF.

Ahora estaba en el piso bajo, en el comedor con Helen. Ella habia hecho un
inventario de las cosas necesarias en la casa, descubriendo un sorprendente nimero
de mercancias que se consideraban esenciales, con guerra o sin guerra, pero que a
Randy le habian pasado por alto completamente. Ahora él comia un filete con
verduras —Helen; desaprobando sus bocadillos canibales, insisti6 en cocinar— y
ayudaba a tragarlo con un vaso de jugo de naranja. Arrellado en el imponente y
maltrecho sillon del capitan se relajo por primera vez desde el alba. Un cansancio le
subio desde las doloridas piernas. Habia dormido dos o tres horas solamente en el
pasado dia y medio y sabia que cuando terminara de comer la fatiga se apoderaria de
todo su cuerpo y se veria en la necesidad de tumbarse de nuevo. A la otra parte de la
mesa circular y pulimentada, con aspecto fresco y competente, Helen tomaba un poco
de whisky con agua y revisaba lo que ella llamaba su lista imprescindible.

Uno de nosotros —decia—, tiene que hacer otro viaje a la ciudad. Necesito
detergentes para la maquina lavaplatos y la de lavar ropa, jabon en polvo, servilletas
de papel, rollos de papel higiénico. Necesitariamos tener mas velas y quisiera poder
echar mano a una de esas antiguas y viejas lamparas de petréleo. Y, Randy, ;qué hay
de municiones? No quisiera asustarte, pero...

La radio, en un intervalo de silencio entre las emisiones locales Conelrad, grit6 de
repente con una onda extrafia y potente. Oyeron una voz nueva.

—Aqui el Cuartel General de la Defensa Civil... Las patas delanteras del sillon de
Randy chocaron contra el suelo. De nuevo estaba despierto completamente. La voz
era familiar, era la voz de un noticiario radiado, uno de los mas conocidos de Nueva
York o Washington, pero ain famoso. Una voz fuerte y bien venida que conectaba
con ellos mientras el mundo mas alla de la frontera del condado de Timucuan parecia
no existir. El locutor prosiguio:

—"Todas las estaciones locales Conelrad, por favor que salgan del aire ahora y
cualquiera que oiga esta sefial que haga lo mismo. Se trata de una llamada clara de
emergencia por el canal también de emergencia. Si la sefial sale errante, no cambien
de estacion. Es porque la serial gira entre un numero de transmii sores en orden de
impedir el bombardeo de cualquier euronave enemiga. La proxima voz que oirdn
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serd la del Jefe ejecutivo en Activo de los Estados Unidos, la sefiora Josephine
Vanbrucker-Browm.

Randy apenas podia creerlo. La sefiora Van Bruuker-Brown era Secretaria de
Salud, Educacion y Conducta en el Gobierno del Presidente o lo habia sido hasta hoy.

Luego oyeron su voz con el peculiar acento educado de Boston. Era sin duda, la
sefiora Van Bruuker-Brown. Decia:

"Amigos conciudadanos como todos sabréis ahora, al amanecer de la manana de
hoy este pais y nuestros aliados en el mundo libre fueron atacados sin aniso con
armas atomicas y termonucleares. Muchas de nuestras grandes ciudades han
quedado destruidas. Otras estdn contaminadas y su evacuacion en proceso. La siega
de victimas inocentes hecha en este nuevo y sombrio dia de infamia no puede todavia
calcularse."

Estas primeras frases se oyeron claras y valientemente dichas. Ahora su voz se
quebro, como si encontrase dificil decir lo que era necesario anunciar.

"El hecho mismo de que os hable como Jefe ejecutivo de la naciéon ya debe
significaros mucho."

La oyeron sollozar.

—No hay presidente —murmur6 Helen. —No hay Washington —dijo Randy—.
Me imagino que estaba en su casa, fuera de Washington, o que habla desde alguna
otra parte en que vive...

Randy se call6. La sefiora Van Bruuker-Brown volvia a hablar:

"Nuestra accion de represalia fue rdpida y, segun los informes que nos han
llegado a este puesto de mando, efectiva. El enemigo ha recibido un castigo terrible.
Varios centenares de sus proyectiles dirigidos y sus bases aéreas, desde la peninsula
Chukchial Bdltico y de Vladivostok y Mar Negro, ciertamente, han sido destruidas.
La Marina ha hundido o averiado por lo menos a cien submarinos en las aguas
norteamericanas.

"Los Estados Unidos han sido gravemente afectar dos, pero bajo ningun
concepto derrotados.

"La batalla sigue, nuestras represalias continuan.

"Sin embargo, debemos esperar mds ataques enemigos. Hay razon de creer que
las fuerzas aéreas enemigas todavia no han sido destrozadas totalmente.

Debemos prepararnos a soportar pesados golpes. Como Jefe ejecutivo de la
Defensa de los Estados Unidos y Comandante en Jefe de las fuerzas aéreas declaro
un estado de emergencia nocional ilimitada hasta que se proceda a una nueva
eleccion y se renueve él Congreso."

"Si las zonas devastadas y en otras dreas en donde las funciones normales del
gobierno no pueden ser llevadas a cabo, yo declaro la Ley marcial, que sera
administrada por el Ejército. Nombro al teniente general George Hunnker, Jefe de
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Estado Mayor del Ejército y Director de la Ley Marcial en la zona del interior lo que
significa dentro de los cuarenta y nueve estados.

"Han habido grandes dislocaciones de comunicaciones, de las funciones
industriales, econdmica y financiera. Declaro, desde este momento, una moratoria en
él pago de todas las deudas, alquileres, impuestos, intereses, hipotecas, demandas de
seguros y bonos y premios, y de todas y cualquier otra funcional obligacion durante
la duracioén de esta emergencia.

"De vez en cuando, Dios mediante, utilizaré estos poderes y facilidades para
llevarles mds informacion, tal y como se reciba, y para impartir mds decretos a
medida que se hagan necesarios. Llamo a todos para que obedezcan las ordenes de
sus directores locales de la Defensa Civil, autoridades del estado y municipales, y del
ejercito. Que na cunda el panico.

"Algunos de ustedes han debido imaginarse como ha sucedido todo. Yo, a la
cabeza del Gobierno, en sus devartamentos mds jovenes y mujer, me he Visto
obligada a asumir los deberes y responsabilidades del Jefe ejecutivo del Estado en
este dia de la historia, el mas terrible de cuantos conocimos.

"Uno de los primeros blancos del enemigo fue Washington.

"Hasta ahora hemos sido capaces de descubrir con pesar que ni el presidente, ni
el vicepresidente, ni ningtin otro miembro del Gobierno, ni los presidentes del Senado
o de la Camara han sobrevivido. Parece seguro que solo un porcentaje pequerio de
los miembros del Congreso escaparon. Yo sobrevivi solo por casualidad, porque esta
marfiana me encontraba en otra ciudad en un viaje de inspeccion. Ahora estoy en el
puesto de mando militar en relativa seguridad. He designado este puesto de mando
como Cuartel General de la Defensa Civil, al igual que sede temporal del Gobierno."

La sefiora Van Bruuker-Brown tosié y parecio6 sofocarse, se recobro y continuo6:

"Con dolor de corazon, pero con la decision de dirigir a la nacion hasta la
victoria y la paz, les dejo a ustedes durante unas horas "

La radio zumbd durante un segundo, la onda portadora se corté y se produjo un
silencio.

—Lo que yo me esperaba, pero resulta terrible oirlo —dijo Randy.

—Sin embargo, hay gobierno —afirmé Helen.

—NMe imagino aue éso consuela algo. Me pregunto aué ha quedado. Quiero decir,
qué ciudades aun existen.

Helen mir6 a Randy. Mir6 mas alla de a lo lejos, con la vista perdida y distante.
Sus manos se unieron en la mesa y sus dedos se entrelazaron; cuando hablé fue en su
suave voz femenina, casi inaudible, como si sus pensamientos fueran tan fragiles que
temieran verse destrozados por algo mas que un susurro.

¢Crees aue es posible... aue el puesto de mando militar desde el aue ella hablo
fuese Offutt Fleld?
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¢Crees aue tniede estar en lo avie llamamos el Agujero en el Cuartel General del
C.E.A.? Si ella esta en el C.EA... ya sabes lo que quiere decir, ;verdad?

—Si. Que Mark se encuentra bien. Pero. Helen...

Randy no crey6 probable que la sefiora Van Bruuker-Brown hablase desde
Omaha. Tenia las probabilidades en contra. Habian muchos cuarteles generales y el
primero que el enemigo trataria de destruir, después del propio Washington, era el del
C.EA. Mark asi se lo temi6 y €l también.

—No creo que debiéramos confiar, mucho en eso —dijo.

—No confio. Rezo. Si Mark... esté vivo... ;Cuanto tiempo crees que pasara antes
de que tengamos noticias suyas?

—No me lo puedo ni imaginar. Pero sé que podemos hacer un calculo
aproximado. Mejor, dicho, quien puede hacérnoslo. El almirante Hazzard. Vive al
otro lado de casa de Henri. Escucha la onda corta y se mantiene al corriente con todo
lo que sucede. Sirvio en la O.N.I. y mas tarde estuvo en el Estado Mayor de
Inteligencia y en la junta de jefes... creo que fue su ultima mision antes de retirarse.
Asl que si alguien de los alrededores sabe los que esta ocurriendo, ese alguien tiene
que ser el viejo Sam Hazzard.

—Podriamos verle?

—Pues claro que si. Cuando queramos. Queda s0lo a unos cuatrocientos metros.
Pero no podemos dejar sola Peyton y yo no tengo idea de cuando llegara Dan Gunn
—tenia los brazos como de madera y doloridos, la cabeza demasiado pesada para que
la sostuviese su cuello. Noté cémo la barbilla caia sobre su pecho—. Y estoy
condenadamente cansado, Helen. Creo que si no duermo un par de horas, perderé el
juicio. Si no descanso no serviré de mucho aqui y Dios sabe lo que ocurrira esta
noche.

—Lo siento, Randy —contest6 Helen—. Naturalmente que estas cansado. Sube y
duerme. Yo iré a la ciudad. No tenemos muchos cosas de las que nos hacen falta.

—¢Y si Peyton llama? No me despertareé...

—Ben Franklin estara aqui. Le diré que te despierte si ocurre algo grave.

—Esta bien. Ten cuidado. No te detengas por nadie, camino a la ciudad —Randy
subié al piso alto, cada paso le costé un esfuerzo. Era verdad, penso, que las mujeres
tenian mas resistencia que los hombres.

Randy decidi6 no desnudarse ni meterse en la cama porque una vez se hubiese
tapado se sentiria incapaz de levantarse. En su lugar, se quito los zapatos y se dejo
caer sobre el divan de la sala de estar. Mir6 al armero de la pared opuesta. Hasta afios
muy recientes las armas formaron una parte muy importante en la vida del Timucuan.
Randy se imagin0 que podrian volver a ser importantes de nuevo. Tenia todo el
arsenal. Alli estaba el largo y anticuado 3040 Krag, con punto de mira deportivo; la
carabina que llevd en Corea, desmantelada, desmontada y traida a casa, de

www.lectulandia.com - Pagina 120



contrabando; dos rifles 22, uno equipado con visor telescopico; un automatico calibre
doce y otro ligero, mejor dicho, escopeta, del 20, perfectamente equilibrada, de doble
cafion. En el cajon de la mesita de noche habia un automatico 45 y una pistola del 22
de tiro al blanco colgada en su funda armario.

Municion. Tenia mas de la que jamas necesitaria para el gran rifle, la carabina y
las escopetas. Pero sélo le quedaban un par de cajas del 22 y deducia que ese calibre
podia ser el mas ttil de todas las armas que poseia, si el caos econémico duraba largo
tiempo, se producia escasez de carne y era necesario salir de caza para comer. Se
levanto y fue al pasillo y grit6 por el hueco de la escalera:

—iHelen!

—¢Si? —su cufiada contest6 desde la puerta de la calle.

—Si tienes ocasion déjate caer por la ferreteria los habitos de compras de los
americanos tenia una de Beck y compra unas cuantas cajas de cartuchos del calibre
22,

—Aguarda un momento. Lo apuntaré en mi lista. Cartuchos del calibre 22.
¢Cuantos?

—Diez cajas, si es que las tienen.

—Lo intentaré —contestd Helen—. Ahora, Randy, a dormir.

Volviendo al divan, cerr6 los ojos, pensando en las armas y en la caza. En la
juventud de su padre, aquella parte de Florida fue un paraiso de los cazadores, con
codorniz, paloma, pato y ciervo en abundancia e incluso 0sos negros y una especie
rara de panteras. Ahora la codorniz era escasisima, tres bandadas recorrian los setos y
la maleza de detras de casa de Henrri. Randy no habia disparado contra la codorniz
durante los ultimos doce afios. Cuando los visitantes advertian su armero y
preguntaban por la caza de dicha ave siempre se reia y decia:

—FEsas escopetas son para matar a la gente que trate de acabar con mis
codornices.

Las codornices eran algo mas que pajaros favoritos. Eran amigos y maravillosos
para contemplarlos desfilando por el césped y la carretera a primeras horas de la
mafana.

Solo habia abundancia, en esta zona, de patos y estaban protegidos por la ley
federal. De vez en cuando disparaba contra alguna vibora en el seto, o a una serpiente
mocasin cerca del muelle. Esa era toda su caceria. Sin embargo, habian conejos y
ardillas y asi la municion del 22 podia ser util. Hacia muchisimo tiempo —no podia
tener él mas que catorce o quince afios— recordaba cazar el ciervo con su padre y
haber disparado a su primer venado con perdigones del doble-20. Su primero y su
ultimo, porque el ciervo no muri6 al instante y le inspir6 compasion y lastima verlo
retorcerse entre las palmas, hasta que su padre lo remato con la pistola. Aun se lo
imaginaba y veia aquellos lunares redondos, de rojo brillante, en las verdes frondas.
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Se estremeci6 y se durmio.
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IT

Randy despert6 en la oscuridad. Graff estaba la— drando y oyé voces en el piso bajo.
Encendio la luz. Eran las nueve y media. Habia dormido casi cuatro horas. Se sinti6
fresco y bien para cualquier cosa que pudiera suceder por la noche. Se estaba
poniendo los zapatos cuando se abrié la puerta y entr6 Helen en el apartamento,
seguida por Ben Franklin y Dan Gunn.

—Precisamente iba a despertarte —dijo Helen—. Dan ha venido para mirar a
Peyton.

Los ojos de Dan estaban hinchados y su rostro surcado por las grietas del
cansancio.

—:No has comido nada hoy, Dan? —Ie pregunt6 Randy.

—No lo sé. Me parece que no.

—Comera, doctor, nada mas haya visto a Peyton —dijo Helen—. ;Quiere que les
haga compafiia?

—Randy y usted pueden venir conmigo. Pero no digan nada. Yo hablaré.

Entraron en la habitacion de la nifia. Randy encendio la luz del techo.

—FEso no —dijo Dan—. Al principio quiero una luz mortecina— encendio la
lampara del tocador.

Las manos de Peyton salieron de debajo de la sabana y se tocaron los vendajes de
los ojos.

—Hola —dijo, su voz débil y asustada.

—Hola, hija —contest6 Helen—. El doctor Gunn ha venido a verte. Recuerdas al
doctor Gunn del afio pasado ¢verdad?

—Oh, si. Hola, doctor.

—Peyton, voy a quitarte el vendaje de los 0jos —anuncié Dan—. No te sorprenda
si no ves nada. No hay mucha luz en la habitacion.

Randy se dio cuenta de que contenia el aliento. Dan quit6 el vendajé diciendo:

—Ahora, no te frotes los ojos.

Peyton trat6 de levantar los parpados.

—Los tengo pegados —dijo—. Los siento inmovilizados.

—Claro —afirm6 Dan. Humedeci6 algodén en una solucién de bdrax y con
suavidad limpio los ojos de Peyton—. ¢ Asi esta mejor?

Peyton parpadeo.

—iEh, puedo ver! Bueno, un poco. Todo aparece borroso —Helen avanzo y
Peyton dijo—: ¢ Verdad que eres ti, mama?

—Si. Yo.

—Vuestras caras parecen como un globo, pero puedo distinguiros.

Dan sonri6 y Randy asintid. Se pondria bien, sin duda.
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Buscé en su maletin y sacé un equipo pequefio, una botella, un cuentagotas y un
tubito.

—Peyton —orden6—, ya no tienes por qué preocuparte. No te quedaras ciega.
Dentro de una semana quizas veras estupendamente. Pero hasta entonces tienes que
mantener en descanso tus ojos y hemos de tratarlos. Va a escocerte un poco lo que te
VOY a poner.

La mantuvo los parpados abiertos y con sus enormes manos, seguras y ductiles
aplico gotas y una pomada.

—Una sulfamida —dijo—. Queda fuera de mi especialidad, pero recuerdo que el
sulfato de butino era lo que utilizaba la patrulla de rescate Mar-Aire en los aviadores
con lesiones oculares. Después de estar flotando en una balsa durante dos o tres dias
el resplandor les cegaba igual que esta Peyton cegada ahora. Asi se curaban y por
tanto el procedimiento debe ser lo mismo con ella —Dan se volvié a Helen—. ¢ Vio
usted como lo hice?

—No me perdi detalle.

—Trataré de venir, por lo menos, una vez al dia, pero si no lo consigo, tendra que
hacerle la cura usted misma.

—No tendré dificultad alguna. Peyton es muy valiente.

—Mamaita no lo soy —interrumpié Peyton—. No soy nada valiente. He estado
asustada todo el tiempo. ;Todavia no hay noticias de papa? ;Creeis que papa se
encuentra bien?

—Seguro que esta perfectamente, querida —contest6 Helen—. Pero no podemos
esperar tener noticias inmediatas. Todos los teléfonos estan sin funcionar y supongo
que el de papa también.

—Tengo hambre, mama.

—Ahora te subiré algo —contesto Helen.

Apagaron la luz. Helen bajo. Dan entro en las habitaciones de Randy. Se quit6 la
arrugada chaqueta y se dejo caer en un sillon, diciendo:

—Ahora aceptaria un trago.

Randy prepar6 un doble de Borbon. Dan se bebi¢ la mitad de un golpe y dijo,
sorprendido:

—¢Es que no bebes, Randy?

—No. No me apetece.

—FEsa es la primera buena noticia que recibo en todo el dia. He visitado a dos
individuos que bebian constantemente desde que amanecid. Tu podias haber sido el
tercero.

—:De veras?

—Bueno no del todo. Reaccionas delante de la crisis de la manera correcta.
¢Recuerdas lo que decia Toynbee? Su teoria del desafio y de la respuesta se aplica no
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solo a las naciones, sino a los individuo?, también. Hay naciones y personas que se
funden en el calor de la crisis y se evaporan como la mantequilla en la sartén caliente.
Otros se enfrentan al desafio y se endurecen. Creo que vas a endurecerte.

—En realidad no soy un tipo muy duro —dijo Randy, mirando a través de la
habitacion a sus armas y pensando, singularmente, en el joven ciervo al que dispar6
cuando nifio y de como nunca fue capaz de volver a disparar contra otro venado
desde aquel dia. Para cambiar de conversacion, dijo:

—Has debido tener un dia muy atareado.

Dan apur6 la segunda mitad de su borbén y agua.

—Tuve un dia como jamas crei posible que ocurriese. Siete cardiacos han muerto
y un par mas no llegaran a mafiana. Tres abortos y una de las mujeres fallecié. No sé
qué la maté. Puse «miedo» en el certificado de defuncion que fue uno de los pocos
que tuve tiempo de redactar. Tres suicidios... uno de ellos Edgar Quisenberry.

—:Edgar... por qué? —pregunto Randy.

Dan fruncio el cefio.

—Es dificil decirlo. Adn tenia tanto como cualquiera o mas. Organicamente no
estaba enfermo. Vuelvo a citar a Toynbee. Incapacidad para enfrentarse a un cambio
subito en el medio ambiente. Nadaba en un mar de dinero y cuando el dinero se
convirtié en papel se quedd boquiabierto y confuso y muri6. Has leido la historia de
la crisis del veintinueve, ;verdad?

—Si.

—Docenas de personas se suicidaron por el mismo motivo. Crearon y vivieron en
un medio ambiente de beneficio de papel y cuando este papel se convirti6 en simple
papel se suicidaron, al no darse cuenta de que su medio ambiente era antinatural y
artificioso. Pero no son los adultos los que me preocupan, Randy, son los nifios.
Sirveme otra copa, pequefia.

Randy lo hizo.

—Ocho nifios hoy, tres prematuros, tengo los prematuros en el Hospital de San
Marcos. No sé si sobreviviran o no. El hospital es un caos. Camas de extremo a
extremo en todos los pasillos. La mayor parte son casos de accidente, unas cuantas
heridas de perdigones, y todo esto. Fijate, con solo tres bajas causadas directamente
por la guerra... tres casos de envenenamiento radioactivo.

—c:Radiacion? —pregunté Randy—. ¢Por aqui? —de pronto la palabra tenia un
nuevo e inmediato significado. Era ahora un vocablo siniestro de muerte acechante,
como el cancer.

—No. Refugiados de Tallahaasse. Me imagino que estuvieron marchando en
coche por zonas gravemente afectadas. Calculamos en el hospital que recibieron de
cincuenta a cien roentgens. De todas maneras, una dosis muy alta, pero no fatal.

—¢Recibimos radiaccion, segun tu criterio?
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Dan medito.

—Indudablemente, algo. Pero no creo que sea una dosis peligrosa. No hay ni un
Geiger en la ciudad, pero si hay un dosimetro en el hospital de San Marco y me
imagino que recibimos lo que recibe San Marco. La mayor parte de las particulas
radioactivas pierden poder rapidamente. Ya lo sabes. No es el cesio y el estroncio 90
o el cobalto o el carbono 14. Esos estaran siempre con nosotros.

—Por fortuna el viento sopla del este —dijo Randy y entonces quedé sorprendido
por sus palabras. El peligro de la radiaccion seguia alli y podia aumentar. Antes de
que pasase este dia los cientificos habian estado preocupados con pruebas de armas
nucleares, ain cuando efectuadas en areas sin habitar y bajo rigidos controles. Ahora
el peligro evidentemente resultaba muchisimo mayor, pero puesto que habian otros
peligros mas inmediatos —peligros que uno podia ver, sentir y oir— la radiaccion se
habia convertido en cosa secundaria. No pensaba en su efecto sobre las generaciones
futuras. Le preocupaba el presente. No estaba ejercitado con la caida boqueando de
Tallahaasse por el ataque de Jacksonville. Se preocupaba por Fort Repose. Se
imaginaba que se necesitaba un ajuste mental necesario para ayudar a la auto
preservacion. Como un nadador cansado luchando por llegar a la playa, no se
preocupaba por morirse de hambre, después.

Cuando Helen llamo, bajaron y se sentaron en la mesa del comedor que, bajo
tales circunstancias, parecia incongruente. L.a cena consistia sélo de sopa, ensalada y
bocadillos, pero Helen habia puesto la mesa con tanto cuidado como si Dan Gunn
hubiese aceptado quedarse a cénar en una noche ordinaria. Cuando Ben Franklin se
sentd. Helen dijo:

—:No te lavas las manos?

—No, mama.

La madre replicé:

—Bueno, pues, hazlo.

Y Ben desaparecio y regreso con las manos lavadas y peinado. Escucharon la
radio mientras comian, oyendo sélo las emisiones locales de San Marco a intervalos
de dos minutos. Sus oidos eran sordos a los anuncios repetidos y sin importancia y a
las prevenciones como los que viven junto a la costa dejan de oir al mar. Pero
cualquier noticia nueva, o interrupcion de la rutina, instantaneamente les ponia alerta
y les hacia callar.

Varias veces oyeron un breve boletin: "Las autoridades de la Defensa Civil del
Condado avisan a todo el mundo que no beba leche fresca que pueda haber estado
expuesta a la caida de particulas radiactivas. La leche enlatada, o la leche entregada
esta mafiana antes del ataque, puede considerarse como inocua.

Dan Gunn explico que esta precaucion probablemente era un poco prematura.
Primariamente estaba disefiada para la.proteccion de los nifios. El estrefiido 90, con

www.lectulandia.com - Pagina 126



toda seguridad el mas peligroso de todos los materiales caidos, destruia al calcio.
Producia el cancer de los huesos y la leucemia.

—Dentro de una semana o asi la cosa sera bastante dificil —dijo—. Todavia no
puede serlo, porque las vacas no han tenido tiempo de ingerir en su forraje bastante
estroncio 90. Sin embargo, cuando mas pronto estos peligros sean anunciados, mas
gente se dara cuenta de ellos.

—¢Qué pasara con los nifios? —pregunt6é Helen.

—La leche evaporada o condensada en latas es la respuesta... mientras dure.
Después, la loche materna.

—Eso sera un poco anticuado, ;no?

Dan sonrio, asintiendo.

—Pero las madres tendran que tener cuidado con lo que comen. —Mir6 la
lechuga—. Por ejemplo, nada de verduras, ni lechuga, si su huerto ha recibido cenizas
radioactivas. Lo malo es que uno no lo sabe, realmente, cuando su tierra o su comida
es sana o no. Por lo menos sin un contador Geiser. Todos tendremos que vivir lo
mejor que podamos dia a dia.

Ben Franklin miré hacia el techo, escuchando.

—iEscuchen! —dijo.

Los otros lo oyeron, muy débil.

—Un reactor —dijo Ben—. Creo que do combate.

El sonido se desvanecio. Randy se dio cuenta de que habia estado conteniendo la
respiracion.

—Creo que sigue adelante —afirmo.

Helen dejo el tenedor sobre el plato Habia comido muy poco.

—Tengo aue saber lo que pasa —dijo—. Es preciso. ;No podriamos ir a ver a tu
almirante retirado esta noche. Randy?

—Claro, podemos verle. ;Pero qué hay de Peyton? No podemos dejarla sola.

Helen mir6 a Ben Franklin y el nifio dijo:

—iEso es el 1o que voy a convertirme... en un cuidador de nifios, profesional?

Dan Gunn se levanto.

—Tengo que volver a la ciudad. He de pasar por la clinica y luego dormir un
poco.

—¢:Por qué no te quedas aqui esta noche, Dan? —Ile invit6 Randy.

—No puedo. Me esperan en la clinica. Y, Randy, te traje este equipo de
emergencia— —se volvid a Helen—. Ha sido una cena estupenda. Gracias. Tenia
tanta hambre que me sentia débil. Pero no me daba cuenta.

Randy le acompari6 hasta el coche.

—Esa pobre chica —dijo Dan.

—¢Peyton?
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—No, Helen. La incertidumbre es lo peor. Se encontraria mejor si supiese que
Mark estaba muerto. Te veré mafiana, Randy.

—Si. Mafiana —volvi6 a la casa y se detuvo en el porche para mirar al
termometro y al barometro. Este dltimo estaba fijo, muy alto. La temperatura habia
bajado a trece grados. Esta noche haria mas frio. Quizas marcase cinco grados de
madrugada. Desde la otra parte del rio, lejos, oy6 el sonido de disparos. En esta
quietud, y por la noche, y a través del agua, las detonaciones se oian kilémetros y
kilometros. No podia decir de dénde venia el sonido. Ni imaginar por qué, pero los
disparos le recordaban a un centinela nervioso en su puesto disparando su carabina.
Sonaba como una carabina, o una pistola automatica.

Entré en la casa, con la cabeza baia y subi6 a su dormitorio y se nuso un jersey.
Llamo6 a Ben Franklin a la sala de estar y Ben entr6, seguido de su madre.

—Ben —dijo Randy—. ;has disparado alguna vez una Distola?

—Solo una, en el campo de tiro de Offutt.

—¢Y rifle?

—Disparé un 22. Soy bastante bueno en punteria.

—Esta bien —dijo Randy—. Te voy a dar lo que es tu especialidad.

Se dirigio al armero. El Mossberg tenia adaptado un teleobjetivo de seis aumentos
y un teleobjetivo no era bueno para disparar con viveza y dificil de usar por la noche.
Bajo el Remington de palanca, un arma con punto de mira abierto, regalo de su padre
cuando cumplio los trece afios. Se lo entreg6 a Ben.

El muchacho lo tomo, complacido, hizo funcionar la palanca y mir6 dentro de la
recamara.

—No esta cargado ahora —anuncié Randy—, pero desde este momento todas las
armas de la casa estaran.cargadas. Espero que no tengamos nunca que utilizarlas,
pero si se presenta un caso de emergencia no quisiera que nos faltase tiemoo oara
cargar.

—Me olvidé decirtelo, Randy —dijo Helen—. No pude traer las diez cajas de
municiones que querias, oero si consegui tres. Estan en la cocina. Mas tarde las
traeré.

—Gracias —contest0 Randy. Sacé un paquete de cartuchos de su caja de
municiones y se lo entreg6 a Ben—. Carga el rifle, Ben —dijo—. Es tuyo ahora. No
aountes jamas a un hombre a menos que trates de disparar contra €l y nunca dispares
si no piensas matar. ; Comprendes eso?

Los ojos de Ben estaban desorbitados y su rostro muy serio.

—Si, sefior.

—Esta bien, Ben. Ahora puedes cuidar a tu hermana. Volveremos dentro de una
hora.
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ITI

Cuando el contraalmirante Hazzard se retird, se embarco en lo que solia llamar «Mi
segunda vida».

El y su esposa se habian preparado con cuidado para el retiro. Querian tener un
huerto de naranjos como suplemento de su pension y una cantidad grande de agua a
la que mirar y en la que pescar. Mientras era todavia un oficial localiz6 aquel lugar en
el Timucuan y lo compré por un precio razonablemente bajo. El agente de terrenos
explico con cuidado que el bajo precio incluia «negros por vecinos», refiriéndose a
los Henri. Al mismo tiempo el agente grufi6 renegando de los Bragg, que habian
permitido a los Henri comprar su propiedad al borde del agua, en primer lugar,
rebajando por tanto los valores a todo lo largo del rio, segun dijo.

Los Hazzard primero plantaron el huerto. Afios mas tarde construyeron un chalet
comodo de seis habitaciones y empezaron a arreglar los jardines. Después vivieron en
la casa un mes cada afo, cuando Sam recibia su permiso anual, ajustando las cosas de
manera que la comodidad mas perfecta se hizo su ambiente veraniego.

Al cumplir los sesenta y dos afios Sam Hazzard se retird, para alivio de cierto
numero de sus compaineros almirantes. Habian rivalidades dentro de los servicios
militares. En la Marina la rivalidad antafio fue entre el navio de combate y los buques
que transportaban a los almirantes siendo navios insignia. Cuando la rivalidad se
produjo entre los submarinos atomicos y los superportaviones, Hazzard a menudo
habl6 en favor de los submarinos. Puesto que antafio mandé una fuerza de ataque en
portaviones y nunca fue submarinista, los demas almirantes de su ramo le miraban
como una especie de traidor. Aun peor, durante afios voced que la amenaza mas
peligrosa de Rusia era la combinacion terrible de submarinos equipados con
proyectiles dirigidos y armados con cabezas de guerra nucleares. Tal teoria, si no se
combatia, obligaria a la Marina a gastar una gran parte de su energia y dinero en la
guerra antisubmarina. Después de esto, de por si estaba la defensa y, ya que la entera
tradicion naval era tomar la ofensiva, Hazzard se pasé sus ultimos afios de servicio
desgantando un escritorio.

Dos dias después de su retiro murio su esposa, de manera que nunca vivio ella en
la casa del Timucuan. Y jamas comparti6 fisicamente la segunda vida de su marido.
Sin embargo, a menudo parecia estar cerca, cuando Sam recortaba un matorral que
ella plantara, o cuando en las tardes se sentaba solo en el patio y extendia la mano
para tocar el brazo de la mecedera de su lado.

El almirante descubri6 que no habian horas bastantes en el dia para hacer todas
las cosas necesarias y que deseaba realizar. Estaban los citricos, los jardines,
experimentos con variedades exdticas de banana y de papaya, ensayos que tenian que
escribirse para el Instituto de Procedimientos Navales de los Estados Unidos y
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articulos no tan discretos para revistas de circulacion general. Sam Hazzard encontro
que los Henri eran vecinos extraordinamente convenientes. Malachai cuidaba del
jardin y ayudaba a disefiar y a construir el muelle. Tuo Tone, cuando estaba de humor,
arruinado y sereno, trabajaba en el huerto. La mujer Henri limpiaba y lavaba la ropa.
El predicador Henri era el guia privado de pesca del almirante, lo que significaba que
el almirante ostensiblemente capturaba peces en mas cantidad y mayores que ninguno
mas en el Timucuan y posiblemente en toda Florida Central.

Pero el pasatiempo principal de Sam Hazzard era escuchar la radio en onda corta.
No era un experto operador. No tenia transmisor. Escuchaba. No charlaba. Exploraba
las frecuencias militares y las trndas extranjeras y, con su enorme respaldo de
conocimiento militar y politico, se mantuvo al paso delL. inundo exterior en Fort
Repose. Algunas veces, quiza, se adelantaba una pizca al resto de la gente.

Eran las once menos diez cuando Randy llamé a la puerta del almirante Hazzard.
Se abrio de inmediato. El almirante era un hombre aseado, tenso, que pesé cincuenta
y nueve kilos cuando boxed en la academia y que pesaba cincuenta y nueve kilos
ahora. Vestia un suéter blanco de cuello cerrado, pantalones de franela y botas. Un
halo de pelo algodonoso circulaba por su cogote calvo. Por otra parte, no tenia
ninguna santidad. Su nariz quedo aplastada en alguna pelea ya olvidada en Port Said
o Marsella. Sus ojos grises, resaltados por gruesas cejas pardas, estaban enrojecidos y
coléricos. Para el almirante aquel fue un dia de frustracion, desamparo y odio... odio
hacia los estupidos, ciegos y faltos de imaginacién que no le creyeron y frustracion
porque en este dia de supremo peligro y necesidad, toda su vida de adiestramiento y
experiencia no era ni podia ser util a nadie.

—Vi los faros del coche viniendo por el camino —dijo el almirante—. Entren —
mir6 parpadeando a Helen.

—Mi cufiada, Helen Bragg —present6 Randy.

—Mal dia para recibir a una mujer hermosa —dijo el almirante, su voz
sorprendentemente tierna y educada en contraposicion con su rostro anguloso y duro
—. Vengan a mi lugar de combate y escuchen la guerra, si tal matanza puede llamarse
guerra.

Les condujo a su cubil. Un banco de trabajo de madera gruesa corria a lo largo de
la pared bajo las ventanas que daban al rio. En este banco habia un gran receptor
negro, de aspecto profesional, de onda corta, una cafetera hirviendo, y libretas de
notas y lapices. La radio chillaba a toda potencia, oyéndose las interferencias
naturales de la estatica y en ocasiones palabras en casi todos los lenguajes
inentiligibles, en conflicto.

En las otras dos paredes, forradas de corcho, habian mapas clavados con
chinchetas... en una pared la porcion polar y la zona euroasiatica, en la otra un mapa
militar de los Estados Unidos.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Una voz aspera se destaco del ruido de la estatica.

"Agui Adelaide 6-5-1. Estoy sentado en los restos de un Alfa Romeo Cuatro.
Sentado en restos de Alfa Romeo Cuatro."

Una voz diferente replicé de inmediato:

—Adelaide 6-5-1, aqui Adelaide. Manténgase.

Hubo silencio durante un instante y luego la segunda voz continuo:

"Adelaide 6-5-1, aqui Adelaide. Manténgase."

"Adelaide 6-5-1... Adelaide. ;Ha enviado ya un mensaje a Héctor? Esta atareado
pero quedara libre dentro de quince minutos, sigue sentado en ese despojo y espera a
Héctor."

"Adelaide 6-5-1. Chaley."

Helen se sent6. Por primera vez en todo el dia mostraba sefiales de fatiga.

—¢Café? —pregunt6 el almirante.

—Le agradeceria una taza —contesto ella.

—Sam —intervino Randy—. ¢Qué pasa en la radio? ;Parte de guerra?

El almirante sirvio el café antes de responder.

—Para nosotros buena parte de ello. Ahora he sintonizado a una frecuencia de la
Marina y de la Aviacion O A.S. en la banda de cin?o megaciclos.

—iG.AS.?

—Guerra antisubmarina. Lo traduciré. Un super Connie de la Marina con equipo
de radar ha localizado a un despojo... un submarino enemigo... en las coordinadas
Alfa Romeo Cuatro. Ocurre que ese esta a unos quinientos kilometros de distancia de
Norfolk. El equipo de radar ha llamado a su base... Adelaide... y Adelaide envia a
Héctor para hundir al submarino. Héctor es uno de nuestros cazas submarinos. Pero
Héctor tiene trabajo ahora. Cuando esté libre, se comunicara directamente con
Adelaide 6-5-1 El avion dara a Héctor el rumbo y cuando esté dentro del al— calce
Héctor soltara un torpedo dirigido y eso sera el fin del sumergible. Esperemos.

—¢Quién gana? —preguntd Randy, dandose cuenta de que era una pregunta
ridicula.

—¢:Quién gana? Nadie gana. Las ciudades se mueren y los navios se hunden y los
aviones caen, pero nadie gana.

Helen formul6 la pregunta que vino a hacer.

—¢0Oy0 hace un rato a la sefiora Van Bruuker-Brown en la radio?

—Si.

—¢:De donde cree que hablaba?

El almirante cruzo la habitacién y miré al mapa de los Estados Unidos. Estaba
cubierto de una lamina de plastico transparente y diez o doce ciudades tenian un
anillo trazado con lapiz rojo de modo que la posicion de una unidad se sefialaba en el
mapa de infanteria. El almirante se rasco el pelo blanco de su barbilla y dijo:
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—Me parece que desde Denver. Hunneker, el general de tres estrellas nombrado
Jefe de Estado Mayor era representante del ejército en NORAD, Colorado Springs.
Hay posibilidades de que estuviera en Denver esta mafiana o que ella se hallase en
Colorado Springs cuando llegara la noticia de que Washington habia sido atomizado.

Helen dejo en la mesa su taza de café. Le temblaban los dedos.

—¢Esta seguro de que no pudo hablar desde Omaha?

—ijOmaha! —exclamé el almirante—. jEse es el ultimo lugar desde el que
hubiese hablado! Fijaos que cuando he, oido una emision de cualquier clase, que me
permitiese identificar una ciudad, la marqué en el mapa. No he oido emisiones de
aficionados de Omaha y tampoco oi al C.E.A. desde el ataque. Ordinariamente puedo
coger al C.EA. en seguida. Siempre hablan con sus transmisores de una sola banda a
las bases del pais. Su sefial de llamada era «Gran Cerca». No he oido esas palabras en
todo el dia en ninguna frecuencia. Y el enemigo odia y teme al C.E.A. mas incluso
que a toda la Marina, he de reconocerlo. Descartemos Omaha.

Sam Hazzard advirti6 al efecto de sus palabras en la expresion de Helen; se
acordo de que el hermano de Randy, el marido de la mujer aquélla, era coronel de la
fuerza aérea y se dio cuenta de que se habia mostrado con poco tacto.

—Su marido no estara en Omaha, ¢verdad?, sefiora Bragg.

—FEs nuestra base.

—Siento terriblemente haber dicho nada.

Una lagrima caida por la suave mejilla. La primera que la veia, penso Randy. Se
sintio embarazado por cuenta de Sam.

—No hay nada de que lamentarse, almirante —dijo Helen—. Mark esperaba que
Omaha fuera alcanzada y yo también. Por eso estoy aqui con los nifios. Pero aun
cuando su Omaha ha desaperecido, Mark puede seguir viviendo por ahi, sin novedad.
Tenia servicio esta manana. Estaba en el Agujero.

—Oh, si —contest6 el almirante—. El Agujero. Jamas estuve, pero oi hablar de
él. Un impresionante refugio, muy profundo. Posiblemente estara perfectamente a
salvo. Con toda sinceridad asi lo espero.

—Me temo que no —dijo Helen—, puesto que no ha escuchado ninguna sefial del
C.E.A.

—Pueden haber cambiado el sistema de comunicaciones o las palabras en clave
de los indicativos —el almirante mir6 sus mapas—. Ademas, es sdlo una deduccion.
Juego conmigo mismo, tratando de limitar una guerra que no tiene informes de
accion ni de espionaje. Lo hago porque no tengo otra cosa que hacer. Me limito a
hurgar por ahi y a mover chinche— tas y hacer marcas en los mapas y a tratar de
impedirme pensar en Sam, hijo. Es teniente de la Sexta Flota del Mediterraneo, si es
que la Sexta Flota sigue navegando por el Mediterraneo. No creo que exista ya tal
flota. Para los rusos ha debido ser tan facil aniquilarla como coger pececitos de una
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pecera —se volvié de nuevo a Helen—. Estamos viviendo en el mismo purgatorio,
sefiora Bragg, en el oscuro nivel de la ignorancia.

—¢Qué dicen los rusos? —pregunt6 Randy—. ; Puede coger Radio Moscu?

—Cojo una estaciéon que se llama a si misma Radio Moscu en la banda de
veinticinco metros. Pero no es Moscu. Todas las voces en las emisiones en inglés son
distintas de modo que podemos estar segurisimos de que Moscu ya no existe. Sin
embargo, todos los jefes rusos parecen estar vivos y bien, emitiendo la clase de
declaraciones que uno esperaria. E1 mismisimo hecho de que estén vivos indica que
se cobijaron perfectamente antes de que todo empezase. Probablemente no estan en
absoluto cerca a ninguna area de objetivos.

—¢Y nuestro presidente no podria haber escapado?

—Probablemente tuvo su aviso con quince minutos de antelacién. Pudo tomar un
helicoptero y largarse. Pero €l en esos quince minutos tenia que tomar las grandes
decisiones y deduzco que deliberadamente eligio permanecer en Washington, bien en
su despacho de la Casa Blanca o en el Puesto de Mando del Pentagono. Lo mismo se
aplica a los Altos Jefes y probablemente a los Secretarios de Defensa y Estado. En
cuando a los demas miembros del gobierno, probablemente recibieron el aviso
mientras dormian o se estaban levantando. ;Quiere oir algo raro? —el almirante
cambio la onda de su receptor. Dijo:

—FEscuche ahora.

Todo lo que Randy oyé fueron los ruidos atmosféricos.

—No se oye nada, jverdad? —pregunto el almirante—. Ahora, en esta banda,
deberia oirse la BBC, Paris y Bonn. En todo el dia no he oido a ninguna de las
ciudades. Lo mas seguro es que Europa haya sido destruida.

—:Entonces piensa usted que estamos acabados? —dijo Randy.

—En absoluto. El C.EA. puede haber sido capaz de mantener en vuelo el
cincuenta por ciento de sus aviones, contando con los aparatos que siempre estan
volando. Y recuerde que la Marina tiene unos cuantos submarinos con proyectiles
teledirigidos y portaviones que deben estar aun intactos. También estoy
completamente seguro de que el enemigo no ha sido capaz de destruir todas nuestras
bases del C.E.A., incluyendo las auxiliares. Por todo lo que sé, quiza el enemigo este
acabado.

—FEso no me anima exactamente. Las luces de la habitacion se apagaron, la radio
muri6 y al mismo tiempo el mundo exterior quedd iluminado como si fuese de dia.
En aquel instante, Randy, de cara a la ventana retuvo para siempre como una
fotografia en color impresa en su cerebro, lo que vio... Un zorro rojo sacrificado
teniendo como fondo el verde césped del jardin del almirante. Era el primer zorro que
veia en muchos afos.

El fogonazo blanco se redujo a una bola roja al sudeste. Todos sabian lo que era.
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Fue Orlando, o la base MacCoy, o ambas cosas. Era la central de suministro de
energia del condado de Timucuan.

Asi se apagaron las luces y en aquel momento la civilizacion de Fort Repose se
retiré un centenar de afios.

De esta manera termino El Dia.
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PARTE 7
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Cuando las bolas de fuego nucleares consumieron a Orlando y a las centrales de
energia que servian al Condado de Timucuan, se acab¢ la refrigeracion, lo mismo que
el guisar con cocinas eléctricas. Los hornos de ptréleo, encendidos por la electricidad,
se apagaron. Todos los aparatos de radio quedaron inttiles excepto los de baterias o
de automoéviles. Las maquinas de lavar, secadores, lavaplatos, freidoras, tostadoras,
aspiradores, maquinas de afeitar, calentadores, batidoras... todo quedé inutil. Lo
mismo pasé con los relojes eléctricos, las sillas vibrantes, las planchas eléctricas, los
rizadores para el pelo.

Las bombas eléctricas se detuvieron y cuando las bombas paraban el agua se
paraba y cuando el agua se paraba los cuartos de bafio dejaron de funcionar.

No hasta el segundo dia después de El Dia comprendi6 del todo Randy Braggs y
acepto los resultados de la pérdida de la electricidad. La pérdida de energia, temporal,
no era n.ueva en Fort Repose. A menudo, durante las tempestades del equinoccio, los
postes y los arboles caian y las lineas conductoras de electricidad quedaban cortadas.
Esa condicion apenas duraba mas de un dia, porque los camiones de reparacion salian
en cuanto el viento disminuia y las carreteras quedaban franqueables.

Era dificil darse cuenta de que esta vez las centrales eléctricas habian
desaparecido. No podia haber duda. El domingo y la noche del domingo un numero
grande de superviiventes de los suburbios de Orlando cruzaron en coche Fort Repose,
suplicando y mendigando comida y gasolina. No podian estar seguros de lo que habia
pasado, excepto de que la zona de la destrucciéon se extendia a doce kilometros a
partir del aeropuerto de Orlando, incluyendo Callege Park y Rol— lins College y otra
explosion se centro sobre la base de la fuerza aérea de MacCoy. Las estaciones
Conelrad de Orlando habian advertido de un ataque aéreo poco antes de las
explosiones, asi que se presumia que este ataque no vino de proyectiles dirigidos
lanzados por submarino o ICBM, sino de bmobarderos.

Randy no volvio a oir a la sefiora Van Bruuker Brown, ni apenas tuvo noticias o
instrucciones de las otras estaciones que emitian en un canal de ondas ni el domingo
ni el lunes. Oy6 a la V.S.M.F. anunciar que estaria en el aire sdlo dos minutos cada
hora puesto que operaba con electricidad auxiliar. Sabia que el HosDital de San
Marco poseia un generador auxiliar Diesel. Dedujo que esta fuente de energia estaba
siendo explotada, de hora en hora, para hacer funcionar la estacion de radio.

Cada sesenta minutos la estacion del condado Conelrad repetia avisos... hiervan
toda el agua de beber, no tomen leche fresca, no usen el teléfono y, la mafiana del
domingo horas después de la destruccién de Orlando, avisos de que se cobijasen y se
protegieran contra la caida de polvo radiactivo y la radiaccion directa. No se entrego
leche y los teléfonos no funcionaban desde aue la primera seta atomica floreci6 en el
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sur: no habian en la actualidad cobijos en Fort Repose. Todo el domingo insistio
Randy en aue Helen y los chicos se quedasen en casa. Sabia aue cualquier cobijo,
incluso un tejado inclinado, aislamiento, paredes y techo, era mejor que nada. No
habia tiempo de escavar. El tiempo de escavar El Dia. Tras lo de Orlando, fabricar
galerias parecia perder el tiempo. De todas maneras, habian muchisimas otras cosas
que hacer, cada crisis menor exigia atencion, al instante. Mientras la radiacion fuese
un peligro, que no podia ser visto ni notado, y hubiesen otros peligros, mas visibles,
estos parecerian mas imperativos.
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IT

A las dos de la tarde del lunes Helen estaba en el apartamento de Randy y escuchaban
la sombria emision Conelrad cuando entr6 Ben Franklin y anuncié:

—Casi estamos sin agua.

—iEso es imposible! —dijo Randy.

—La culpa es de Peyton —contesté Ben Franklin—. Cada vez que va al water
tira de la cadena. La bafiera del cuarto de bafio esta vacia y ella ha estado sacando
agua también del cuarto de mama.

—Peyton es una nifia fastidiosa —dijo Helen—. Después de todo, una de las
primeras cosas que aprende una criatura siempre es tener limpio el water. ;Qué
vamos a hacer?

—Por ahora —contest6 Randy—, Ben Franklin y yo iremos hasta el muelle y
traeremos cuantos cubos, bafieras, jofainas y demas queden junto al rio, no se puede
beber agua fluvial sin hervirla, pero servira para la limpieza. Y de ahora en adelante
Peyton... todos nosotros... no podremos ser tan condenadamente limpios. L.avaremos
los cuartos de bafio solo dos veces al dia. Me parece que sera necesario que
construyamos letrinas en el seto porque no podré estar siempre sacando agua del rio.
Es cuestion de gasolina.

Randy mir6 hacia el seto, advirtiendo una débil capa de polvo en los ojos. Habia
sido un dia muy seco. Las jornadas finas, claras frescas y con baja humedad eran
maravillosas para la gente, pero malas para la cosecha de naranjas. Tendria que
duchar a los Arboles...

Dio un pufietazo en el mostrador del bar y grito:

—iSoy un estupido del diablo! jTenemos el agua que deseamos!

—c:Donde? —pregunt6 Helen.

—iAlli fuera! —Randy agit6 los brazos—. jAgua de un pozo artesiano, sin
limites!

—Pero eso es en el huerto, ;no?

—Estoy convencido de que podemos canalizarla hasta dentro de la casa. Después
de todo, es la misma agua que los Henry usan cada dia. Creo que hay unas cuantas
tuberias grandes en el garaje y Malachai sabra como hacerlo. Vamos, Ben, vayamos a
ver a los Henri.

Randy y el muchacho bajaron por el viejo sendero de grava y arcilla que iba del
garaje, por el huerto, hasta el rio. Las naranjas Navel de Randy habian sido recogidas,
pero las Valencia seguian en los arboles. Este afio no se recogerian. Acompasando sus
zancadas con las de Randy, Ben Franklin dijo:

—Se me acaba de ocurrir algo.

—¢S1?
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—Ya no tendré que ir mas al colegio.

—¢Y qué te hace pensar que no tendras que ir mas al colegio? En cuanto las cosas
vuelvan a la normalidad, regresaras al colegio, amiguito. ;Quieres hacerte mayor
siendo un ignorante?

Ben Franklin dio una patada a una piedra, mirando de reojo a Randy y sonriendo.

—¢ A qué colegio?

—Oh, al colegio de Fort Repose, claro, hasta que puedas volver a Omaha, o a
donde destinen a tu padre.

Ben se detuvo.

—So6lo un momento, Randy. No quiero engafiarme Nadie volvera a Omabha,
quizas jamas. Y no creo que volvamos a ver nunca a papa. El Agujero no era un lugar
seguro, ya lo sabes. Quiza asi lo pienses. Sé que mama lo considera. Pero no quiero
enganarme, Randy, y no trates de hacerlo tu.

Randy puso las manos sobre los hombros del nifio y le mir6 a la cara, midiendo la
profundidad del valor detrds de aquellos ojos pardos, encontrandolo cuando menos
tan hondo como el suyo propio.

—Esta bien, hijo, seré sincero contigo. Me pondré a tu nivel y tendras que hacer
td lo mismo conmigo. Creo que Mark ha muerto. Me parece que de ahora en adelante
eres tu el hombre de la familia.

—Eso es lo que papa decia.

—:De veras? Bueno, eres un hombré que aun debe ir al colegio. No sé donde, o
como. Pero nada mas un colegio abra las puertas en Fort Repose, o en cualquier lugar
proximo, iras. Quiza tengas que andar.

—iCielos, Randy, andar! jHay cinco kilémetros hasta la ciudad.

—Tu abuelo solia ir andando al colegio en Fort Repose. Cuando tenia tu edad no
habian autocares para los alumnos. Si no lograba que lo llevasen en tartana, o en unos
de los primitivos automoviles, andaba —Randy roded con su brazo el hombro del
muchacho—. Adelante. Creo que los dos tendremos que volver a aprender a caminar.

Anduvieron muelle abajo y luego siguieron un sendero que les condujo a través
del denso cafiizar hasta el claro en donde estaban las tierras de Henri.

La casa de los Henri estaba dividida en cuatro partes, representando cuatro
distintos periodos de su fortuna e historia. La seccion mas vieia habia sido
originalmente una cabana de madera de una sola habitacion. Era la unica estructura
superviviente de lo oue antafio fue el aDosento de los esclavos y Randy recordaba
aue su abuelo siempre se referia a casa de los Henri nombrandola como «las
viviendas». En afios recientes la cabafia habia sido apuntalada, poniendo unos
cimientos de cemento por debajo de los recios troncos de ciprés. Los troncos,
originalmente cubiertos de arcilla roja, estaban atados con cuerdas y ligados con
blanco mortero. Eso era ahora la sala de estar de los Henri.
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A ultimos del siglo XIX una cabafia de dos habitaciones de pino se afiadi6 a la
construccion anterior. Por los afios veinte otro cuarto y un bafio, mas firmemente
construidos, se adjuntaron. En los afios cuarenta, después del matrimonio de Tuo
Tone con Missouri, la casa fue ampliada con un dormitorio y una cocina nueva,
hecho todo con bloques de cemento labrados. Era un lugar confortable, su fealdad
oculta bajo toda una masa de enredaderas rojas y verde claro. Una parra cubria el
porche llegando hasta la orilla del rio y el muelle. En el corral trasero habia un
gallinero, y una corraliza hecha de alambre para los cerdos y en el antiguo establo de
ciprés sin pintar apoyado cansinamente contra el tortuoso tronco de un cerezo, se
conservaban los animales de tiro. Alli estaba Balaam, la mula, el coche modelo A y
una carnada de conejos blancos.

A unos cincuenta metros ladera arriba, Henri y Balaam labraban solemnemente la
tierra, moviéndose en silencio y con uniformidad, como si se comprendiesen
perfectamente uno a otro. Caleb estaba tumbado panza abajo al final del muelle,
mirando las sombreadas aguas tras un montén de inquietos gusanos para pescar. Tuo
Tone se sentaba en el porche, meciéndose languido y llevandose una lata de cerveza a
los labios. Desde la cocina llegaba la voz profunda y rica de una mujer cantando un
espiritual. Deberia ser Missouri, lavando los platos. Un humo negro y calido de pifias
pifioneras salia de las dos chimeneas de ladrillo. Parecia un lugar pacifico en tiempos
de paz.

Ben Franklin grito:

—iEh, Caleb!

El rostro de Caleb se volvio.

—Hola, Ben —respondié—. Ven aca.

—¢Qué estas pescando?

—No pesco, solo juego.

—Si quieres puedes hacerlo hasta el muelle —dijo Randy—. Pero, Ben,
probablemente dentro de un momento necesitaré tu ayuda.

Ben le miro sorprendido.

—¢Mia? ;Necesitaras mi ayuda?

—Si —dijo Randy—. El hombre de la casa tiene que hacer el trabajo del hombre.

Preache Henri dejo caer las riendas y grito:

—iSoop! —y Balaam se detuvo. Preache cruzd el polvoriento campo, donde en
febrero plantaria maiz, para salir al encuentro de Randy. Malachai sali6 del establo.
Habia estado debajo del modelo A. Tuo Tone dej6 de mecerse, puso en el suelo la lata
de cerveza y salid del porche. Dentro, Missouri cesé de cantar.

Randy camin6 hacia la puerta trasera y los Henri convergieron sobre él, sus
rostros aprensivos.

—Hola, sefior Randy —dijo Malachai—. Espero que todo vaya bien.
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—Tan bien como permiten las circunstancias. ;Y por aqui?

—Como siempre. ;Como esta la pequefia? Missouri me dijo que estaba casi
ciega.

—Peyton va mejor. Ahora ve y dentro de pocos dias podra salir otra vez fuera. No
quedara lesion permanente.

—iAlabado sea el Sefior! —exclam6 Preacher Henri—. El Sefior nos ha
perdonado la vida, por ahora. Yo sabia lo que tenia que venir, porque todo estaba
escrito. «jAy. Babilonia!» —los ojos de Preacher giraron hacia el cielo. Preacher era
corpulento, como Malachai, pero ahora los musculos se le habian hundido en torno a
los huesos y la edad, y las preocupaciones arrugaron y ensombrecieron
profundamente su rostro.

Randy se dirigia a Preacher, porque Preacher era el padre y cabeza de familia.

—No tenemos agua en casa. Quisiera poner unas m caferias para sacarla del
huerto y conectarlas al sistema artesiano.

—iSi, sefor, sefior Randy! Dejaré de arar y les ayudaré.

—No, siga con su trabajo, Preacher. Pensé que quizas Malachai y Tuo Tone
podrian ayudarme.

Tuo Tone, al que se le llama asi «Dos Tonos», porque el lado derecho de su cara
era dos tonos mas claros que el lado izquierdo, parecia impresionado.

—¢Se refiere ahora? —pregunto.

Malachai sonrio.

—Ya oiste al hombre, Tuo Tone. Se refiere a ahora.

Los tres, con Ben Franklin y Caleb para ayudarles, necesitaron dos horas para
levantar las cafierias y conectar la conduccion al pozo artesiano en la ca— r samata
de la bomba extractora.

Fue el trabajo mas duro que Randy pudo recordar,, desde ascender y cavar
trincheras en Corea. La palma de la mano derecha estaba despellejada de rozar i
contra la tuberia y le habian salido ampollas, algunas de las cuales se reventaron.
Estaba exhausto y sudoroso a pesar del frio de la tarde. Se sinti6 agradecido cuando
Malachai se ofreci6 a llevar las herramientas al garaje.

—Gracias. Malachai —dijo—. ¢Te acuerdas de los doscientos dolares que te
presté?

—Si. sefior.

—Pues considera cancelada la deuda.

Ambos sonrieron.

Randy v Ben Franklin volvieron al interior de la casa. Randy abri6 el grifo de la
pila de la cocina. Borbotd, tosio, escupio y luego dejo pasar el agua.

—¢No es hermoso? exclamo6 Helen.

Randy se lavd la suciedad de las manos, con el agua j escociéndole en los
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arafiazos y llagas. Llen6 un vaso.

El agua artesiana seguia oliendo a huevos podridos. Dio un sorbo. Tenia un gusto
maravilloso.

Poco después de amanecer en la tercera jornada después de El Dia un helicoptero
flot6 sobre Fort Repose y luego giré hacia la parte superior del Timucuan. Randy y
Helen, al oirlo, subieron a la atalaya del tejado. Pas6 muy cerca y distinguieron la
insignia de las Fuerzas Aéreas.

Este fue también el dia de la desastrosa superabundancia.

Aquella mafiana, cuando Helen aprensivamente abrié la puerta del congelador,
encontro varios centenares de elegida y bien empaquetada carne flotando en un mar
nocivo de helado fundido y de manteca licuada. Como cualquier ama de casa haria en
tales circunstancias, lloro.

El desastre era perfectamente predecible, comprendié Randy. Habia sido un
estipido. En vez de comprar carne fresca, debié adquirir carne enlatada para el caso.
Habia una cosa que ciertamente debi6 prever, era la falta de electricidad. Incluso de
haber escapado Orlando, la electricidad hubiese muerto al cabo de pocas semanas o
meses. La electricidad era creada por quemar petrdleo en las fabricas de Orlando.
Cuando se agotara la gasolina, no se podria reponer en todo el caos de una guerra. Ya
no habia sistema de ferrocarriles ni centros ferroviarios, ni cisternas yendo de costa a
costa en misiones de suministro civil. Deducia Sam Hazzard que pocos puertos
importantes habian escapado. Después de la primera oleada de proyectiles dirigidos
de los submarinos, podian ser alcanzados por torpedos atomicos, bombas atémicas,
minas atomicas o proyectiles desde aeronaves. Deducia Sam Hazzard que habian sido
los grandes puertos transformados ahora en enormes crateres llenos de agua. Incluso
aquellas partes del pais que escaparon por entero a la destrucciéon se quedarian sin
luces. Su energia duraria s6lo mientras durasen las existencias de combustible a
mano.

Se quedaron mirando al congelador, Helen lloriqueando, Randy como atontado,
Ben Franklin fascinado. Ben hundia el dedo en una charca de chocolate liquido y se
lo lamio.

—Tiene buen sabor, pero no esta fresco —dijo—. jTodo es helado de vainilla!
Pude pasar el dia de hoy comiéndolo, igual que Peyton.

Helen dejo de llorisquear.

—La carne durara otras veinticuatro horas. Voy a salvar lo que pueda.

—:Como? —pregunt6 Randy.

—Hirviéndola, salandola, conservandola, ahumandola. Tengo unas docenas de
jarras de cristal en el armario. Debe de haber mas en alguna parte. Quizas puedas
conseguir otras tantas en la ciudad, Randy.

—1Ir a la ciudad y volver significa gastar cinco litros de gasolina —dijo Randy.
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—Valdria la pena, si pudiesen encontrar tarros. Y necesitaremos mas sal.

—Esta bien, lo probaré. Puede que encuentre jarros en la ferreteria, si Beck la
mantiene abierta.

Helen sac6 dos filetes del congelador, de casi cinco centimetros de grueso y un
peso de dos kilos. Volvio a repetir la operacion con otros mas, mas gruesos.

—Filetes, filetes. Por todas partes filetes. ;Cuantos filetes puede comerse Graff
esta noche? ;Le gustan a Graf los filetes asados?

Graf, tumbado en el umbral de la cocina y de la alacena, las orejas tiesas y alerta
al sentir su nombre, alisque6 la maravillosa aroma de carne madura en abundancia.

—Le gustan a él y me gustan a mi —dijo Randy—, tenemos unos cuantos sacos
de carbon en el garage. Asi que celebremos una fiesta. Una fiesta de filetes para
terminar con todas las fiestas de filetes. Invitaremos a los Henri y a los McGovern.

—Siempre he sido partidista de mezclar gentes de diferentes clases en mis fiestas
—dijo Helen—. ¢Pero qué hay de mezclar colores?

—Todo ira bien. Invitaré al mismo tiempo a Florence Wechek, Alice Cooksey,
Sam Hazzard y a Dan Gunn, si le puede encontrar. Y rebuscaré por los alrededores
mas carbon. Sera una especie de alivio el cocinar en la chimenea.

—No te olvides de la sal —le recomend6 Helen—. Vamos a necesitar mucha para
salvar esta carne.

En este tercer dia después de El Dia, el caracter de Fort Repose habia cambiado.
Todos los edificios seguian en pie, ningun ladrillo habia quedado desplazado, sin
embargo todo estaba alterado, especialmente la gente.

Temprano Randy habia advertido que algunas de las vidrieras de los escaparates
estaban rajadas por las ondas expansivas de Tampa y Orlando. Ahora las ventanas de
muchas tiendas estaban del todo destrozadas y los cristales cubrian las aceras. Desde
los callejones venia el olor agrio de las basuras sin recoger.

La mayoria de los aparcamientos en Yule y St. Johns estaban incongruentemente
ocupados, pero los coches vacios y varios habian sido despojados de sus ruedas.

No habia comercio. Se veian pocas personas. Sin embargo, Randy diviso solo
cuatro o cinco coches en movimiento. Los que no andaban escasos de gasolina
cargaban lo que quedaba en sus tanques guardandolo para futuras emergencias mas
graves.

Los peatones que vio parecian aprensivos, marchando presurosos en misiones
particulares y vitales, los hombros caidos, los ojos fijos delante. No se veian mujeres
en las calles y los hombres no caminaban aparejados, solos y alerta. Randy vio a
varios conocidos que debieron reconocer su coche. Ninguno le sonri6 ni le salud6 con
la mano.

Cuatro jovenes forasteros holgazaneaban delante de la farmacia. Los escaparates
estaban rotos, pero Randy vio el rostro sombrio y desgraciado del viejo Hockstatler,
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el droguero, a la puerta. Miraba a los jovenes y ellos deliberadamente le ignoraban.
Esperaban algo, presintio Randy. Aguardaban como buitres. Esperaban a que se fuera
el viejo Hockstatler.

Randy se metio en el aparcamiento de la fachada de Ajax, el supermercado.
Aparentemente estaba vacio. La puerta principal cerrada con llave, pero Randy
penetré por un escaparte roto. El interior parecia haber sido saqueado. Todo lo que
quedaba de los géneros, advirti6 de inmediato, eran platos, objetos de plastico,
cacharros en las estanterias de utensilios para el hogar. Significativamente nadie se
molest6 en comprar o llevarse cordones eléctricos, fusibles o bombillas. En cuanto a
la comida, no parecia haber quedado nada.

Randy intent6 recordar donde habia estado el mostrador de la sal, pero la sal es un
producto que todo el mundo compra sin pensar, como las hojas de afeitar o la pasta
de los dientes, sin molestarse ni preocuparse por ella hasta que se necesita. Penso en
las hojas de afeitar. Andaba escaso de ellas. Por ultimo ley6 los carteles de guia que
colgaban en las vacias estanterias. Vio: «Sal, Harina, Estropajos, Azucar», en una
pared a su izquierda. El espacio en donde debieron estar estos articulos estaba vacio.
No quedaba ni un solo saco de sal.

Cuando Randy se volvia para marcharse oy6 un ruido, como madera rascando en
el cemento en el almacén de la parte posterior de la tienda. Abrio la puerta y se
encontré mirando al cafion de un pequeno y brillante revolver. Detras del arma estaba
el rostro aceituna y flaco de Pete Hernandez. Pete baj6 el arma y se la guardo en el
bolsillo de la cadera.

—Hola, Randy —dijo—. Crei que era algin maldito granuja que volvia para
limpiar el resto del local.

—ILo que necesitaba era sal.

—Sal? ;Ya no tiene sal?

—Queremos sal para sazonar un poco de carne. Pensamos que podriamos salvar
asi la que nos quedaba en el congelador —Randy vio el camién de las verduras
colocado en el andén de carga detras de la tienda. Estaba a medio llenar de cajas y
Pete habia estado bajando otros bultos por la rampa. De modo que Pete habia salvado
algo—. ¢Qué ocurrid aqui? —preguntd Randy.

Vendimos casi todo a la hora de cerrar ayer. Cuando traté de echar las puertas
abajo no querian marcharse y tampoco quisieron pagar. Empezaron a armar alboroto
y a reirse y a robar. Me encerré en la trastienda y es asi como me quedé solo —Pete
guifio el ojo—. Pero puedo conseguir un buen precio por estas judias en lata dentro
de un par de semanas.

Randy se dio cuenta de que Pete, quiza porque jamas tuvo mucho, aun ansiaba
dinero.

—Te pagaré muy bien la sal ahora mismo —dijo.
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Los ojos de Pete miraron de reojo. Habia una carretilla en un rincon. Estaba llena
de sacos... azucar y sal.

—Apenas tengo sal para mi casa —dijo Pete—. Estamos en el mismo apuro. El
congelador lleno de carne. Quizas Rita deseé salar un poco, también.

Randy saco la cartera. Pete la mir6. Pete parecia codicioso.

—¢Cuanto me cobraras por dos sacos de diez kilos de sal?

—Es que no me queda mucha sal.

—Te pagaré a diez dolares la libra de sal.

—Eso significa cuatrocientos dolares. Suyo es, esta bien.

Randy le dio el dinero. Pete palp06 los billetes.

—iDiez délares por una libra de sal! —exclam6—. jEso es algo!

Randy se carg6 dos sacos bajo cada brazo.

—Sera mejor que salga por la parte de atras —indicoO Pete—. No diga a nadie
donde lo ha conseguido y, Randy...

—S1?

—Rita se pregunta cuando ira a verla. Todo el tiempo habla de usted. Cuando se
fija en un individuo no lo suelta con facilidad. Ya conoce a Rita.

Randy rechaz6 la facil excusa. Una de las cosas que no le gustaba de Rita era su
posesibilidad, y otra era su hermano. El estaba irritado porque se coloco en situacion
de verse obligado a discutir cuestiones personales con Pete.

—Rita y yo hemos terminado —dijo.

—Eso no es lo que dice Rita. Rita dice que la otra chica... la rubia yanqui... no le
parecera tan buena ahora. Rita dice que la guerra nivela a las personas al igual que a
las ciudades.

Randy sabia que era inutil hablar de Rita, o de cualauier cosa, con Pete
Hernandez.

—Hasta la vista. Pete —dijo y salio de la tienda.

La ferreteria de Beck seguia abierta y el sefior Beck, con aspecto cansado y
azorado, presidia filas y filas de estanterias vacias. En El Dia mismo todo lo que
podia ser util inmediatamente, desde linternas y baterias hasta velas y lamparas de
petroleo, se desvanecio. En consiguiente panico adquisitivo, casi todo lo demas se
habia liquidado.

—Fl unico motivo de que esté aqui —explico el sefior Beck— es porque venia
toda la semana durante los ultimos veintidos afios y no sé qué otra cosa hacer.

En el almacén. Beck encontré una caia de carton polvorienta con tarros de cristal
herméticos.

—La gente no hace muchas conservas caseras hoy en dia —dijo Beck—. Ya se
me habia olvidado aue los tenia.

—¢:Cuanto? —pregunté Randy.
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—Beck sacudio la cabeza.

—Nada, esa caja fuerte esta hasta los topes de dinero. Es todo lo que me queda...
dinero. ¢No tiene gracia... nada excepto dinero? —el sefior Beck solt6 una carcajada
—. ¢Sabe qué? Podria retirarme.
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ITI

Randy condujo el coche hasta el edificio de las Artes Médicas. Aqui habia esperado
encontrar actividad. No encontré ninguna, pero vio el coche de Dan Gunn en el
aparcamiento.

Se veian manchas de pardo rojizo en la acera y en los escalones de cemento. El
vidrio de la puerta principal estaba destrozado y la hoja misma se abri6 con facilidad.
La sala de espera se encontraba ominosamente vacia. No habia nadie en la recepcion.
Randy poseia un agudo sentido del olfato. Ahora capté muchas aromas alarmantes...
desinfectante, éter, drogas desparramadas, sangre, orina estancada.

—iDan! —Illam6—. jEh, Dan!

—Estoy aqui atras. ¢Quién es? —la voz de Dan salio apagada y despertando ecos
por el corredor.

—Yo... Randy.

—Ven hacia la parte posterior. Estoy en mi despacho.

En la oscuridad del pasillo, Randy tropez6é con un par de pies y se hizo atras,
estremecido. Un cuerpo yacia en el umbral de la clinica, las piernas en el corredor, el
dorso dentro del cuarto, boca arriba, los brazos extendidos. Tenia el rostro medio
volado, pero al fijarse en un informe resultaba identificable como Cappy Foracre, jefe
de policia de Fort Repose.

Randy siguio adelante, presurgso. Una puerta a prueba de incendios pendia
locamente de un gozne. Habia sido abierta a golpes de hacha. Detras estaba el
laboratorio y el almacén de drogas. El olor de productos quimicos que venia del
laboratorio era sofocante y abrumador. Dentro Randy vio un mont6n de jarros y
botellas rotos. La clinica habia sido destruida, loca y deliberadamente.

Constituyo un alivio encontrar a Dan Gunn de pie, en su despacho. El rostro de
Dan estaba mas profundamente sombreado de fatiga y por una barba de dos dias;
tenia la camisa rota y parecia sucio, pero no tenia aspecto de estar herido. Dos
maletines médicos estaban abiertos en su escritorio. Se hallaba examinando frasquitos
y botellas.

—¢Qué pas0? —pregunto Randy.

—Una bandada de adictos... desesperados... vino anoche, mejor dicho, sobre las
tres de esta madrugada. Jim Bloomfield estaba aqui, durmiendo en el divan de su
oficina. Nos habiamos dividido el servicio. El montaba guardia una noche, yo la
siguiente. Mira, sin teléfonos la gente no sabe otra cosa que hacer que venir a la
clinica en caso de emergencia. De todos modos, los adictos... eran seis, armados,.,
entraron y despertaron a Jim. Querian drogas. El pobre viejo Jim tenia mucho de
puritano. Si les hubiesen dado la droga se habria desembarazado de ellos.

Dan cogi6 una jeringuilla hipodérmica y lentamente apret6 el émbolo con sus
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tremendos dedos.

—Yo se la hubiese dado, sin duda... tres granos de morfina y habria acabado con
ellos —Dan dejo caer la jeringuilla en uno de los maletines y sacudi6 la cabeza—.
Probablemente no hubiese sido muy inteligente, tampoco. Tres granos matarian a un
ser humano, pero no a un adicto. De todos modos, Jim les dijo que se fuesen al
infierno. Le pegaron. Vaciaron estos maletines y encontraron lo que buscaban. No
bastaba. Tomaron el hacha y rompieron la puerta del laboratorio entrando en él y en
el almacén de drogas. Nos dejaron sin narcoticos... se llevaron todo, no solo la
morfina sino también los bar— bituricos y el Mitral Sédico, el Fentotal y
estimulantes como Bencedrina y Dexedrina. L.o que no se llevaron lo destruyeron.

—¢Y qué paso con Cappy Foracre? —preguntd Randy.

—Vinieron unas mujeres y oyeron el ruido y corrieron en busca de Cappy.
Dormia en la casa de los bomberos. Cappy y Bert Anders... ya sabes, aquel chaval
que era su ayudante... vinieron, gritando, aqu«Gritando literalmente, haciendo
funcionar su sirena, los muy estupidos. Asi que los cabezotas estaban preparados.
Hubo una batalla. Me imagino que mas que un tiroteo fue una emboscada. Cappy
recibié un escopetazo en la cara. Anders otro en el vientre. Cuando llegué, Cappy
estaba muerto y eso que vine unos quince minutos mas tarde.

—¢Y el viejo doctor Bloomfield? —pregunté Randy.

Dan se tambale6 y apoy6 las palmas de las manos en el escritorio. Doblo la
cabeza. Cuando hablé lo hizo en un tono monoétono.

—Llevé a Anders y a Jim Bloomfield al hospital de San Marco. Aqui no podia
operarles. No hay anestesia. Ni siquiera podria esterilizar mis instrumentos. Todo esta
contaminado. El joven Anders murié al llegar alli. Jim seguia vivo. Pensé que
sobreviviria. Tenia una paliza. Quiza un par de costillas rotas, muchos golpes,
conmocion. Sin embargo, fue capaz de decirme, con toda coherencia, lo que habia
pasado. Luego se me escapo de entre los dedos. No sé por qué. Habia vivido mucho
tiempo y después de ocurrir esto quiza ya no queria seguir existiendo mas tiempo.
Puede que no quisiera pertenecer a la raza humana, que estuviera avergonzado de
ella. Dimiti6. Se murio.

—iLos bastardos! —exlama Randy—. ¢De donde venian? ; Déndé se fueron?

Dan Gunn se estremecié. La noche habia sido fria y so6lo hizo algo de calor
durante el dia y, claro, en el edificio no existia calefaccion. Agit6 la cabeza y se puso
rigido poco a poco. Como un gran navio azotado por la tormenta que ha estado
oscilando en el caos del mar, pero sin hundirse.

—:Que de donde venian? —dijo, poniéndose la americana—. Quiza escaparon
del hospital del estado. Pero 1o mas probable era que viniesen de San Luis o Chicago,
marchando hacia Miami o Tampa para pasar la temporada invernal. Probablemente
eran adictos a las drogas al mismo tiempo que incitadores. La guerra les dejo sin

www.lectulandia.com - Pagina 148



fuentes de suministro. Asi que la noche pasada estaban furiosos por deseo de droga y
el modo mas rapido de obtenerla era apartarse un poco de la ruta principal hasta
cualquier pueblecito pequefio como éste y asaltar la clinica. En cuanto a donde iban,
no me importa, mientras sea lejos de aqui.

Randy decidié no abandonar jamas la casa a menos de ir armado.

—Debieras llevar una pistola, Dan. Desde ahora lo haré yo.

—iNo! —protestd6 Dan—. No, no quiero llevar armas. He pasado demasiado afios
aprendiendo cémo salvar vidas para empezar ahora a disparar contra la gente. No me
preocupa el castigo a esos adictos. Viven dentro de una camara propia de torturas.
Eventualmente... yo diria que dentro de unas cuantas semanas... por mas personas que
maten no encontraran drogas. Después del gran ataque padeceran bastantes
malestares fisicos. Espero que moriran horriblemente —Dan cerr6 los dos maletines
—. Asl termina también la clinica de Fort Repose. ¢Puedes llevarme hasta el hotel,
Randy? Creo que se me acabo la gasolina.

—Te llevaré al hotel solamente para que puedas hacer la maleta —contestd
Randy—. En River Road tenemos comida, agua buena y chimenea de lefia. En el
hotel no tienes ninguna de esas cosas —cogio uno de los maletines—. Ahora no me
discutas, Dan. No empieces a hablar de tu deber. Sin comida, agua y calor nada
puedes hacer ni siquiera esterilizar un escalpelo. No tendras fuerzas bastantes, de
todas maneras, para cuidarte de nadie. Ni siquiera para cuidarte de ti mismo.

Cuando entraron en el hotel, Randy lo oli6 en seguida, pero hasta que no llegaron
al segundo piso no identifico con seguridad el olor. Como las canciones, los olores
son catalizadores de la memoria. Percibiendo los hedores, de Riverside Inn, Randy
recordo el olor punzante de los camiones de carga llenos de carne de cafion para los
campos de Corea. Randy hablé de esto a Dan y Dan contesto:

—He tratado de hacerles excavar letrinas en el jardin. Y no quieren. Se han
ilusionado a si mismos en la creencia de que las luces, el agua, las doncellas, el
teléfono, el.servicio de comedor y el transporte se reanudaran dentro de un dia o dos.
En su mayoria tienen pequefios depdsitos de alimentos en conserva, dulces y
caramelos. Comen solos en sus habitaciones. Cada mafiana despiertan diciendo que
las cosas volveran a la normalidad al anochecer y cada noche se acuestan pensando
que la normalidad quedara restaurada por la mafiana. Ha sido un gran sobresalto para
esas pobres personas. No pueden enfrentarse a la realidad.

Dan habia estado hablando mientras hacia la maleta. Cuando dejaron el hotel,
cargados de maletas y libros, Randy dijo:

—¢Qué les pasara?

—No lo sé. Habra una gran cantidad de enfermedades. No puedo impedirlo
porque no quieren prestar atencion a mis consejos. Me es imposible detener una
epidemia si se produce. No sé lo que les pasara.
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Dan se instalo en la casa de River Road, aquel dia. Después durmio6 en la cama
turca, el unico lecho de la casa que podia acomodar confortablemente su corpachon,
instalada en el apartamento de Randy, mientras que Randy ocupaba el divan de la sala
de estar.

Aquella noche, después, se recordd como «La noche de la orgia de filetes». Sin
embargo, no fue por el rico gusto de la carne bien cocinada por lo que Randy se
acordo de la fecha. Ej1, el almirante y Bill McGovern cocinaron los filetes fuera y
luego los llevaron hasta la sala de estar. Unos gruesos lefios ardian en la gran
chimenea y una cafetera hervia sobre los calientes ladrillos. A los pocos minutos
antes de las diez, Randy puso su radio de transistores y todos escucharon. Lib
McGovern estaba sentada en la alfombra cerca de él, con el hombro tocandole el
brazo. La habitacion estaba caliente y comoda y en cierto modo, segura.

Oyeron el zumbido de la onda portadora y luego la voz del locutor por el canal
claro de la estacion en algun lugar del corazén del pais.

"Aqui, el Cuartel General de la Defensa Civil. Tengo que hacer un anuncio
importante. Escuchen con cuidado. No se volvera a repetir esta noche. Se repetira, si
las circunstancias lo permiten, a las once en punto de mafiana por la mafana."

Randy not6 como los grandes dedos de Lib rodeaban el antebrazo y le apretaban.
En torno al grupo instalado ante el fuego, todos los rostros estaban ansiosos, los de
los blancos, en la fila primera, los de los negros, con ojos desorbitados, detras.

"Una exploracion aérea preliminar del pais acaba de ser completada. Por orden
del Jefe Ejecutivo actuante, sefiora Van Bruuker-Brown, ciertas areas han sido
declaradas Zonas Contaminadas. Queda prohibido a la gente entrar en esas zonas.
Queda prohibido llevar material de cualquier clase particularmente metal o
recipientes metalicos, sacados de las zonas nombradas.

"Las personas que salgan de las Zonas Contaminadas deben primero ser
examinadas en los puntos de investigacion que estan siendo establecidos ahora. La
situacion de estos puntos sera anunciada por sus estaciones locales Conelread.

"Las zonas contaminadas son:

"Los Estados de Nueva Inglaterra."

Sam Hazzard, sentado en una mecedora de madera de cerezo que, como Sam
nacio en Nueva Inglaterra, contuvo el aliento.

El locutor continud:

"Todo el estado de Nueva York al sur de la linea Ticonderog, bahia de Saketts.

"Los Estados de Pensilvania, Nueva Jersey. Delatare y Maryland.

"El distrito de Columbio.

"El este de Ohio a partir de linea Sanduskv-Chillicotne. También el Ohio, la
ciudad de Columbia y FUS suburbios.

"En Michigan. Detroit y Dearbom y en las zonas de un radio de ochenta
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kilometros de esas ciudades. También el Michigan, las ciudades de Flint y Grand
Rapids.

"En Virginia, toda la cuenca del rio Potomac. Las ciudades de Richmond y
Norfolk y sus suburbios.

"En Carolina del Sur, él puerto de Charleston y todo el territorio dentro de un
radio de cincuenta kilometros de Charleston.

"En Georgia, las ciudades de Atlanta, Savannah. Augusta y sus suburbios.

"El Estado de Florida."

Randy se sinti6 furioso e insultante. Comenzé a ponerse en pie.

—iNo todo el estado —grit6, dandose cuenta al mismo tiempo de que su protesta
era completamente irracional.

—iChisst! —le dijo Lib y le obligé a volver a la alfombra.

La voz prosiguid, contando Mobile y Birmingham, Nueva Orieans y Lake
Charles.

Entro en Tejas anulando Fort Worth y Dallas y todo en un radio de ochenta
kilometros de esas dos ciudades y Abilene, Houston y Corpus Christi. Volvio a subir
hacia el norte: "En Arkansas, Little Rock y sus suburbios, mds una zona de treinta y
cinco kilometros de Little Reck."

Missouri, durante toda la noche no habia dicho nada, excepto respondiendo
preguntas; ahora intervino.

—:Por qué bombardearon Little Rock? —Hay una gran base del C.E.A. en Little
Rock... o la habia —contest6 el almirante.

La voz subi6 hasta Oak Ridge, en Tennessee, y luego hablo de Chicago y de lo
que rodeaba Chicago en Indiana del norte y siguio por la costa del oeste por el lago
Michigan hasta Milwaukke y los suburbios de la ciudad. Inexorablemente, murmuro
los nombres de Kansas City, Wichita y Topeka. La voz prosiguio:

"En Nebraska, Lincoln. También en Nebraska, Omaha y todo el territorio dentro
de una radio de ochenta kildémetros de Omaha."

Randy pens6 que con eso acababa toda su esperanza acerca de Mark. Mas de un
proyectil dirigido para Omaha. Probablemente tres, como esper6 Mark. Desde el
momento del alba doble de El Dia, supo que la cosa era probable. Ahora tenia que
aceptarla como asi segura. Mir6 al circulo, a los tres rostros bafiados por la luz del
fuego. La cara de Peyton estaba medio escondida contra el pecho de su madre. El
rostro de Helen inclinado y sus brazos en torno a los hombros de Peyton. Ben
Franklin miraba con fijeza las llamas, la barbilla recta. Randy pudo ver el sendero de
las lagrimas por la cara de Helen y asomando éstas en los ojos de Ben.

Los anuncios prosiguieron, la voz anulaba porciones de estados y ciudades,
Seattle, Hanford, San Francisco, toda la costa del sur de California, Elena,
Cheyenne... pero Randy lo oy0 s6lo a medias. Todo lo que podia percibir, con
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claridad, eran los agudos sollozos de la garganta de Peyton.

El corazon de Randy vol6 hacia ellos. Pero nada dijo.

¢Qué se podia decir? ;Como decir a una nifiita que uno siente que ya no tenga
padre?

Cerca suyo, Lib se agit6 y hablé, dos palabras solo, dirigidas a Helen.

—Lo siento.

Randy habia advertido, aquella noche, una tension entre Helen y Lib. No se
decian nada y sin embargo, habia una vigilancia, una hostilidad, entre ellas. Asi que
se alegro de que hablara Lib. Queria que se quisieran una a otra. L.e molestaba que no
fuese asi.

Entonces paso6. La radio call6. Mas que nunca Randy se sinti6 aislado. Florida era
zona prohibida y Fort Repose un sector diminuto aislado dentro de aquella zona.
Podia apreciar por qué todo el estado habia sido sefialado Zona Contaminada. Habian
muchisimas bases, muchisimos blancos alcanzados, con la consiguiente
contaminacion. Habian tenido una gran suerte en Fort Repose. El viento les
favoreci6. Habian recibido sélo un residuo de lluvia radioactiva de Tampa y Orlando
y nada en absoluto de Miami y Jacksonville. Incluso un arma razonablemente limpia
en Patrik hubiese hecho llover particulas radioactivas sobre Fort Repose, pero el
enemigo no se habia molestado en anular Patrik.

De pie, al otro lado de la habitacion, el predicador Henri habia estado
escuchando, pero no entendi6 por entero la designacion de zonas contaminadas ni
comprendi6 sus implicaciones. Habia notado y comprendido la sorpresa y la pena que
la emision produjo en los Braggs y not6 que habia llegado el momento de marcharse.
Dio un codazo a Malachai, toc6 la grupa de Tuo Tone con la punta del pie,, llam¢ la
atencion de Hannah y Missouri y dijo, con dignidad:

—Nos vamos, ahora. Gracias, sefior Kandy por la estupenda cena. Espero que
algun dia podamos pagarle cuanto hizo.

Randy se puso en pie y contesto:

—Buenas noches, predicador. Ha sido agradable tenerlas a ustedes en casa.
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IV

El cuarto dia después de El Dia. Randy, Malachai y Tuo Tone extendieron el sistema
de agua artesiana hasta las casas del almirante Hazzard y Florence Vechek. El
extender la cafieria a través del seto hasta la mansion del almirante fue sencillo, pero
proporcionar agua para Florence Vechek y Alice Cooksey oblig6 a excavar a través
del asfalto de River Road con picos y palas.
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La noche del sexto dia ardi6 Riverside Inn. Sin agua en los algibes, con el sistema de
riegos del hotel inoperante, el departamento de bomberos nada pudo hacer. Solo
aparecieron unos cuantos bomberos de la reserva y una sola bomba entr6 en accion,
utilizando agua del rio. Fue un esfuerzo initil y tardio. La vieja y resinosa estructura
de madera ardia brillantemente antes de que el primer chorro de agua tocase las
paredes. Pronto el calor aparté a los bonlberos. Pocos minutos después se oyo el
ultimo grito procedente del tercer piso.

Avisaron a Dan una hora mas tarde y Randy le llevd hasta la ciudad. Para
entonces, no se podia hacer otra cosa que ocuparse de los supervivientes. Eran
poquisimos. Algunos murieron intoxicados por |el humo o por el miedo... resulto
dificil de diagnosticar... dentro de las siguientes horas, Los con quemaduras fueron
llevados a San Marco en las escasas ambulancias de Bubba Offenhaus. Los ilesos se
alojaron en la escuela de Fort Repose. No habia calefaccion en el edificio, ni comida,
ni agua. Era un simple cobijo, menos cémodo que el hotel y al cabo de pocos dias
mucho mas escualido.

Dan Gunn sospechd que el fuego se inici6 en un cuarto donde los huéspedes
utilizaban combustible en conserva en un intento de hervir agua. Quizas alguien
construyo alguna artesana chimenea de lefia. Eso era, segun la opinién de Dan,
inevitable.
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VI

En el noveno dia después de El Dia, muri6 Lavinia MgGovern. Esto, también, habia
sido inevitable desde que se apagaron las luces y cesé la refrigeracion. Puesto que
Lavinia McGovern "sufria diabetes, la insulina la mantenia viva. Sin refrigeracion, la
insulina se deterioraba rapidamente. No s6lo Lavinia, sino todos los diabéticos de
Fort Repose, que dependian de la insulina, murieron casi en el mismo periodo en que
la droga perdio su potencia.

Randy y Dan hicieron cuanto pudieron por salvarla. Fueron hasta el hospital de
San Marco esperando encontrar insulina refrigerada, o la nueva droga oral.

Habian unos treinta kilometros hasta San Marco. Incluso conduciendo a la
velocidad mas econdmica en aquel potente coche. Randy calculdo que el viaje
consumiria doce litros de gasolina. Calcul6 que le quedaban solo diécinueve en total
dentro del deposito, mas una lata de otros diecinueve en reserva.

Randy tomo6 una decision dificil. Para entonces, la casa Bragg estaba enlazada
con las casas del almirante Hazzard, Florence Vechek y los Henri no solo por un
sistema arterial de caferias alimentadas por la presion natural, sino también por otras
necesidades comunes. El modelo A de los Henri no era ni hermoso ni comodo, pero
su motor resultaba el triple econémico que el lujoso coche deportivo de capota dura
de Randy. El auto de Sam Hazzard tragaba gasolina con tanta rapidez como el de
Randy, y el de Dan estaba vacio. El modelo A era incluso mas economico que el viejo
Chevrolet de Florence. Dan decidi6 que desde entonces el modelo A proporcionaria
el transporte para la comunidad. Asi fue que en tal modelo Randy y Dan hicieron el
viaje a San Marco.

El viaje fue un fracaso. El hospital ya no poseia insulina ni sustitutos. Como las
farmacias, el hospital adquiria sus suministros en cantidades pequefias y dependia de
las entregas semanales o bisemanales de los almacenistas de las grandes ciudades. Su
insulina ya desaparecié por la demanda en su propia comunidad. Ademas, el
generador auxiliar del hospital funcionaba s6lo durante las horas de la tarde para
operaciones de emergencia y unos pocos minutos cada hora para suministrar energia
a la WSMF. Era necesario economizar combustible y a menos que el generador
funcionase continuamente resultaba inadecuado para la refrigeracion.

Volviendo a Fort Repose en el modelo A, Dan grufio:

—FEIl lugar en donde podriamos haber encontrado almacenes estaba bien adentro
del pais, como Tami— cuan. Los almacenes ya no iban a ser muy utiles a las
ciudades después de El Dia porque no quedarian ciudades en pie. ¢Pero ddénde
estaban los almacenes? Naturalmente que en las ciudades. Era mas facil.

Asi que Lavinia McGovern muri6 cuarenta y ocho horas después de pasadas en
coma.
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Alice Cooksey estaba a su cabecera después de media noche del noveno dia,
cuando expir6é Lavinia. El marido de Lavinia y su hija, ambos exhaustos por el
esfuerzo de mantener la casa en orden, dormian. Alice no les desperto ni a ellos ni a
nadie hasta la mafiana. Continu6 sola la vigilia, dormitando en una silla. Nadie podia
ayudar a Lavinia, pero todo el mundo necesitaba descanso.

Alice llevo las noticias a la casa Bragg, por la mafiana. El fuego ardia en el
comedor, que olia agradablemente a tocino y café. Randy, Helen, los nifios y Dan
Gunn estaban desayunando... un desayuno exactamente igual al que hubieran
consumido diez dias antes, sin ninguna excepcion importante. Habia alli jugo de
naranja, recién exprimida, huevos frescos del corral de los Henri, tocino y café. No
habian tostadas, porque carecian de pan. Randy ya empe zaba a echar de menos el
pan. Se preguntaba por qué no pensé en comprar harina. Para cuando Helen co loco
la harina en su lista las estanterias estaban y; vacias en toda la ciudad. Sospecho6 que
las amas de casa mayores de Fort Repose, recordando cuando le gente cocinaba su
propio pan en lugar de comprarlo empaquetado, hecho rabanadas, con vitaminas,
habia limpiado los almacenes de toda la harina durante El Dia. Resolvié que, cuando
pudiera, haria combalaches y otras cosas por sacos de harina. Se tendria que llegar a
junio para poder preparar pan de centeno, de la cosecha del predicador Henri.

Alice vino en bicicleta desde la casa de los McGovern. Antes de que cerrase la
oficina de la Western Union, Florence Vechek se apoder6 de la bicicleta del recadero.
Era una posesion valiosa, ahora que toda la gasolina que les quedaba estaba unida
para hacer funcionar un coche; la bicicleta era el transporte primario para Alice y
Florence. Alice vestia por primera vez en su vida, pantalones, cosa necesaria para ir
en bicicleta. Aceptd café y conté la muerte de Lavinia. Bill McGovern y Elizabeth,
dijo, se lo habian tomado bien, pero no sabian qué hacer con el cadaver. Necesitaban
ayuda para el entierro.

—1Iré a ver en seguida a Bubba Offenhaus —ofreci6 Dan—, y trataré de preparar
el entierro. Tengo que hablar con Bubba de todas maneras. No parece impresionado
de la importancia de enterrar a los muertos lo antes posible. De pronto es como si
odiase su profesién.

—Eso no es propio de Bubba —dijo Alice Cooksey—. Bubba fanfarroneaba
siempre de que era el funerario mas efectivo de Florida. Solia decir: «Cuando los
jubilados empezaron a venir a Fort Repose encontraron una funeraria con todas las
comodidades modernas».

—Eso es lo malo —contest6 Dan—. Bubba aborrece los funerales que no sean
suntuosos. Casi llor6 en cuanto insisti en que los pobres diablos que murieron en el
incendio fuesen enterrados en una sola fosa. Tuvimos que utilizar una excavadora.
Bubba dice que su negocio ha quedado arruinado para siempre.

Randy habia permanecido en silencio desde,que Alice les dio la noticia. Ahora
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habl6, como si hubiese estado callado luchando consigo mismo hasta que llegara a
una conclusion.

—Tendran que vivir aqui. Helen bajo su taza de café.

—¢Quién tendra que vivir aqui?

—Deberemos pedir a Lib y a Bill McGovern que se queden con nosotros.

—iPero no tenemos habitacion! ;Y como les daremos de comer?

Randy estaba turbado y asombrado. Jamas pensé que Helen fuese una mujer
egoista y sin embargo no queria a los McGovern.

—Tenemos sitio en abundancia —dijo—. En el piso alto hay un dormitorio vacio.
Que lo ocupe Bill, y Lib podra dormir contigo.

—¢:Conmigo?

Se dio cuenta de que Helen estaba furiosa.

—Bueno, en tu cuarto tienes dos camas, Helen. Pero si te opones en serio, Bill
dormira en mi apartamento... hay otro divan... y Lib ocupara el cuarto.

—Después de todo, es tu casa —dijo Helen.

—De hecho, Helen, la casa es la mitad de Mark, lo que quiere decir que es la
mitad tuya. Asi que la decision te corresponde tanto a ti como a mi. Lib y Bill no
tienen agua ni calor ni les queda mucha comida porque toda su reserva estaba en el
congelador. Ni siquiera tienen chimenea. Han estado cocinando e hirviendo agua en
un hornillo de carbon del cuarto de Florence.

Helen se encogi6 de hombros y dijo:

—Bueno, creo que tendras que pedirselo. Elizabeth puede dormir conmigo. Pero
espero que no sea algo definitivo. Después de todo, nuestra provision de alimentos es
limitada.

—Es limitada —afirmé Randy—, y va a ser peor. Estén o no aqui los McGovern,
tendremos que apretarnos el cinturon muy prontito.

Dan se levanto y dijo:

—Sera mejor que me vaya.

Randy le sigui6. Habia cultivado la costumbre de dejar su automatica del cuarenta
y cinco en la mesa del vestibulo y de guardarla en el bolsillo al salir de la casa, como
cualquiera haria con su sombrero colocandoselo en la cabeza. Puesto que €l jamas
tuvo sombrero y nunca llevo un arma, excepto en el ejército, ain tenia que hacer un
esfuerzo consciente para acordarse.

Cuando estuvieron en el coche Randy dijo:

—Fue un extrafio comportamiento el de Helen. No sé qué es lo que le pasa.

—Nada de extrafio —afirmé Dan—. Sé6lo humano. Tiene celos.

—iEsto es ridiculo!

—No. Helen es una mujer fieramente protectora... protectora de sus hijos. Sin
Mark, tu y la casa sois su seguridad y la seguridad de sus nifios. No quiere compartir

www.lectulandia.com - Pagina 157



con otros tu proteccion. Es cosa de auto— preservacion, nada de espejismo.
—Comprendo —dijo Randy—, o, por lo menos, creo que comprendo.
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VII

Llegaron hasta la puerta principal de la casa de los McGovern.

—Es inutil que entremos los dos —dijo Randy—. Td nada puedes hacer ahi.
Mientras vas en busca de Bubba Offenhaus, les diré que tienen que trasladarse y haré
que preparen el equipaje.

—De acuerdo —contest6 Dan—. Economia de esfuerzo y de fuerzas. Siempre fue
una buena norma de guerra.

Randy caminé hasta la casa, preguntandose un poco sobre si mismo. Sin darse
cuenta, habia empezado a dar 6rdenes en los pasados dias. Incluso dio 6rdenes al
almirante. Habia asumido la jefatura de la diminuta comunidad unida por las cafierias
de agua que salian del pozo artesiano. Puesto que nadie parecié protestar, imagin6
que habia hecho lo mas adecuado. Era como... bueno, no era lo mismo, pero si
parecido como mandar a un peloton. Cuando se tenia la responsabilidad, también se
tenia el derecho a mandar.

La casa de los McGovern estaba himeda y fria. Conservé el frescor de la noche.
Lib, llevando pantalones de pafio y un grueso jersey azul de cuello alto, le saludo en
la puerta.

—~Oi el coche y supe que eras tu —dijo—. Gracias por venir, Randy.

Le tendi6 las manos y él las besd. Noté frio en las palmas y cuando las miré vio
que sus ufias, siempre tan cuidadas, estaban rotas y llenas de suciedad. Sin embargo,
tenia los ojos secos y parecia tranquila. Las lagrimas que derram6 por su madre
estaban ya secas.

—Alice nos lo dijo —empez6 Randy—. Todos lo sentimos mucho, carifio —se
dio cuenta de que sus palabras no sonaban sinceras, aunque lo eran. Con tantos
muertos —muchisimos amigos en quienes €l todavia no tuvo tiempo de pensar—, la
muerte de una mujer, cuya personalidad él no admiraba mucho y con quien nunca se
sintio identificado, resultaba algo trivial. Quizas teniendo la mitad de la poblacion del
pais, muerta, muerta en si misma, se necesitaba algo muy apegado e intimo para dejar
de pertenecer a la categoria de lo trivial.

—Entra y hablaras con papa —dijo ella—. Esta preocupado acerca del entierro.

—Ya estamos arreglando eso —contesto Randy y la siguio al interior de la casa.

Bill McGovern estaba sentado en la sala de estar, mirando hacia el rio. No se
habia molestado en vestirse ni en afeitarse. Sobre el pijama y el batin se habia puesto
un abrigo. Randy se volvio a Lib.

—¢No habéis desayunado ninguno de los dos?

Ella nego con la cabeza.

Bill hablé sin volverse.

—Hola, Randy. En esta época de crisis no soy ningun triunfador, ;verdad?
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No,puedo dar de comerla mi hija ni a mi mismo, ni siquiera enterrar a mi mujer.
Desearia tener valor suficiente para tirarme al canal y hundirme.

—Esto dé nada serviria a Lavinia y nada serviria tampoco a Elizabeth ni a nadie.
Usted y Lib se vendran a vivir conmigo. Las cosas iran mejor.

—Randy, no voy a imponerle mi presencia. Eso si que puedes comprenderlo.
Estoy acabado. Ya sabes, paso de los sesenta. ;Y sabes lo que es peor? Central Tool y
Piate. Pasé toda mi vida edificandolas. ;Qué son ahora? Las posibilidades son de
que formen ahora una masa de metal retorcido y quemado. Chatarra. Asi es mi vida y
lo que soy yo. No puedo volver a empezar. Central Tool y Piate es sdlo chatarra y yo
también soy chatarra.

Kandy se adelant6 y se plant6 entre Bill y la rajada ventana, para asi poderle
mirar a la cara.

—Podria usted dejar de compadecerse a si mismo —dijo—. Usted va a tener que
volver a empezar. Eso o morir. Es preciso que se enfrente a la realidad. Lib rozé el
hombro de su padre. —Vamos, papa.

Bill ni se movio6 ni respondié. Randy noto que en su interior la colera crecia. —
¢Quiere usted saber para qué sirve? Eso signi— nifica lo que sirve con respecto a los
demas, no para usted mismo, ¢verdad? Si usted no es bueno para nadie creo que sera
mejor que se eche al rio: Usted conoce un poco sobre maquinaria, ¢ verdad?

McGovern se irguio en su silla. —Sé tanto sobre maquinas y herramientas como
cualquier hombre en América.

—Yo no dije maquinas y herramientas, dije maquinaria. Baterias, motores de
gasolina, género sencillo como ése.

—No empecé en Central Tool como presidente, o0 miembro del consejo de
administracion. Comencé en la tienda, trabajando con las manos. Claro que sé de
maquinaria.

—Estupendo. Usted puede ayudar a Malachai y al almirante Hazzard. Hemos
sacado las baterias...de mi coche y el del almirante y las hemos unido al aparato de
onda corta del almirante para poder descubrir lo que ocurre en el mundo. S6lo que no
funciona bien... algo va mal con el circuito... y las baterias se gastan y no sé cémo
recargarlas.

—Facilisimo —dijo Bill—. Tomen energia del modelo A. Funcionard mientras
tengan gasolina.

—Estupendo —dijo Randy—. Ese es su primer trabajo, Bill, ayudar a Malachai.

—¢Malachai? ¢No es el hermano de la mujer de la limpieza, Missouri? ;Su
jardinero?

—EIl mismo. Un mecanico de primera clase.

Bill McGovern sonrio.

—¢Asli que yo seré mecanico de segunda clase?
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—Eso mismo.

Bill se levanto.

—Esta bien. Trato hecho. Me vestiré y luego... —se interrumpio—. Oh, Sefior, se
me olvidé. Pobre Lavinia. Randy, ¢qué voy a hacer con su... —dudé como si la
palabra fuese cruda, pero no pudo encontrar otra— cadaver?

—Ya nos ocupamos de eso —contest6 Randy—. Dan Gunn se ha ido en busca de
Bubba Offenhaus. Espero que Bubba se encargue del entierro. Mientras, creo que
usted y Lib sera mejor que empiecen a hacer la maleta. Tendremos que hacer tres o
cuatro viajes, me imagino. ;Cuanta gasolina le queda en su coche?

Lib contesto:

—Me parece que no llega a los ocho litros.

—Eso bastara para hacer el traslado y después ya no tendra necesidad del coche.
Utilizaremos la bateria para el aparato de onda corta de Sam Hazzard.

Mientras recogieron las cosas, Randy rebusco por la casa tratando de encontrar
cosas utiles. En una alacena de la cocina descubrio un viejo puchero de hierro labrado
de tremenda capacidad y, olvidando la presencia de la muerte en la casa, lanzé un
grito de alegria.

Lib entro corriendo, preguntandose el motivo del grito. El le ensefi6 el cacharro.

—Apuesto a que caben ocho litros —dijo—. jVaya hallazgo!

—Es sélo un viejo puchero que mama compr6 cuando estuvimos un verano en
Nueva Inglaterra. Una antigiiedad. Creyo que resultaria estupendo con una planta. Se
equivoco de medio a medio. Porque parecia horrible.

—Estara precioso colgado en la chimenea del comedor —dijo Randy—, lleno de
potaje.

El viejo cacharro fue el objeto mas ttil, es mas, resulté uno de los pocos objetos
utiles que encontré en casa de los McGovern.

Veinte minutos mas tarde regreso Dan Gunn, solo y preocupado.

—Bubba Offenhaus no puede ayudarnos —dijo—. A Bubba le gustaria enterrarse
a si mismo; tiene disenteria. Se marcha por ambos extremos. El Kiti estaba segura de
que era envenenamiento por la radiacion. Ya sabes que los sintomas son muy
parecidos. Ambos estaban presos del panico. Se recuperaran dentro de pocos dias,
pero eso de nada nos sirve ahora.

—¢Y qué haremos? —preguntd Randy.

Dan mir6 a Bill McGovern, ahora vestido del todo, pero sin lavarse ni afeitarse
porque no habia agua en la casa excepto un jarro, para beber, que Randy les trajo el
dia anterior.

—Creo que es cosa tuya decidir, Bill —dijo Dan.

—¢:Qué hay que decidir? —pregunto Bill.

—O enterrar a su esposa aqui o en el cementerio. Ustedes no tienen nicho en
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«Repose-en», pero estoy seguro de que no le importara a Bubba. De todas maneras,
nada puedo hacer y puede usted arreglar las cosas mas tarde.

Bill McGovern se volvio a su hija.

—¢Qué te parece, Elizabeth?

—Bueno, claro que creo que mama se merece un funeral adecuado en el
cementerio. Me parece que es lo tultimo que podemos hacer por ella. Y, sin embargo...
—se volvié a Randy—. No estas de acuerdo, ;verdad, Randy?

Randy se alegré de que se lo preguntaran. Intervenir en aquel asunto privado y
personal era brutal, pero necesario.

—No, no estoy de acuerdo. Hay diez kilometros hasta el cementerio. Tendriamos
que hacer el viaje en dos coches por causa... por causa de Lavinia. Eso significa
gastar cuarenta kilometros de gasolina, en viaje de ida y vuelta, y eso no podemos
soportarlo. Tendremos que enterrar a Lavinia aqui, en el jardin.

—Pero como...? —comenzo Lib.

—:Ddnde guarda usted las palas, Bill?

—Hay un cobertizo de herramientas en el garaje.

Mientras entregaba una pala a Dan seleccionaba otra para si. Randy examino las
demas herramientas. Habia un hacha nueva. Seria util. Habian también horcas,
azadas, una hoz, una guadafa,.una carretilla. Traeria a Malachai antes de que se
hiciese de noche y se llevaria las herramientas de los McGovern. Todo lo que hacia
era localizar y prever las necesidades del futuro.

Entre la casa y el rio, en una azalea de forma creciente, franqueando el borde
oriental de la propiedad de McGovern, con la hierba azul oscura cuidadosamente
cuidada y respaldada al maximo del sol de la tarde por un gran roble mas viejo que
Fort Repose, encontro el lugar adecuado. Randy no vio otro lugar mas conveniente
para una tumba. Se alejo dos metros y sefialé un rectangulo dentro del monticulo. El
y Dan comenzaron a cavar.

A los pocos minutos Randy se quit6 el jersey. No iba a ser un trabajo facil. Dan se
detuvo y se examind las palmas de las manos.

—Se me estan haciendo manos de enterrador —dijo—. Cosa mala para un
cirujano.

Continuaron cavando, con firmeza, hasta que resulto dificil trabajar desde la
superficie. Randy se meti6 dentro Jé la fosa. Hicieron un descubrimienio. Una tumba
destinada a acomodar a una persona debia ser excavada por una persona sola.

Cuando Randy se detuvo, sin aliento, Bill McGovern entr6 y tomo la pala,
diciendo:

—Te relevaré.

Desde arriba Lib miraba. Al poco dijo:

—Eso basta, ya, para ti, papa. Recuerda la presion sanguinea. No quiero perderte
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a ti, también —sall6 dentro del agujero y se hizo cargo de la pala.

Después de que su padre saliese, jadeado y palido, la muchacha meti6 la pala con
furia en la tierra. Mientras cavaba, a los ojos de Randy su estatura se incremento. Ella
era como una fina espada, esbelta y flexible, pero de acero; una mujer de valor. No
era caballeroso, pero Randy le permitié cavar, reconociendo que el esfuerzo fisico era
una via de escape para sus emociones. Cuando su ritmo disminuyo, él se dejo caer
dentro de la tumba y le quité la pala.

—Basta. Dan y yo terminaremos. Sera mejor que tu padre y tu volvais a la casa y
sigais haciendo las maletas.

—No quieres que te ayudemos a sacarla, ¢verdad.?

—Creo que sera mejor que no lo hagais.

Dan se agacho y la sacé del agujero.

Cuando la tumba estuvo terminada envolvieron el cuerpo flaco de Lavinia en sus
sabanas. Su ataud fue una manta eléctrica y su carro funebre la carretilla. La bajaron
al agujero, de metro y medio de profundidad, y amontonaron la arena en forma de
monticulo, después, dejando un desnivel insignificante. Randy comprendié que
cuando viniese la primavera aquel monticulo quedaria aplanado por las lluvias, la
hierba lo cubriria rapidamente y para junio habria desaparecido por entero.

Randy llamo a los McGovern. No hubo servicio fliinebre, no se hablé palabra.

Todos permanecieron silenciosos durante un momento y luego Bill McGovern
dijo:

—No tenemos siquiera una sefial de madera que indique donde esta, ni un pedazo
de piedra, ¢verdad?

—Sacaremos algo de la casa —sugirio Randy—, una estatua o un jarron:
cualquier cosa.

—No es necesario —anuncio Lib—. Toda la casa sera el pante6n monumental de
mi madre.

Esto era verdad. Volvieron de la tumba y regresaron a su trabajo.
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VIII

Aquella noche Bill McGovern, con alguna ansiedad, camino hasta casa de los Henri y
hablé con Malachai. Juntos recorrieron la orilla del rio hasta la vivienda de Sam
Hazzard y conferenciaron con él de un plan para suministrar energia para el receptor
de onda corta del almirante.

Dan Gunn fue en el coche hasta Fort Repose para visitar a los sin hogar, algunos
de ellos enfermos o con quemaduras, alojados en la escuela.

Randy y Lib McGovern estaban sentados solos en el porche delantero, utilizando
como asiento los escalones, los codos de Lib sobre sus rodillas, la barbilla sujeta
entre sus manos, los brazos de Randy dandole vuelta en torno a los hombros. Ella
hablaba de su madre.

—Estoy segura de que nunca comprendio lo que ocurrio en El Dia, y nunca
hubiera podido. Quizas estoy sélo racionalizando, pero creo que su muerte fue un
acto de piedad.

Randy oy6 que alguien corria sendero arriba y luego vio una figura y reconocio a
Ben Franklin.

—iBen! —llam6—. ;Qué pasa?

Ben se detuvo sin aliento, y dijo:

—iAlgo le ha pasado a la sefiorita Wechek!

Randy se levanto, preparado para ir en busca de su pistola.

—¢Qué fue?

—No lo sé. Caminaba junto a su casa y oi que alguien gritaba. Creo que era la
sefiorita Wechek. Luego la oi llorar.

—Sera mejor que echemos un vistazo. Lib —dijo Randy—. Quédate aqui, Ben.

Una luz amarillenta de vela lucia en la cocina de Florence. Entraron por la puerta
posterior. Florence lloriqueaba y Randy entr6 sin molestarse en llamar.

Cuando abri6 la puerta pintada de verde, una serie de plumas amarillas revoloted
en torno a sus pies. La cabeza de Florence descansaba sobre sus brazos en la mesa de
la cocina. Vestia una acolchada bata color rosa. La acompafaba Alice Cooksey
llevando agua hasta una olla a presion para hervirla.

—¢Cual es la dificultad? —pregunté Randy.

Florence alzo la cabeza. Su pelo rosado, desalifiado, estaba humedo y pegajoso.
Tenia los ojos hinchados.

—Sir Percy se comi6 a Anthony! —dijo. Se puso a llorar.

—La pobre ha tenido un dia fatal —anuncié Alice—. Trato de hacer té. Se sentira
mejor después de que se tome una taza.

—¢Qué es lo que ha pasado? —volvié a preguntar Randy.

—En realidad, empez6 ayer —dijo Alice—. Cuando despertamos por la mafiana
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el pez Angel estaba muerto. Ya sabes el frio que hizo la noche pasada y claro, sin
electricidad, no hay calefaccion para el acuario. Y esta mafiana los demas peces
habian muerto. De hecho, nada vive en el tanque excepto el pequefio pez gato y unos
cuantos bichitos mas. Y luego, esta tarde...

—iSir Percy, asesino! —interrumpi6 Florence.

—~Calma, querida —la dijo Alice—. El agua hervira dentro de un momento —se
volvi6 a Randy—.

Florence no deberia echar la culpa, en realidad, a Sir Percy. Después de todo, no
tenia leche y carecia de casi todo lo demas. Y de hecho, llevabamos sin ver a Sir
Percy tres o cuatro dias... supongo que cazaba para comer... pero hace unos minutos,
cuando Anthony vol6 a casa. Sir Percy estaba en el porche.

—Una emboscada para el pobre Anthony —dijo Florence—. Estaba al acecho. Le
mato y se lo comio, ahi. en el porche. Pobre Cleo.

—:Ddnde esta Sir Percy, ahora? —pregunto Randy.

—Se ha vuelto a marchar —contesto Alice—. Sera mejor que no vuelva.

Randy se quedo pensativo. Los gatos cazadores serian un problema. ;Y qué
ocurriria con los perros? Todavia tenia unas cuantas latas de comida para Graff, pero
no podia prever el t4dempo en que los humanos pudiesen dejar de considerar la
comida para perros como una golosina. Dijo en voz alta, pero hablando para si mas
que para los demas:

—Supervivencia de los mas aptos.

—:Qué quieres decir? —pregunto Lib.

—Los fuertes sobreviven. Los fragiles mueren. Los peces exoOticos mueren
porque en el acuario no hay calor. Los peces vulgares viven. Lo mismo le pasa al pez-
gato. Y el felino de la casa se vuelve cazador y se come al pajarito mascota. Si no lo
hiciese, moriria de hambre. Asi es la ida y asi tiene que ser.

Florence habia dejado de llorar.

—¢Se refiere usted a los humanos? ;Quiere decir que nosotros vamos a tener que
volvernos salvajes, como Sir Percy? Bueno, no puedo soportarlo. No quiero vivir en
esa clase de mundo, Randy.

—Vivira, Florence —dijo Randy.

Volviendo a su propia casa. Randy anuncio:

—Florence es un pez vulgar, un agradable pez vulgar. Por ello sobrevivira.

—¢Y qué hay de ti y de mi? —pregunt6 Lib—. Tendremos que endurecernos.
Tendremos convertirnos en peces vulgares.
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PARTE 8
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Una mafana de abril, cuatro meses después de El Dia, Randy Bragg despert6 y
contempl6 como un rayo de sol bajaba por la pared. Al pie del divan, Graff se agit6 y
luego sali6 de debajo de la manta. Durante el frio mes de enero Randy descubri6 un
nuevo uso para Graff. El perro hacia de calienta-pies mas que satisfactoriamente, era
movil, automatico y funcionaba con un minimo de combustible que de todas formas
tendria que consumir. Randy se quit6é la manta y coloco sus piernas en el suelo. Tenia
hambre Siempre estaba hambriento. No importaba lo mucho que cenase la noche
anterior, siempre se sentia desmayado por la mafiana. Jamas comia grasas bastantes,
ni dulces, ni golosinas y la mayor parte de cada dia se pasaba de ordinario en un
esfuerzo fisico de cualquier clase. Abajo, Helen y Lib estarian preparando el
desayuno. Antes de que Randy lo consumiera se ducharia y se afeitaria. Esos eran
lujos penosos, casi la unica rutina permanente desde El Dia.

Randy se acerc6 al mostrador del bar y comenzo6 a suavizar su navaja. L.a navaja
era un cuchillo de caza de quince centimetros de largo. Afilé la hoja vigorosamente
en un pedazo de piedra de afilar y luego la suaviz6 con la correa clavada a la pared.
Un afeitado limpio, suave, indoloro era una de las cosas que mas echaba de menos,
pero no lo mas imprescindible.

Echaba de menos a la musica. Habia pasado mucho tiempo desde que oy6 musica
por ultima vez. El tocadiscos y su coleccion de microsurcos eran inutiles, claro, sin
electricidad. De todas maneras la musica ya no se radiaba. De igual modo su segundo
y dltimo juego de pilas para la radio de transistores perdia fuerza. Prontisimo ya no
tendria ni linternas ni medios de recibir radios excepto a través del aparato de onda
corta del almirante. VSMF en San Marco ya no funcionaba. Algo ocurri6 al grupo
electronico diesel del hospital que proporcionaba energia a la estacion de radio y
resultaba imposible encontrar recambios. Esta era la noticia que lleg6 de San Marco,
a treinta kilometros de distancia. Tardo dos dias en llegar a Fort Repose.

Echaba de menos los cigarrillos, pero no demasiado. Dan Gunn todavia tenia unas
cuantas libras de tabaco y le presto una pipa. Randy encontraba mas placer en una
pipa después de la comida y en otra antes de acostarse, que el que hall6 jamas en todo
un carton de cigarrillos. Con el tabaco tan limitado, una pipa era un lujo, relajador y
maravilloso.

No notaba en absoluto la falta de whisky. Desde El Dia apenas habia bebido nada
ni hall6 necesidad de hacerlo. Ya no miraba el whisky como bebida. El whisky era el
anestésico de emergencia de Dan Gunn. El whisky, el que quedaba de su suministro,
se empleaba para uso médico y para comerciar.

Lo que mas echaba de menos era el café de la mafiana. Habian pasado, calculo,
seis o siete semana:; desde que tomé café por ultima vez. El café era mas preciado
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que la gasolina e incluso que el whisky. El tabaco podia cultivarse e indudablemente
se cultivaba en una zona del noroeste de Florida, hasta en Mary— land y Florida; en
las zonas rurales atn habitables. El whisky se podia fabricar, con el equipo adecuado
y los ingredientes. Pero el café venia de Sudamérica.

Randy probo6 su navaja en un pedazo de papel. Estaba tan afilada como podia
conseguirse. Entr6 en el cuarto de bafio y se duché. El agua fria ya no le
impresionaba como ocurrio en enero y febrero. Se habia acostumbrado. El jab6n lo
utilizaba con miramientos. La reserva de la casa habia quedado reducida a tres largas
pastillas.

Se secO y subio a la balanza. Sesenta y nueve kilos. Eso era exactamente lo que
peso, a los dieciocho, cuando entré en la universidad. Incluso después de tres meses
en el frente de Corea s6lo bajé a setenta y uno. Habia perdido una media de medio
kilo por semana durante el pasado mes y medio, pero ahora, advirtio, su pérdida de
peso era mas lenta. Se habia mantenido en los sesenta y nueve durante los ultimos
tres dias. Estaba mas flaco y mas duro y, a decir verdad, se sentia mejor que antes de
El Dia.

Llamaron a la puerta de la sala de estar. Seria Peyton. Se puso los pantalones
cortos y dijo:

—Adelante.

Peyton entrod, llevando cuidadosamente el pequefio bote de agua hirviendo que se
le concedia para su afeitado matutino Colocé el bote ante el mostrador como si fuese
un cacharro de cristal lleno de flores.

—Toma —dijo—. ¢Puedo mirarte esta mafiana mientras te afeitas, Randy?

La vista de Peyton enriquecia las mafianas de Randy. Era llamativa y alegre,
oscilando como un corcho de brillantes colores en un torbellino, sin hun dirse y sin
miedo alguno.

—¢Por qué te gusta verme afeitar? —pregunto.

—Porque pones unas caras muy graciosas ante el espejo. Debieras verte.

—Ya lo hago.

—No, tu realmente no te ves. Todo lo que miras es el cuchillo, como si tuvieras
miedo de cortarte la garganta.

Dan Gunn sali6 del dormitorio, vestido con pantalon de montar y una camisa
deportiva a cuadros azules. Hasta El Dia, Dan utilizo6 maquinilla eléctrica. Ahora,
antes que aprender a afeitarse con un cuchillo o con cualquier cosa que fuese
asequible, preferia no afeitarse en absoluto. Su barba habia florecido espesa y de un
rojo flameante. Parecia un minero de Klondike. O Paul Bunyan plantado en el
tropico. En los raros dias en que su barba estaba recién recortada y se vestia
formalmente con camisa blanca y corbata, parecia un médico, modelo 1890, pero de
tamafio grande.
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—No puedes mirar hoy —dijo Randy a la nifia—. Tengo que hablar con el doctor
Gunn. —Vertié su agua caliente en la jofaina y devolvio el bote a Peyton. La
muchacha sonri6 a Dan y se fue.

Randy moj6 y enjabono su cara.

—¢Sabes que Einstein jamas usé jabon de afeitar? —dijo—. Einstein utilizaba
jabon corriente como éste. Einstein era un hombre listo y lo que era bueno para él,
también lo es para mi —se rasco la barba, parpade6 y dijo—: Einstein debia tener
cada dia una hoja nueva de afeitar. O una navaja estupenda. Apuesto a que Einstein
jamas se afeité con un cuchillo de caza.

—Anoche tuve un suefio terrible —anuncié6 Dan—. Sofié que se me habia
olvidado pagar mis impuestos y que me habia retrasado en la entrega de la pension
por alimentos y que los agentes del Tesoro y un par de comisarios del sheriff me
perseguian por el patio, con escopetas. Finalmente me acorralaron. Discutian entre
enviarme al presidio federal o a una prision del Estado. Traté de escabullirme. Creo
que me dispararon. De todas maneras, me desperté, tembloroso. Todo lo que pude
pensar es que realmente no he pagado mis impuestos ni tampoco la pension de mi ex-
mujer. ;Qué dia es hoy?

—No sé el dia, pero si la fecha. Catorce de abril.

Dan sonri6 a través de su roja barba.

—Mafiana es dia de pago de los impuestos. Y no tengo que devolver la ficha,
Rand. No hay impuestos. Ni pension alimenticia Contemos nuestras bendiciones.
Nunca crei que veria un dia como éste.

—No hay café —dijo Randy—. Pagaria con gusto mis impuestos mafiana por
recibir una libra de café. Dan, si vas a la ciudad hoy quiero acompafiarte. Deseo hacer
algin cambio por si consigo café.

Dan habia desarrollado un sistema de trastrueques por sus servicios. Canjeaba
cuatro litros de gasolina, si el paciente la tenia, por las visitas domiciliarias. Muchas
familias habian logrado obtener y conservar unos cuantos bidones de bencina. Era su
enlace con un pasado movil, el seguro de movilidad en alguna emergencia futura. La
enfermedad y las heridas eran emergencias por las que alegremente disminuirian su
reserva de liquido. Dan ganaba poco. Quizas la mitad de sus pacientes eran capaces
de pagar voluntariamente con gasolina. Con esto, logro mantener siempre el depdsito
del modelo A casi lleno y en sus vueltas continuamente cargaba las baterias. Bill
McGovern habia instituido un sistema rotor de utilizar las baterias del coche. Por
turno, las baterias cargadas daban energia al receptor de onda corta del almirante
Hazzard. No sOlo era el transporte por coche el medio utilizado por el grupo de
familias enlazadas por el agua de Randy, sino que resultaba necesario mantenerse a la
escucha del mundo exterior. Y no es que ese mundo, precisamente, dijera mucho.

—Claro, Randy —contest6 Dan—; pero me llevara toda la mafiana. Hay una
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situacion mala en la ciudad.

—¢Cual es la dificultad?

Desde abajo oyeron la voz de Helen:

—iEl desayuno!

—Ya te lo contaré mas tarde —dijo Dan.

Randy fue el dltimo en llegar al comedor. Habia un gran vaso de jugo de naranja
en su sitio y un jarro grande también con jugo en el centro de la mesa. Cualquier cosa
podia faltar menos jugo citrico. Sin embargo, incluso el zumo de naranja
desapareceria eventualmente. A tltimos de jimio o a primeros de julio exprimirian las
ultimas naranjas Valencia y utilizarian los ultimos frutos. Desde entonces la nueva
cosecha de naranjas tempranas maduraria en octubre, por lo que los citricos estarian
ausentes de su dieta, durante aquel tiempo.

Vio que esta mafnana habia un solo huevo hervido, y una pequena porcion de
pescado también hervido que quedo de la noche anterior.

—:Ddnde esta mi otro huevo? —pregunto.

—Malachai soélo trajo ocho huevos esta mafiana —contest6 Helen—. Los Henri
han estado perdiendo gallinas.

—¢Qué quiere decir con perderlas?

—Se las roban.

Randy dejo en la mesa su vaso de jugo de naranja. Citricos, pescado huevos eran
sus puntos fuertes. Una falla en el suministro de huevos era grave.

—Apuesto a que es algo interior —dijo—. Me imagino que ese inutil de Tuo
Tone ha estado cambiando gallinas por licor.

—Malachai opina que son los gatos salvages —intervino Lib—, es decir, los
gatos domésticos que se han convertido en salvajes.

—FEso no es lo peor —dijo Helen—. Falta uno de los cerdos de Henri. Lo oyeron
gritar, so0lo una vez. Predicador cree que un lobo se lo llevd. El predicador dice que
encontro rastro de lobos.

—No hay lobos en Florida —dijo Randy—. No hay lobos de cuatro patas.

La pérdida de las gallinas era grave, pero la pérdida de los cerdos desastrosas. La
marrana de Henri habia parido unas crias que en pocas semanas afiadirian verdadera
carne a la dieta de todo el mundo. Incluso ahora pesaban de cinco a siete kilos. Cada
tarde, todos los residuos de comida de los Bragg, Wechek y Hazzard eran llevados a
casa de los Henri para ayudar a alimentar a los cerdos y a los pollos. Cada dia, Randy
tenia que discutir con Helen y Lib para reservar un poco de comida a Graff. Randy se
daba cuenta de que los Henri suministraban mas que ellos su parte de alimentos en
beneficios de todos. Cuanuo el maiz del predicador madurare en junio e;la
(imparidad seria todavia mas grande. Y habia sido Tuo Tone de todas las personas
quien sugirié que cultivasen cafia de azucar y luego exploro¢ las riberas en la barca

www.lectulandia.com - Pagina 170



plana y llena de vias de agua de los Henri hasta que encontro cafia silvestre. Busco
esquejes, la planto y la cultivd. Gracias a los Henri todos podian mirar hacia el futuro,
un dia en que un desayuno de pan de maiz, jarabe de cafia tocino seria casi un lujo.
Estaba seguro de que encontrarian el medio de convertir el maiz en comida, aun
cuando tuvieran que molerlo mediante piedras.

—Me parece que no hacemos bastante por los Henri —dijo—. Tendremos que
darles mas ayuda.

—¢Qué clase de ayuda? —pregunt6 Bill McGovern.

—De momento, ayudarles a vigilar los animales. Mantener a raya a las bestias de
presa... gatos, lobos, humanos o lo que sea.

—¢No pueden hacerlo los Henri por si mismos? —pregunt6 Helen—. ;No tienen
armas?

—Tienen una escopeta... vieja, maltrecha, de un solo canodn y calibre doce... pero
carecen de tiempo. No puedes esperar que el predicador y Malachai trabajen tan duro
como cada dia y luego estén en vela toda la noche. Yo no me fiaria de Tuo Tone. Se
dormiria. ¢ Alguien se ofrece como voluntario?

—iYo! —exclamo Ben Franklin.

El primer impulso de Randy fue decir que no, que eso no era tarea para un nifio
de trece afos. Sin embargo Ben comia tanto como un hombre o mas, tendria que
hacer el trabajo de un hombre.

—:No ibais Caleb y tu a buscar lefia hoy?

Puedo hacer lefia y montar guardia también.

—Sera mejor que yo me ocupe de la primera nuche —dijo Bill McGovern—. No
quisiera que le» pasase nada a esos cerdos —Bill estaba mas delgado como todos, y
sin embargo parecia haberse quitado afios de encima al mismo tiempo que peso. Con
el tenedor toco el pedazo de pescado del borde de su plato—. Mirad, durante afios
ansié pasar mis vacaciones en un pais de lubinas. Por eso construi una casa en el
Timucuan cuando me retiré. Pero ahora casi no puedo ni mirar a una lubina a la cara.
Quiero carne... verdadera tarne roja.

Randy tomo su decision.

—Esta bien, Bill, usted estara de vigilancia esta noche y después.todos nos
turnaremos. Estoy seguro de que el almirante también aceptara cumplir con su turno.

—:Me concederéis una noche? —preguntd6 Ben Franklin. Sus ojos brillaban,
suplicantes.

—La tendras, Ben. Redactaré un plan de servicios y lo pondré en el tablon de
anuncios.

El tablon de anuncios en el pasillo, con los trabajos asignados, se habia
convertido en una necesidad. En esta nueva vida no habia placer. Si todo el mundo
trabajaba tan duro como podia hasta la puesta del sol, cada dia, entonces se podria
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comer, aunque no demasiado bien. Cada dia comportaba una crisis de una clase u
otra. Se presentaron carestias de las cosas mas triviales pero necesarias, ;quién habria
previsto comprar suministro suficiente de aguja y de hilo? Florence Vechek poseia
una bonita y nueva maquina de coser, eléctrica e inutil, claro. Florence, Helen y
Hannah Henri cosian para la comunidad de Randy. Ayer Florence rompi6 una aguja y
vino a Randy, casi llorando, como si fuese un desastre mayor, cosa que era en
realidad. Y todo el mundo no pensé en ahorrar cerillas, asi que ahora carecian de
ellas. Aun tenia piedras de mechero y una lati— ta pequefia de fluido piara
encendedores. Por fortuna, su antiguo mechero del ejército podia arder con gasolina,
pero las piedras eran inapreciables e imposibles de encontrar. Dentro de pocos meses
seria necesario mantener el fuego del comedor dia y noche a pesar del desagradable
calor y del trabajo que eso costaria. Tampoco su suministro de lefia duraria siempre.
Tendrian que explorar mas y mas lejos en busca de madera utilizable. Cargarla
constituiria un problema mayor. Cuando Dan ya no pudiese cobrar sus minutas en
gasolina y el tanque del modelo. A que se quedase seco, su vida tendria que cambiar
drasticamente y en peor.

Mirando a su plato penso en todo esto.

—Randy, acabate el pescado —dijo Lib— y sera mejor que te bebas otro vaso de
jugo de naranja, mejor que tebebas otro baso de jugo de naranja. Tendras hambre
antes de almorzar, si Helen y yo podemos preparar el almuerzo.

—iOdio el jugo de naranja! —exclamé Randy y se sirvio otro vaso.
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Dan condujo. Randy se sent6 a su lado. Hacia calor y Randy se sentia comodo con
los pantalones cortos, las botas y una camisa de punto. Llevaba su pistola enfundada
en la cadera. La pistola se habia convertido en una parte de si mismo, sin peso, ahora.
Habia tratado de disparar sin capsulas mil veces hasta que ejercitd perfectamente la
mano, también la utilizé6 para matar una serpiente de cascabel en el seto y dos
mocasines en el muelle. Disparar contra los reptiles era gastar municiones pero ahora
confiaba en la punteria de la pistola y en la seguridad de su mano. En el regazo de
Randy, envuelta en una bolsa de papel, estaba la botella de whisky escocés que
confiaba cambiar por café. Fumaba sus pipas mafianeras.

—:Dan, cual es esa situacion mala de la ciudad? —pregunté Randy.

—No he dicho nada aun —contest6 Dan—, porque aun no he podido llegar hasta
el fondo y no quiero asustar a nadie. Tengo tres casos graves de intoxicacion por
radiacion.

—iOh, Dios! —exclamé Randy, en realidad, no fue una exclamacion, sino una
plegaria. Esta era la espada que habia estado pendiendo sobre todos ellos. Si un
hombre se mantenia lo bastante atareado, si sus dificultades y problemas eran
inmediatos y numerosos, si siempre tenia hambre, podia entonces por algin tiempo
apartarse de esta cosa, olvidarla y creer que vivia en un pais que no habia sido
oficialmente catalogado como zona contaminada. Era capaz de olvidar al implacable
enemigo, insidioso e invisible, aunque no para siempre.

—Esto es extrafiisimo —dijo Dan—. No puedo, creer que sea causado por la
lluvia caida retrasada. Si asi fuese, tendria trescientos casos, no tres. Esto se parece
mas a una quemadura de radio o de rayos X. Todos tienen las manos quemadas
ademas de los sintomas corrientes, nauseas, dolor de cabeza, diarrea, caida de
cabello...

—¢Cuando comenz6? —preguntd Randy.

Porky Logan fue el primero en sufrir. Su hermana me alcanzé en la escuela hace
tres semanas y me rogo que le visitara.

—:No estaba Porky en alguna parte de la zona sur del Estado, El Dia? ¢No pudo
haberse contagiado de la radiacion, entonces?

—Porky estaba perfectamente bien cuando regres6 aqui y desde entonces no ha
recibido mas radiacion que el resto de nosotros. Los otros dos no abandonaron Fort
Repose. Porky es un caso imposible. Cada vez que le veo esta borracho. Pero la
radiacion le mata mas deprisa que el licor.

—¢Quién mas esta enfermo?

—Bigmouth Bill Cullen... nos detendremos en su campamento pesquero camino
de la ciudad... y Pete Hernandez.
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—No puede ser una especie de epidemia, ;verdad? —pregunt6 Randy.

—No, no puede serlo. La radiacion no es ningtn, germen ni un virus. Uno puede
comer o beber materias radioactivas, como estroncio 90 en la leche. Puede caer sobre
uno, al llover. Puede contaminarse una persona en el polvo, o en particulas que no se
ven en un dia en apariencia perfectamente claro. Lo puedes llevar hasta la casa en los
zapatos, o cogerlo por manipular cualquier metal o materia inorganica que haya sido
expuesta a la radiacion. Pero no se puede pillar besando una chica, a menos, claro,
que tenga dientes de oro.

En el recodo de River Road alcanzaron a Alice Cooksey, montada en la bicicleta
de Western Union requisada por Florence. Alice era la tnica persona de Fort Repose
que continuaba su trabajo regular. Cada mafiana dejaba la casa Vechek a las siete. A
menudo, ignorando los imprescindibles peligros de la carretera, no regresaba hasta
que era de noche. Desde El Dia, la demanda de sus servicios se habia multiplicado.
Disminuyeron la marcha cuando la alcanzaron, la gritaron un saludo y agitaron las
manos. Ella devolvié el gesto y siguio pedaleando, era una figura pequefia, valiente y
atareada.

Viendo como el coche la adelantaba, Alice se acordo, de que aquella noche debia
traer nuevos libros para Ben Franklin y Peyton. Era una sorpresa y un encanto ver
como los nifios devoraban los libros. Sin darse cuenta estaban recibiendo una
educacion. Alice nunca lo admitiria en voz alta, pero por primera vez en sus treinta
afos de Fort Repose se sentia util e incluso importante.

No habia sido facil ni remunerativo continuar como bibliotecaria en Fort Repose.
Recordé como cada afio durante ocho el consejo del Ayuntamiento de la ciudad
rechazo su solicitud anual pidiendo que instalasen aire acondicionado. Decian que era
un lujo muy caro. Pero sin aire acondicionado, ;como podia una biblioteca competir?
Las tiendas de refrescos, bares, restaurantes, cines, el club de campo de St. Johns en
San Marco, el vestibulo de Riverside Inn, los teatros.y la mayoria de las casas tenian
aire acondicionado. No podia esperar que la gente se sentase en una calurosa
biblioteca durante el humedo verano de Florida, que comenzaba en abril y no
terminaba hasta octubre, cuando podian estar tranquilamente instalados en una sala
de estar con aire acondicionado fresca y contemplando el poco complicado problema
que planteaba la television. Alice instalé una maquina para refresco y pidi6 donativos
de viejos ventiladores, pero fue una batalla perdida.

En treinta afios su asignacion para libros fue elevada en un diez por ciento, pero el
coste de las ediciones se habia doblado. Su presupuesto para revistas seguia
inmutable, pero el coste de estas se triplico. Asi que mientras Fort Repose crecia en
poblacion, los préstamos de libros disminuyeron. Habian aparecido tantisimas
distracciones nuevas, teatros al aire libre, atracciones en las playas y manantiales para
los fines de semana, la himnosis en masa de juventud, de cada noche, y finalmente la
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locura por el esqui acuatico y los deportes nauticos. Ahora todo esto habia terminado.
Todo entretenimiento, toda diversién, todavia de escape, toda informacion volvia a
centrarse en la biblioteca. El hecho de que la biblioteca no tuviese aire acondicionado
ya no importaba ahora. No habian sillas bastantes para acomodar a sus lectores. Se
sentaban en los escalones de la entrada, en los marcos de las ventanas, en el suelo con
la espalda apoyada en las paredes o en las estanterias. Lo leian todo, incluso los
clasicos. Y los nifios venian a ella, cuando estaban libres de sus tareas, y ella les
guiaba en su eleccién de lecturas. Y habia una investigacion util que hacer. Randy y
el doctor Gunn no lo sabian, pero como resultado de sus buscas podian comer mejor
después. Era raro, pensé, mientras pedaleaba con firmeza, que se necesitase un
holocausto para hacer que su propia vida valiese la pena de vivirla.
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En los limites de la ciudad, Dan entr6 por el camino que conducia al campamento
pesquero de Bill Cullen, con su café y su bar. Los jardines estaban mas estropeados y
sucios que nunca. Las estanterias de licor se encontraban desnudas. L.os mostradores
de la tienda de articulos de pesca se veian vacios. Ni una cafia, ni una mosca o
anzuelo quedaba. Bigmoth Bill lo vendié todo meses antes. Su esposa, de pelo pajizo
y forma de barril, sali6 de la vivienda, Randy olisque6. Ella hoy apestaba a vino
rancio. Simplemente olia a suciedad. De todas las personas que Randy habia visto,
aquella mujer era la inica que gano peso después de El Dia. Randy imagin6 que tenia
ocultos sacos de provisiones y que vivia confortablemente con esas provisiones y con
pescado frito.

—Esta ahi dentro, doctor —dijo ella.

Dan no entro de inmediato.

—¢:Ha mejorado? —pregunto.

—FEsta peor. Le sale pus de las manos.

—:Como se encuentra usted? No ha tenido ninguno de los sintomas de su
marido, ¢verdad?

—¢Yo? No me siento distinta. Me siento peor —sol— t0 una risita, mostrando
sus podridos dientes—. ;No toma usted de vez en cuando un trago, doctor? Es para
cuando me siento peor. Ahora mismo desearia empeorar ya que una vez empeorada
con un trago mejoraria pronto. ;L.o entiende, doctor? —se acercé mas a Dan y bajo su
voz—. No se morira, ;verdad?

—No lo sé.

Sera mejor que no se me muera ahora ese viejo truhan. No me deja nada, doctor.
Ni siquiera es duefio total de este sitio. Ni tampoco ha hecho nunca testamento. Nada
tiene para mi, doctor. Se lo digo. Poseia seis cajas escondidas después de El Dia.
Pretende que se las vendio las seis, a Porky Logan. Pero no me ensefi¢ el dinero.
¢Sabe usted qué, doctor? jMe parece que sigue teniendo escondidas las seis cajas!

Dan la apartdo a un lado y entraron en el cobertizo. Bill Cullen yacia en una
maltrecha cama de hierro, una manchada sabana le cubria hasta la cintura. A la luz
que se filtraba por la persiana veneciana de la Unica ventana, de buen principio
parecidle irreconocible, a Randy. Estaba gastado, los ojos hundidos, los globos
oculares amarillos. De un costado le habian caido mechones de cabello, descubriendo
la piel rojiza de la cabeza. Sus manos, descansando atravesadas en el estomago,
estaban hinchadas, ennegrecidas, y llenas de grietas.

—Hola doctor, —grufio— jMaldito sea... si es Randy!—, afiadio al ver a Randy.

El hedor era demasiado para Randy. Carraspe¢ y dijo:

—Hola, Bill y salio. Se apoy6 en la barandilla del muelle, tosiendo y sofocado,
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hasta que pudo respirar profundamente el dulce viento del rio. Cuando Dan salio,
volvieron en silencio, juntos, al coche. Todo lo que dijo Dan fue:

—Ella tenia razon. Esta peor. Juraria que ha recibido una dosis fresca de radiacion
desde que le vi por ultima vez.

Llegaron en el coche hasta Marines Park. El Park se habia convertido en el centro
comercial de Fort Repose.

—¢Quieres venir conmigo hasta la escuela? —Pregunt6 Dan.

—No, gracias —contest0 Randy. Se alegr6 de no ser médico. Un doctor
necesitaba un coraje especial que Randy sabia no poseer.

—Te recogeré aqui, dentro de una hora. Luego, veremos a Hernandez y Logan y
volveremos a casa.

—Esta bien —Randy bajo del coche.

—No lo cambies por menos de dos libras. El whisky escocés es cosa tan escasa
como el café.

—Haré el mejor trato que me sea posible —prometié Randy. Dan se alejo.

Randy se metio la botella bajo el brazo y caminé hacia el kiosco de la banda, una
estructura de madera en forma octogonal, su plataforma se elevaba un metro por
encima de lo que una vez fue un césped tan verde como un campo de golf, pero que
ahora estaba sin arreglar, lleno de hierbajos y de hoyos. Una docena de hombres, las
piernas colgando, estaban sentados en la plataforma y en los escalones. Otros
marchaban por el alrededor, con la sonrisa alerta y sin humor de los comerciantes.
Tres huesudos caballos estaban trabados y atados a la barandilla del kiosco. Como
Randy, algunos de los hombres llevaban fundas con pistolas en el cinturén. Unas
cuantas escopetas y un antiguo Whinchester aparecian apoyadas contra las planchas.
Los hombres habian venido del campo; era todo un riesgo.

La tercera parte de los comerciantes de Marines Park, en este dia, eran negros. La
economia del desastre impuso una tregua a los perjuicios raciales.

Las leyes del hambre y de la supervivencia no podian eludirse y no establecian
distinciones de ningun color en la piel. Una gallina criada por un negro tenia tan buen
gusto como los pavipollos de Carleton Hawes, el acomodado reaccionario que era
vicepresidente del Consejo de Ciudadanos Blancos del Condado, y habia mas carne
en la gallina del negro, Randy vio a Hawes, con una brazada de pollos colgando de su
cinturdén, bebiendo agua de la cantimplora de un negro. Habian dos fuentes para beber
en Marines Park. Una sefialada: «SOLO BLANCOS», la otra: «<SOLO GENTE DE
COLOR». Puesto que ninguna funcionaba, los carteles no significaban nada. Hawes
vio a Randy, se seco la,boca y llamo:

—Eh, Randy.

—Hola, Carleton.

—¢Qué piensas cambiar?
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—Una botella de Whisky escocés. Los ojos de Hawes se clavaron en la bolsa de
papel y se acerco a Randy, precavido como un perro de caza sefialando la presencia
de la presa. Randy se acordd de las noches sabatinas de St. Johns Club y de que el
Whisky escocés era la bebida favorita de Hawes.

—¢Cual es tu precio? —pregunt6 Hawes.

—Dos libras de café.

—Te daré estas dos aves. Las dos son gallinas jovenes. ; Ves lo gordas que estan?
Nunca habras comido nada mejor.

Randy solt6 la carcajada.

—Siendo tu, te diré lo que haré. Tengo huevos en casa. Afiadiré un par de
docenas de huevos. Te los traeré aqui, mafiana. Palabra. Si no me crees, llévate los
pajaros ahora, como prenda.

—Fl precio que pido —dijo Randy—, sigue siendo el precio de venta. Dos libras
de café. Me es igual la marca.

Hawes suspiro.

—¢Y quién tiene café? Hace lo menos tres meses de la ultima vez que bebi
Whisky. Déjame por lo menos mirar la botella ;quieres?

Randy le ensefio la etiqueta mientras avanzaba.

Los cuadros que soportaban al tejado se habian convertido en un sustituto del
semanario del condado, especialmente de su seccion de anuncios y también de los
que antafio metia la radio. Randy leyo los avisos, algunos manuscritos, otros con letra
de imprenta, unos pocos mecanografiados, clavados a la madera.

CAMBIARE ULTIMO MODELO DE CADILLAC, COUPE DE VILLE,
RADIO, CALEFACCION, AIRE ACONDICIONADO, LA BATERIA BAJA PERO
INTACTA, POR DOS BUENAS GOMAS DE BICICLETA DE VEINTIOCHO
PULGADAS Y UNA BOMBA DE HINCHAR.

SE NECESITA DESESPERADAMENTE leche evaporada, tetilla de goma y seis
imperdibles. Venga a ver nuestra casa y haga su propio trato.

LLEVESE UN PEQUENO JAMON ENLATADO, necesito una gran cafetera,
enciclopedia britanica, cartuchos del numero siete calibre doce y pasta de dientes.

Randy cerr6 los ojos. Se imaginaba probar aquel jamoén. Tenia una cafetera extra,
la enciclopedia, los cartuchos y la pasta de dientes. Pero también tenia perspectivas
de jamon fresco, pues podian mantener libres de merodeadores, lobos, o lo que fuese,
a los jovenes cerdos de Henry. De todas maneras, era un precio demasiado grande por
un pequefio jamon.

SE NECESITAN tres anzuelos 2/0 a cambio de una cafia de lujo, carrete, cebos
surtidos.

Randy solto una risita. La pesca deportiva ya no existia. Los pescadores ahora se
dedican de lleno a la pesca para comer.
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CAMBIARE Motor fuera bardo 50 HP., con juego completo de herramientas,
abrigo de cachemira, por media libra de tabaco y un hacha.
Randy advirti6 un aviso que era distinto:

SERVICIO RELIGIOSO DE PASCUA.

Un servicio mixto al amanecer del dia de Pascua se celebrara en Marines Park el
sabado diecisiete de abril. Estan invitados a asistir todos los ciudadanos de Fort
Repose, sea cualquiera su credo religioso.

Firmado,

Rev. John Carlin, primera Iglesia Metodista.

Rev. M. F. Kenny, Iglesia de San Pablo.

Rev. Fred Born, Iglesia Bautista de Timucuan.

Rev. Noble.Watts, Iglesia Bautista del Reposo El nombre del Rector de la Iglesia
Episcopal de St. Thomas, de la que fueron siempre feligreses los Bragg, faltaba:
doctor Lucius Somerville. Un hombre gentil de cabello blanco, compafiero de
infancia del juez Bragg, estaba en Jaksonville en la mafiana de El Dia y por tanto ya
no regresaria jamas a su parroquia.

Randy no era muy aficionado a ir a la iglesia. Habia contribuido a las necesidades
del culto regularmente, pero no con su tiempo o con su persona. Ahora, al leer este
aviso, sintio una inesperada emocion. Desde El Dia, habia vivido en el presente
imperativo, sin atreverse a planear mas alla de la siguiente comida o del proximo dia.
Este pedazo de papel adosado a la descascarillada pintura blanca bruscamente
aumentaba su perspectiva, como si, tambaleandose cruzando un negro tunel, viese, o
creyera ver, un fragmento de luz. Si el Hombre tenia fe en Dios, él también podria
tener fe en el Hombre. Recordé palabras que durante cuatro meses no habia oido,
leido o murmurado, las palabras mas hermosas del lenguaje... Fe y esperanza. Habia
echado de menos esos vocablos como eché de menos otras cosas. Si era posible,
asistiria al servicio religioso. Sabado, diecisiete. Hoy era catorce, y, por tanto,
miércoles.

Subi6 a la plataforma. Los hombres alli descansaban; algunos conocidos, otros
forasteros, calculaban la forma y el bulto de lo que contenia la bolsa que llevaban,
como un futbolista, bajo el brazo. Sucios, barbudos, el cabello alborotado, o
tontamente cortado a rape, parecian tipos de una ciudad fantasma en una pelicula del
oeste, excepto que no estaban tan bien alimentados como los extras de Hollywood, y
sus ropas, floreadas camisas deportivas, pantalones cortos de verano, gorras de
diversas formas, resultaban incongruentes. John Garcia, vestido de guia de pesca
neoyorquino, hizo la regular pregunta inicial:

—¢Qué quieres cambiar, Randy?
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—Tres cuartos de litro de escocés... de docé afios... lo mejor.

Garcia emiti6 un silbido.

—Debes estar bien duro. ;Qué pides?

—Dos libras de café.

Varios hombres de la plataforma cambiaron de postura. Uno rezongd. Nadie
hablé. Randy se dio cuenta de que aquellos hombres no tenian café, para comerciar ni
para vender. Por muy bien provistas que estuvieran sus cocinas o que lo hubiesen
estado, o por mucho que hubiesen comprado o saqueado en El Dia y en el periodo
caustico de inmediatamente después, cuatro meses fueron bastantes para agotarlo
todo. La comunidad de Randy era muchisimo mas afortunada con los huertos
productivos, los peces mordiendo el cebo lealmente, los industriosos Henry y su
corral y alguna rara caza pequefia... ardillas, conejos y en ocasiones, muy raras, algin
venado.

John Garcla queria cambiar dos ristras de pescado: en la una, un pez-gato de casi
dos kilos y una pequeiia lubina; en la otra, una perca y una trucha. La piel, parda y
curtida por los elementos, de Garcia se habia cogido en su ligero esqueleto hasta que
parecio tener solo huesos mal /envueltos en un cuero seco. El sol calentaba cada yez
mas. Con su dedo del pie Garcia empujo a los peces para meterlos en una zona de
sombra.

—No querrias cambiarla por pescado, ¢verdad, Randy? —preguntd, sonriendo.

—Tenemos pescado —contestd Randy.

—Vosotros los de River Road os las arreglais bien, solos, ;verdad? —dijo un
forastero—. Si se tiene licor escocés, se tiene todo. Nosotros nada tenemos —el
forastero queria cambiar una sierra, dos cinceles y una bolsa de clavos. Randy dedujo
que era un carpintero ambulante instalado en Pistolville.

Randy le ignoro e hizo la segunda pregunta inevitable en Marines Park:

—¢Qué ois por ahi?

El viejo Hockstatler, que queria cambalachear bo— tecitos pequefios de aspirina y
de tranquilizantes, salvados de su asaltada farmacia, dijo:

—He oido que los rusos piden que nos rindamos.

—No, no, se equivoca de medio a medio —intervino Eli Blaustéin—. La sefiora
Vanbrucker-Brown exigid a los rusos que se rindieran. Ellos contestaron que no y que
éramos nosotros quienes teniamos que rendirnos.

—:Donde lo oisteis? —pregunt6 Randy.

—A mi mujer se lo conté una chica cuyo marido tiene un receptor de bateria que
atn funciona —dijo Blaustein. Blaustein trataba de cambiar pantalones de trabajo y
un par de sueters blancos y pedia queso o carne en conserva. Randy supo que cuando
el sol ascendiese mas alto, el precio que John Garcia pedia por sus peces bajaria. Al
mismo tiempo el hambre de Blaustein aumentaria, o se pondria a pensar en su familia
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carente de proteinas. Antes de que el pescado empezase a hacer olor, se acercarian las
voluntades. John Garcia tendria un par de pantalones nuevos de trabajo y Blaustein
alimentos.

—Lo que me gustaria saber es quién lo dijo —pregunto el viejo Hockstatler—.
¢Y quién gana la guerra? Nadie lo dice. No entiendo en absoluto esta guerra. No es
como la Guerra Mundial niimero uno o la nimero dos o como las otras guerras de las
que tengo noticias. A veces pienso que deben estar ganando los rusos. De otro modo
las cosas habrian vuelto a la normalidad. Luego pienso que no, que ganamos
nosotros. Si no hubiésemos ganado, los rusos seguirian bombardeandonos, o nos
invadirian. Pero desde El Dia no he visto aviones por ninguna parte.

—Yo si —dijo Garcia—. Les vi mientras pescaba la otra noche. No, eso no es
verdad. Oi uno, ahi, hace un par de noches.

—:De qué bando? —pregunto Blaustein.

Garcia se encogio de hombros.

—Que me aspen si lo sé.

Sabia Randy que esta discusion continuaria todo el dia. La cuestion de quién
ganaba la guerra, o si la guerra continuaba, quién iba venciendo, habria reemplazado
al tiempo, como materia de especulacion inagotable. Cada dia se podian oir nuevos
rumores, de ordinario sin base y siempre alterados. Uno se enteraba de que las naves
de desembarco rusas estaban arrimadas en la playa de Daytona o de que platillos
volantes marcianos estaban descargando tropas de refresco y relevo en Pensacola.
Randy no creia nada excepto lo que él mismo veia u oia, o aquellos escasos granos de
informacion sacados de las ondas por Sam Hazzard. Randy habia estado apoyado en
la barandilla del kiosco. Se incorpord, se desperezo y dijo:

—Creo que daré una vuelta por los alrededores y buscaré a alguien que tenga
café.

—¢Vas a venir al servicio de Pascuas, Randy? —pregunt6 John Garcia.

—Eso espero. Confio en venir y traer a la familia. —Mientras bajaba del kiosco
volvié a mirar a las dos inttiles fuentes para beber. Habia algo importante en ellas
que no podia recordar. Eso le irritaba, como cuando el nombre de un viejo amigo se
desvanece caprichosamente de la memoria. Las fuentes para beber le produjeron
comezon en su cerebro.

Vio a Jim Hickey, el apicultor, con un cesto bajo sus largas y estiradas piernas,
descansando en un banco. Antes de El Dia, Jim alquilaba sus colmenas a los
propietarios de huertos que querian fecundar arboles jovenes. Antes de El Dia, el
negocio de Jim era una fuente secundaria de ingresos; «Densa» la llamaba. Ahora, la
miel era oro liquido y la cera con la que podian hacerse velas otra mercancia valiosa
para el cambalache. Jim Hickey, que era de la edad de Mark, habia aprendido
apicultura en el Colegio de Agricultura de Gainesville. Nunca le haria rico, le
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previnieron, y hasta El Dia fue verdad. Ahora se le consideraba un hombre
afortunado, rico en comodidades altamente deseables producidas infinitamente por
decenas de millares de felices y voluntarios esclavos.

—¢Qué quieres cambiar? —saludé a Randy.

—Una botella de escocés. ; Tienes café?

—No. Yo también trato de buscar café. No encuentro por ninguna parte. Todo lo
que tengo es miel —levanto la tapa del cesto—, un jarabe estupendo, ;verdad?

Era magnifico. Randy penso6 en Ben Franklin y en Peyton, cuya necesidad y deseo
de dulces no podia totalmente ser saciada por el azicar que contenian las naranjas.
Pasarian semanas antes de que la cafia de Tuo Tone madurase. Randy se pregunt6 si
estaba siendo egoista al buscar café. Era verdad que compartiria el café con los demas
adultos de River Road, pero los nifios no lo bebian. No habian calorias o vitaminas en
el café y resultaba inutil para ellos. Se obligé a si mismo a ser juicioso. Cuando se
examinan los hechos razonablemente y se pregunta qué propor— donaria mas bien
para el mayor nimero, s6lo podia haber una respuesta. El café proporcionaria sélo
una gratificacion temporal y personal. Dijo:

—Jim, quizas me podrias convencer a que lo cambiase por miel.

—Lo siento, Randy. Somos adventistas. Ni bebemos whisky ni comerciamos con
él.

Esa contingencia Randy no se la habia imaginado jamas. Medio en voz alta
exclamo:

—Bueno, lo intenté.

—Supongo que querias la miel para los hijos de Mark —dijo Hickey.

—Si. Es verdad.

Hickey meti6 la mano en el cesto y sacé dos panales cuadrados y bien envueltos
de miel.

—No me gustaria que los nifios de Mark pasasen sin esto —dijo—. Toma. Te
daria mas, pero tengo pocas existencias. Hay algo equivoco con mis abejas esta
primavera. L.a mitad esta loca; llena los panales de larvas muertas. Al principio pensé
que era lo que nosotros llamamos una epidemia o un fracaso de la reina. He estado en
la biblioteca leyendo y ahora me pregunto si no podria ser la radiacion. Hemos
debido tener lluvia radioactiva después de El Dia... Todo el estado esta contaminado
y asi se considera como zona... y quizas afect6 a algunas de mis reinas y zanganos.
No sé qué hacer. Eso es algo que no nos ensefiaron en la universidad.

Randy saco la botella de su bolsa de papel, la coloco bajo el brazo y llend la bolsa
con los panales. Estaba abrumado. Sabia que Mark y Hickey fueron compafieros de
colegio, pero nunca amigos intimos. Hickey no era mas que un conocido. Vivia en
una manzana de cemento con cinco habitaciones, aseada, color verde mar, muy
adentro de la carretera a Pasco Creek. Randy, antes de El Dia, apenas le vela y
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entonces solo se saludaban.

—Jim —dijo Randy—, ésta es la cosa mas bonita y generosa que puedo recordar.
Espero solamente poderte pagar el favor de alguna manera, algin dia.

—Olvidalo —dijo Hickey—. Los nifios necesitan miel. Mis hijos la toman a cada
comida.

Randy oy6 la bocina del modelo A, ronca como un ganso furioso, y vio como se
detenia ante el bordillo. Caminando hasta el coche, advirti6 que era un dia claro y
hermoso de primavera, mejor que el de ayer. Las esporas de la amabilidad, o mismo
que las de la C, sobrevivian en este suelo acido.

Randy se instal6 en el coche y mostr6 la miel a Dan y explicé como se la habian
regalado.

—FI]l mundo cambia —dijo Dan—. La gente no. Sigo teniendo una vieja solterona
en la escuela que cuida y recorta las camelias y siembra los macizos con flores. No
son camelias suyas y a nadie le importan las flores ya, excepto a ella. Adora las
plantas y no se preocupa de donde se encuentra o lo que ocurre mientras se cuida de
ellas. Esta misma viejecita... la sefiora Satterborough, ha estado pasando sus inviernos
en Riverside Inn durante afios... cada mafiana coge el teléfono de la oficina principal
y marca Wester Union. Cree que algun dia el teléfono funcionara estupendamente y
que podra enviar un telegrama a su hija. Esta segura. Su hija vive en Indiana.

—No comprendo cémo esas personas ancianas siguen vivas —dijo Randy. Sabia
que Dan les traia naranjas y Randy les enviaba pescado cuando la pesca habia sido
abundante.

—La mayoria no lo hace. La muerte puede ser piadosa, especialmente para los
viejos y enfermos. Estaba a punto de decir viejos, enfermos y arrumados, pero ya no
importa nada mas si uno esta arruinado. Sé6lo viven cinco, ahora, de Riverside Inn.
Quizas tres pasaran el verano. Me parece que ninguno de ellos durara después del
invierno.

Marchando hacia el norte por Yuleo, el barrio comercial, desierto ahora, no
parecia mas maltratado <jue el mes anterior, 0 que sesenta dias antes. Unos pocos
tenderos optimistas prudentemente tapiaron sus escaparates, rajados por la explosion
de El Dia, o rotos por los saqueadores, después, impidiendo que el agua y el viento
entrasen en el interior. En las dos manzanas principales de comercio el cristal habia
sido barrido de las aceras. Coches abandonados, sin ruedas, baterias, radios y bujias,
se oxidaban a montones como cadaveres sin enterrar de gigantescos escarabajos.

Salieron de Yulee y entraron en Agustine Road, con su pavimento roto y
residencias respetables pero en decadencia. Rebotearon por el camino a lo largo de la
manzana y entonces Randy oli6 Pistolville. Otra manzana y se encontraron alli.

No se habia recogido la basura desde El Dia. En Pistolville cada choza o casa
agazapada en un monton de sus propios excrementos... embalajes rotos y cartones,
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latas de conservas vacias, enmohecidas, botellas rotas, pilas de mondaduras de
naranjas pudriéndose, huesos de las aves, peces y animales pequefios. Una chica de
rostro enjuto y unos seis afios de edad, vistiendo la chaqueta de un hombre, con una
camisa abierta, se agazapaba en el bordillo, vaciando sus entrafias en el polvo. Grit6
agudamente y agité la mano cuando el modelo A pas6 por su lado. Un hombre de
pelo largo y barbudo sali6 de un umbral y recorrié la calle sobre sus piernas
arqueadas, pelando y comiéndose un platano, volviendo la cabeza como si esperase
que le siguieran. En la esquina un escualido muchacho de dieciocho afios orinaba
contra una farola, sin molestarse en levantar los ojos ante el sonido del coche.
Buitres, arrogantes, posados en los robles y que se alimentaban de los desechos,
vigilaban la escena. De los perros vagabundos, de los lechones en libertad, de las
gallinas y pillones —todos impedimentos normales para la navegacién por las calles
de Pistolville— no quedaba rastro.

Una vez antes en su vida, el Suwon, inmediatamente después de su recaptura y
ante el gobierno militar la gente habia empezado a limpiar, Randy habia visto la
degradacion de esta clase. Pero esto era América. Era su ciudad, fundada por sus
antecesores.

—Tendriamos que hacer algo acerca de esto —dijo.

—¢S1? —contest6 Dan—. ;Qué? —No lo sé. Algo.

—Antorchas y gasolina —dijo Dan—, excepto que no queda bastante gasolina.
De todas maneras, estos pobres diablos estan tan bien en sus propias casas como
estarian en los bosques, o en cuevas. No mejor, fijate. Por lo menos tienen un techo.

—En cuatro meses hemos retrocedido cuatro mil afios —apunt6 Randy—. Mas
quiza. Cuatro mil afios atras los egipcios y los chinos estaban mas civilizados que lo
esta ahora Pistolville. No solo Pistolville. Creo que deberiamos seguir por estas partes
del pais en donde no tienen frutos, ni caza ni peces.

Cuando se acercaron al final de Augustine Road las casas aparecieron mas nuevas
y mayores, construidas de ladrillos de cemento en vez de toscas tablas de pino. Entre
estas casas la hierba crecia alta, luchando contra las malas plantas en busca de luz
solar, y despacio para echar raices. Habia menos suciedad, o por lo menos quedaba
oculta por el verdor, y el olor resultaba soportable. En esta atmdsfera mas aireada
vivia la clase superior de Pistolville, incluyendo Pete y Rita Hernandez y Porky
Logan, representante del condado de Timucuan en la legislatura del estado.

—¢Hace mucho tiempo que no ha visto a Rita? —pregunto Dan.

—Desde antes de El Dia... bastante antes. —; Sabe Lib su existencia?

—Lo sabe todo. Dice que Rita no le molesta, porque Rita es parte del pasado,
como Mayoschi en Tokio. ¢Sabes lo que preocupa a Lib? Helen. Imaginatelo.

Estaban en casa de los Hernandez. Dan detuvo el coche.

—Si que me lo imagino. Lib es una mujer extremadamente sensible —contesto
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Dan—. En ciertas cosas tiene mas sentido que ti, Randy. Y ahora todas las normas de
conducta estan descartadas.

Randy no queria escuchar. Rita habia salido a la puerta. En Hawai, Randy habia
visto chicas con mezcla de sangre caucasiana, polinesia y china, que movian las
caderas como si latiesen al ritmo de la isla incluso cuando simplemente cruzaban la
calle, chicas que le recordaban a Rita. Ella no era como ninguna de las chicas de Fort
Repose. Era una criatura del Mediterraneo y del Caribe, pareciendo extrafia; y, sin
embargo, con toda certeza americana. Entre sus antecesores se incluia un soldado
espafiol cuya carabela llegd a Matanzas antes que los peregrinos encontrasen su
pefién y las mujeres indias del Caribe y los menorquinos que se extendieron tierra
adentro desde Nueva Esmirna en el siglo XVIII. No habia ido al colegio, pero era
inteligente y viva. Tenia un matrimonio con un alumno de la escuela secundaria,
anulado, y un aborto, a sus espaldas. Ya no cometia tales estupidos errores. Su pasion
eran los hombres. Los recogia como muestras, los disfrutaba, al igual que otras
muchachas coleccionan violetas africanas, porcelana de Limoges o cucharillas de
plata. Era profesional en su vocacion; no dejaba ir nunca a un hombre sin beneficio,
aunque no fuese material, necesariamente; jamas cambiaba uno por otro a menos que
ella pensase que mejoraba su coleccion.

Bajo cualquier circunstancia Rita era una mujer sorprendente. Llevaba el cabello
cortado en tiras largas para formar un marco de ébano a los rasgos acusados como
una mascara malaya en un antiguo dije de marfil. Podia aparecer y comportarse como
una reina egipcia de la dinastia XVIII o como una criolla salida de Nueva Orleans.
Esta mafana llevaba unos pantalones cortos color agua marina y cinturén. Acunada
bajo su brazo derecho habia una ligera escopeta de repeticion. Fumaba un cigarrillo e
incluso desde el camino Randy pudo ver que era verdadero, fabricado con filtro, y no
de tosca construccion casera, liado a mano con papel higiénico.

—Hola, doctor Gunn. Entre —llamé ella. Luego reconocio al pasajero y grito—:
iEh! jRandy!

Dan se meti6 las llaves del coche en el bolsillo y contesto:

—Sera mejor que cojas el whisky y la miel, Randy. Yo jamas dejo género en el
coche cuando hago una visita en Pistolville.

Mientras que miraba hacia la casa Randy se fijo en el camion Atlas de las
verdulerias y en un gran Sedan nuevo en el garaje de los Hernandez y un Jaguar XK-
150 deportivo junto al bordillo. Tras el garaje habian excavado una letrina
parcialmente cubierta, para que no se la viese desde la carretera, por una tosca cerca
de tablas. Rita abrio la puerta.

—Perdonaran la artilleria —dijo—. Los vecinos de la parte baja de la calle son
envidiosos. Cuando oigo un coche o algo cojo un arma. Mataron a mi perro. Era un
caniche negro, Randy. Se llamaba Poupée Vivant. Nombre francés que en inglés
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quiere decir «Mufieca viviente». Le fracturaron el craneo con el mango de un hacha
mientras Pete estaba enfermo y yo habia salido a por agua. Encontré el mango del
hacha pero no el cuerpo. jCondenado rebafio de salvajes! Me imagino que se lo
comieron.

Randy penso lo que sentiria.si alguien mataba y devoraba a Graff, Sinti6 nauseas.
Sin embargo, era cuestion de modales y costumbres. En China, durante siglos, los
hombres habian estado comiento perros rellenos de arroz. Lo mismo ocurria en otros
paises asiaticos donde reinaba el hambre. El ejército le hizo pasar un curso de
supervivencia, una vez, y le ensefi6 que en caso de emergencia podia comer sin
peligro alguno gusanos pulposos encontrados debajo de las cortezas. Lo mismo podia
ocurrir aqui. Si un hombre era capaz de comer gusanos igualmente podia hacerlo con
perros. Pistolville tenia hambre de carne, y, como Dan dijo, las leyes y las costumbres
estaban descartadas.

—Lo siento. Rita —fue lo que logré decir Randy.

Randy cruzo la puerta y se detuvo, asombrado. Las dos habitaciones delanteras de
casa de los Hernandez parecian como escaparates de una tienda de subastas en
Miami. Conto tres servicios de té, de plata, dos ar— cones también de plata, tres
aparatos de television, y se sintié azorado por el despliegue de estatuas, candelabros
de plata, carisimas maletas de cuero, botellas vacias de crital labrado, encendedores
de mesa, porcelana china, 6leos con marcos suntuosos y aguadas, algunas muy
buenas, cubrian una pared. Relojes de mesa y de pared alzaban sus manecillas y
marcaban horas distintas.

—iSanto Dios! —exclam6 Randy—. ;Acaso vosotros os habéis dedicado al
negocio de la chatarra?

Rita solto la carcajada.

—No— es chatarra. Son mis inversiones.

—¢Como esta Pete, Rita? —pregunto Dan.

—Creo que un poco mejor. Ya no se le cae el pelo, pero aun sigue débil.

Dan llevaba su maletin negro. Contenia poco, excepto instrumentos, ahora.

—1Iré a la parte trasera y la veré —dijo.

Dan cruzo6 el vestibulo y Randy se quedé a solas con la muchacha. Ella ofreci6 un
cigarrillo. El perfume de la mujer abria las puertas del recuerdo... las peliculas en
Orlando, las cenas y el baile en el hotel de Winter Park, el aislado Motel al sur de
Cabo Canaveral, la mafiana en que encontraron una caleta intima detras de las dunas
y se vieron sorprendidos por un avion ligero y de como el piloto casi se mete en el
mar al intentar pasar por encima de ellos y mirarles con mas detenimiento, y mas que
nada su apartamento. Eso parecia ocurrido hacia muchisimo tiempo, como si
sucediese mientras estaba en el colegio, antes de Corea, pero no era tanto, un afio tan
solo.
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—Gracias, Rita —dijo—. El primer verdadero cigarrillo que he fumado desde
hace muchisimo tiempo. Debes ir viviendo perfectamente bien.

Ella mir6 la botella.

—No me traerias un regalo, ;verdad. Randy? —las comisuras de su boca
temblaron, pero no sonrié del todo.

El se acordd de las noches en que vino a esta casa, una botella a su lado en el
asiento de la que luego bebieron juntos; y las veladas en que trajo botellas en
paquetes, de resfalo, obsequios discretos para su hermano, y las noches en el
apartamento, compartiendo una botella de licor trago a trago porque ella adoraba el
alcohol. Se dio cuenta de que era precisamente eso de lo que la muchacha queria
hacerle acordar. Era experta en conseguir ponerle incémodo.

—No Rita —dijo—. Es para comerciar. He estado en Marines Park. Intentando
cambiarlo por café.

—¢Acaso a tus nuevas mujeres no les gusta el escocés, Randy? He oido que ahora
tienes dos mujeres en tu casa. ;Con cual de las dos te acuestas. Randy?

De pronto ella fue una desconocida y la mir6 como a tal. Examinado esto, con
indiferencia, la chica parecia ridicula, con altos tacones y un enjoyado atuendo junto
con los pantalones cortos y el cinturon, a aquella hora de la mafana y en época de
penalidades. Su piel de marfil oscuro, antafiamente tan satinada, aparecia seca y
ajada. Su cabello no brillaba y el ansia de sus ojos reflejaba sélo colera desdefiosa.
Parecia usada y tirada.

—Ahora no puedes darme zarpazos —dijo tranquilo—. No los noto. Mi piel es
mas dura.

Ella chasque¢ los labios. Ertaban hinchados y pardos.

—Fres mas duro. No eres el mismo. Randy. Creo que estas madurando.

Randy cambié de conversacion.

—c:Donde conseguiste todo este género? —mird en torno al cuarto.

Comerciando.

—Jamas te vi en Marines Park.

—No vamos alli. Vienen a nosotros. Saben que seguimos teniendo comida.
Incluso café.

Se dio cuenta de que la chica queria la botella. Sabia que le proporcionaria café,
pero nunca jamas comerciaria con ella, por nada del mundo.

—Dijiste que esto era tu inversion —anuncidé Randy—. ;Crees que los aparatos
de television son una buena inversion cuando no hay electricidad?

—Miro hacia el futuro. Randy. La guerra no durard siempre y cuando haya
pasado tendré todo lo que nunca tuve antes y mucho, ademas, quizd, para vender. Vo
era solo una nifia después de la tltima gran guerra pero recuerdo como mi padre tuvo
oue pagar el oro y el moro por un viejo coche. ;Sabes lo que ese Jaguar me cost6? —
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solt6 una carcajada—. Una lata de judias, tres botellas de salsa de tomate y seis latitas
de jamon picante. jPero un Jaguar! Mira, cuando las cosas vuelvan a la normalidad
esos tres aparatos de television valdran su peso en oro.

—¢De veras crees que las cosas volveran a ser normales?

—iClaro! Siempre ocurre. ;No es verdad? Puede que pase un afio, incluso dos.
Puedo esperar. Mira esas grandes casas nuevas de River Road. ;Quién construy6 la
mitad de ellas? Las guerras. Los beneficios sacados de las guerras. Esta vez voy a
conseguir lo mio.

Se dio cuenta de que la chica creia y que era indtil discutir. Sin embargo, estaba
intrigado.

—:Es que no te das cuenta de que esta guerra es distinta?

Extendi6 su mano izquierda para que el sol reluciese en el anillo que llevaba en el
dedo anular.

—iClaro que es diferente! jMira este!

Randy mir6 la gran piedra y con ella a un millar de lucecitas azules y rojas de sin
igual valor y pureza.

No era bisuteria, como se imaginé. No era cristal rodeado por pasta verde. Era un
diamante montado con esmeraldas alrededor.

—:Dénde lo conseguiste? —pregunto, impresionado y luego mir6 a sus
pendientes y vio que ellos, también sin lugar a dudas, estaban hechos de diamantes.

Rita extendio el anillo, dando vueltas a su mufieca. No contestd6 en seguida.
Disfrutaba de su reaccion.

—Seis quilates —dijo—. Perfecto —se lo quité del dedo y se lo entreg6 a Randy.

El joven lo tomé automaticamente pero no lo miraba. Miraba el dedo de ella.
Aquel dedito estaba marcado por un circulo negro, como si el anillo fuese de laton
sucio o en su interior hubiese porqueria. Pero el anillo era de brillante y limpio oro.

Dan entr6 en la habitacion, llevando su maletin y frunciendo el cefio.

—No sé como, exactamente... —miro el rostro de Randy y no termino su frase.

Con el cefio fruncido, Rita miré la zona oscura.

—Escuece —dijo y se rascé. Un poco de piel ennegrecida se desprendid, dejando
debajo la carne viva.

—Te pregunte donde conseguiste esto, Rita —dijo Randy, con tono de orden.

Antes de que abriese la boca se imagino la respuesta.

—Porky Logan —contesto ella.

El anillo cay®¢ al suelo, reboto, rodo y se par6 en la esquina de una alfombra china
de seda azul.

—Vaya, ¢qué pasa? —dijo ella—. jTe comportaste como si quemara!

—Creo que quema —dijo Randy.

—Bueno, si piensas que Porky lo robo, te equivocas. Era propiedad abandonada.
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Cualquiera podia llevarsela.

Dan la tom6 la mano y se ajust6 las gafas para poder examinar el dedo con
atencion. Habld, con voz profunda, forzosamente tranquila.

—Estate quieta, Rita, quiero ver ese dedo. Creo que lo que Randy queria decir es
que el anillo ha quedado expuesto a la radioactividad y es ahora radioactivo. Me temo
que tenga razon. Esto parece como una quemadura... una quemadura de radio.
¢Cuanto tiempo llevas usando este anillo?

—~Quitandomelo y poniéndomelo, imagino que un mes. Nunca lo llevo al salir,
s0lo en casa —dud6—, pero esta semana pasada lo llevé puesto todo el tiempo.
Nunca me fijé...

Lo miraron, sus facetas destellando desde la suave seda azul, como si estuviese en
un escaparate. Parecia hermoso.

—:Dénde lo obtuvo Porky, Rita? —pregunto Dan.

—Bueno, solo sé lo que me dijo. Estaba pescando, durante el dia y claro, empezd
a volver en seguida. Es listo el tal Porky. Dio un gran rodeo en torno a Miami. Bueno,
paso por Hollywood o Boca Raton o por uno de esos lugares de la Costa Dorada y
estaba vacio y entrando en la sala principal vio el establecimiento de una joyeria, ya
sabes, una sucursal de alguna tienda de la Quinta Avenida, y los escaparates estaban
destrozados. Dijo que el género estaba por todas partes, anillos y alfileres, relojes y
brazaletes, como maiz caido de una saca rota. Asi que lo recogié. Luego vacio su
cesta de pesca de sedales, anzuelos y demas cacharros, entro en la tienda y llené el
cestillo con las joyas. Porky dijo que en aquel momento pensaba en el futuro. Se
imaginaba que el dinero no valdria nada pero que los diamantes y el oro era cosa
distinta. Nunca pierden valor, no importa lo que suceda.

—Impregnado de radiaciéon —murmur6 Dan—. Suicida.

Rita alz6 las manos hacia su cuello y Randy advirtié6 una marca ovalada en el
hueco de su garganta, como si alli la piel hubiese sido pintada mas oscura. Luego las
manos de la joven volaron a sus oidos. Los pendientes de diamantes cayeron a la
alfombra junto al anillo.

—iOh, Dios! —gimi6 la muchacha.

—¢Qué diste a Porky por esos diamantes? —pregunt6 con suavidad Randy.

—Por el anillo, apenas nada. Por el resto le entregamos carne en conserva y
cigarrillos y café y chocolate y cosas por el estilo. Ya sabes lo que come Porky. jPor
Cristo, doctor, qué va usted a hacer acerca de esto! —se miro6 al dedo.

—¢Qué mas os dio Porky aparte de los diamantes?

—Toda clase de género. Nos dio un doble pufiado de relojes por una caja de
judias y cerdo. Pete tiene... —miré hacia el pasillo y exclamé —jPete!l —y les
condujo a su habitacion.

Pete Hernandez no parecia tan malo como Bill Cullen, pero si bastante grave, su
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calva con limares como arrancados violentamente, el rostro lleno de una erupcion y
las manos hinchadas. Se incorporé en las almohadas, asombrado, al verlos entrar.

—Pete, quitate esos relojes —dijo Rita.

—¢Estas loca? —Pete llevaba un reloj de oro absurdamente colocado en cada
flaco brazo. Les mir6 a la cara y dijo—: ¢Por qué me he de quitar mis relojes?

Dan se agacho y se los arranco y los lanz6 sobre la mesa. Las flexibles cadenas de
oro habian dejado una marca negra.

—Son radioactivos. Ese oro es venenoso, es un oro isétopo. Te ha estado
envenenando. Mira.

Pete miro.

—Es solo suciedad. Es el calor Estuve sudando.

Randy formulé la pregunta.

—:Dadnde estan las demas joyas de Porky, Pete?

Pete miro a Rita, sus 0jos negros y mate inseguros y suplicantes.

—Quieren llevarse nuestro oro y nuestras piedras, Rita —dijo.

—Randy no miente, Pete, y no creo que el doctor Gunn quiera robar nada a nadie.

Pete dobl6 su brazo para buscar debajo de la almohada.

—iOh, Santo Dios! —exclam6 Dan, compadeciéndole.

Desde debajo de la almohada Pete sacé una envoltura de plastico.

—Abrelo —orden6 Dan.

Pete quito la cremallera. Estaba lleno de pulseras de reloj, retorcidas y dobladas
como si fuesen serpientes de oro.

—:Es eso todo? —preguntd Dan.

No, eso son soOlo los relojes —dijo Rita—. Pete se divierte admirandolos y
dandoles cuerda cada dia. Ademas quedan en mi cuarto un par de collares... un
broche de rubis y otro de diamantes y... bueno, toda clase de chatarra.

—Pete —dijo Dan—, tira todo eso a un rincon, alli. Rita, no toques nada de lo
que puedas tener en tu dormitorio. Es inutil que absorbdis una nueva fraccion de
radiaciones. Tenemos que encontrar un medio de sacar de ag.ui ese género y
desembarazarnos de él sin perjudicarnos nosotros. Volveremos.

Rita les acompafio hasta la puerta, sollozando. Se cogio6 a la manga de Dan.

—¢Qué va a ocurrir? ;Me moriré? ;Se me caera el pelo?

—Usted no ha absorbido tanta radiacion como su hermano —dijo Dan—. No sé
exactamente lo que pasara porque la enfermedad de esas radiaciones es muy
traicionera.

—:Qué hay de Pete? ;Qué haria yo sin Pete...?

—NMe temo que Pete esta abocado a la leucemia —contesté Dan.

—c:Cancer de la sangre?

—Si. Me temo que sera mejor que se prepare usted misma.
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La mano de Rita cay6 del brazo de Dan. Randy la vio disminuirse, todo su porte,
toda su brabuconeria desapareciendo, dejandola mas pequefia y como una criatura.

—Rita —dijo en voz baja—, sera mejor que guardes esto aqui. Lo necesitaras.

La dio la botella de whisky escocés. Al oprimir el puesta en marcha, Dan
pregunto:

—¢:Por qué la diste el whisky?

—Me dio lastima —no era soélo la tnica razon. Le debia algo desde antes, ahora
estaba en paz. Habian liquidado su cuenta. Pregunt6—: ;Se pondra bien?

—~Creo que si, a menos que la quemadura de su dedo degenere en algo maligno.
Es improbable, aunque posible. Si, se pondra bien mientras no reciba mas radiaccion.
La dosis que absorbi6 esta localizada. Pero después de que muera su hermano se
encontrara sola. Y ya no iran las cosas bien.

—Encontrara un hombre —dijo Randy—. Siempre lo encuentra.
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IV

La casa de Porky Logan se alzaba al extremo de Augustine Road, en un huerto que
subia por la colina a espaldas de la casa. Era de dos pisos y de ladrillo el edificio
mayor de Pistolville, segiin se decia. La hermana de Porky y su sobrina le habian
estado cuidando, pero vivia s6lo. Su esposa y los hijos se fueron de Pistolville diez
afios atras.

Encontraron a Porky en el piso segundo. Estaba sentado en la cama, sin afeitar, la
barbilla descansando en su peludo y desnudo pecho. Entre sus rodillas habia una lata
de cerveza llena de joyas. Tenia las manos enterradas hasta el antebrazo en su tesoro.

—iPorky! —exclamo Dan.

Dan se acerco hasta la cama, reclino el cuerpo de Porky contra las almohadas y le
cerro los parpados.

—Salgamos de aqui —dijo Dan—. Tiene un horno en su regazo.

Randy tratd de no respirar mientras bajaba las escaleras. No era solo el olor del
cuerpo de Porky lo que le apremiaba.

—Tenemos que impedir que la gente entre en esta casa hasta que enterremos a
Porky y a ese material peligroso —dijo Dan—. ¢ Qué podriamos hacer?

—:Qué te parece un cartel? Podriamos pintarlo.

Encontraron una lata de pintura amarilla sin abrir y un pincel en el garage de
Porky. Dan escribio con letras mayusculas en la puerta de la calle de Porky:

«iPELIGRO! {NO ENTRAR! {RADIACION!».

—Sera mejor que pongas otro alli —dijo Randy—. Ademas yo aclararia las
cosas. Hay mucha gente que no sabe atin lo que significa radiacion.

—¢:De veras?

—FEstoy seguro. Nunca la han visto ni la han notado. Han oido hablar, pero no
creo que estén convencidos de su existencia. No pensaron que podian morir antes de
El Dia... si es que llegaron a pensar en la muerte... y no creo que crean en la radiacion
ahora. Sera mejor que afiadas algo que puedan comprender como « VENENO».

Y asi bajo «<RADIACION», Dan escribi6: « VENENO».

—Aun hay otro —dijo—. Bill Cullen.

Bigmauth Bill estaba como le dejaron, excepto que tenia una botella de ron barato
en sus maltrechas manos y habia estado bebiendo. Randy se asom¢ a la puerta, de
modo que pudo escuchar pero sin sumergirse en los hedores anteriores.

—Bill —dijo Dan—, hemos descubierto qué es lo que le pone enfermo. Esta
usted absorbiendo radiaccion de las joyas que Porky le cambio por whisky. La joyeria
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de Porky arde. Es radiactiva. ; Donde las tiene?

Bill solt6 una carcajada salvaje. Empez6 a maldecir, metddicamente sin
imaginacion, como Randy oy6 maldecir a los soldados en Corea. El chorro de sus
obcenidades aumento, se sofoco, tosio y dio un trago de la botella de ron.

—iJoyeria! —gritd, sus ojos amarillos girando—. jJoyeria! jDiamantes,
esmeraldas, perlas, brazaletes, todo quema, todo radioactivo! jEso es riqueza!

—:Donde estan, Bill? —la voz de Dan era aguda—. Preguntaselo a ella.
iPreguntaselo a esa perra! Ella lo tiene... se llevo todo el botin.

—¢Qué quieres decir?

—Tenia escondido el género, imagiandome que si caia en sus manos lo cambiaria
por una botella de vino. Las joyas en una bota, el oro en la otra. Créalo o no, esto es
lo dltimo que me queda —volvio a beber de la botella.

—Adelante —dijo Dan.

—Guardaba las botas, estas botas aqui... —sefnalo a un par de botas de caza—,
escondidas bajo la cama. En un lugar seguro, de acuerdo. Mire, rni mujer jamas
limpié nada, especialmente nunca barrié debajo de la cama. Bueno, cuando se fue
hace un rato pensé echar un vistazo al botin. Ya sabe, es bonito tenerlo en las manos y
soflar en qué haras cuando las cosas vuelvan a la normalidad. Pero ella estaba
vigilandome por la ventana. Ha estado tratando dé cogerme con las manos en la masa
y precisamente lo consiguio hace un rato. Entrd, sonriendo. Crei que iba a decirme
que habia terminado la guerra o algo por el estilo. Entr6 y buscé debajo de la cama y
se llevd la bota. Todo lo que dijo al cruzar la puerta fue: «Espero que te ahogues,
cochino bastardo. Yo me vuelvo a Apalachicola».

Randy pregunté fascinado:

—¢Y cémo piensa llegar a Apalachicola?

—Tenia... tenia Plymouth en el garage. Estaba casi lleno el deposito de gasolina,
y tenia mas en una lata escondida entre las estanterias. Ojala se estrelle.

Dan recogi6 su maletin. Sus enormes hombros estaban hundidos. Tenia el* rostro
infeliz tras la roja barba.

—Tienes todavia aquella pomada que te di?

—Si —Bill volvio la cabeza hacia la mesita de noche.

—Siga usandola en las manos. Le producira alivio.

—Puede, pero mas esto —Bill agit6 la botella y bebi6 hasta que le falto aliento.

Volviendo a River Road, Randy dijo:

—¢Sobrevivira Culler?

—Lo dudo. No tengo ni drogas ni antibidticos ni transfusiones de sangre para €l
—extendi6 la mano y acaricié su maletin—. Ya no me queda casi nada aqui, Randy.
He de tomar decisiones, ahora. Tengo drogas sélo para aquellos que valga la pena
salvar.
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—¢Y qué hay de la mujer?

—No creo que muera enferma de radioaccién. Me parece que no conservara ese
oro y esa plata y el pia— y tino lo bastante tiempo. O lo cambiara por bebida, con su
estupidez, o se metera tontamente en una de |las autopistas principales.

—Creo que los salteadores se apoderaran de ella si se dirige hacia Apalachicola
—dijo Bandy.

Era extrafio, aquella palabra de salteadores, habia recobrado todo su arcaico y
verdadero sentido. Estos no eran los bandidos romanticos y caballerosos de
Inglaterra, que se apostaban en los caminos durante los siglos XVII y XVI. Eran
ahora salteadores implacables y diabdlicos que ultimamente habian estado segando el
pequefio cordon umbilical de las comunicaciones y del comercio entre ciudades y
pueblos, en su mayoria, segtn la palabra que se filtr6 hasta Fort Repose, operaban en
las carreteras y autopistas principales como la de Turnpike y las niamero 1, 441, 17 y
50. Por eso se llamaban salteadores.

Pasaron por delante de la casa vacia de los McGovern. La hierba habia crecido de
manera desmedida.

—Mira —dijo Dan—, dentro de unos cuantos meses mas la jungla lo ocupara
todo.
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PARTE 9
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Enterraron a Porky Logan el viernes por la mafiana. Fue un trabajo penoso y
agotador. Randy tuvo que sacar su pistola para conseguir que se hiciera.

Primero, fue necesario obtener la colaboracién de Bubba Offenhaus. Eso resulté
bastante dificil. La funeraria de Bubba estaba cerrada y vacia y no se le veia en la
ciudad a su propietario. Puesto que era Director delegado de la Defensa Civil al
mismo tiempo que enterrador, una aparicion publica le exponia a toda clase de
peticiones y problemas que le asustaban y en los que no podia hacer nada. Asi Bubba
y Kitty Offenhaus s6lo podian ser encontrados en su gran casa nueva como una rara
combinacion de moderno y clasico, construida principalmente en cristales de colores
entre columnas griegas de antes de la guerra.

Cuando Randy hallé a Bubba sentado en su terraza parecia un globo deshinchado.
Los pantalones le caian por delante y por detras y pliegues dé su piel casi le tapaban
la boca. Dan le explico lo de Porky. Bubba no se impresiono.

—Entiérrenle en Pistolville —dijo—. Métanle en un hoyo de su corral.

No se puede hacer eso —contest6 Dan—. Porky es un peligro y la joyeria es
mortal. Bubba, lo que tenemos que hacer, es preparar un ataud forrado de plomo.
Enterraremos con €l su tesoro.

—Sabes muy bien que sélo tengo uno en el almacén —dijo Bubba—. En realidad
es el unico ataid que me queda y probablemente el dltimo que hay en Timucuan. Es
modelo de lujo, con asas de bronce forjado y acolchonado, con los bordes reforzados.
Garantizado para toda la eternidad y que me maten si voy a regalarselo a Porky
Logan.

—¢Para quién lo guarda, para usted? —preguntd Randy.

—No veo por qué has de mostrarte insultante, Randy. Ese ataud me costo
doscientos cuarenta y cinco dolares C. O. V. y ademas el impuesto de quinientos mas.
¢Quién lo pagara? En realidad, ;quién me reembolsara de los ataudes y todo lo demas
que he regalado desde El Dia?

—Estoy seguro que lo hara el gobierno, algun dia— contesté Dan.

—¢Creen ustedes que el gobierno restaurara el parque «Repose en Paz»?
¢Piensan que me pagaran todos estos servicios que presté gratis? Muy divertido.
¢Acaso también querran que enterremos a Porky en «Repose en Paz»?

—Esta es la idea general —afirmé Dan.

—¢Y esperan ustedes que utilice mi coche para llevar el cadaver?

—Alguien tiene que hacerlo, Bubba, y es usted el unico que tiene lo adecuado y
ademas esta en la Defensa Civil.

Bubba gimid. La cosa mas esttipida que habia hecho en su vida fue aceptar el
empleo de la Defensa Civil, En aquel momento le parecié todo un honor. Su
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nombramiento aparecié en los periddicos de Orlando y Tampa y ocupé toda una
pagina, con fotografia en el tSoutheast Notitian». Era indudable una cosa mayor que
tener un despacho en la Camara de Comercio. Su categoria aumento, incluso ante su
esposa. Kitty era de una vieja familia surefia, mientras que él se crio al sur de
Chicago. Ella jamas le perdond por entero su cuna, ni su profesion. En secreto,
considerd la Defensa Civil como un enchufe, como una manera de gastar el dinero de
los contribuyentes y despistar a los estados enemigos, al igual que se hacia
construyendo cohetes y cosas por el estilo. Jamas se imagind que hubiese guerra. Era
verdad que después de El Dia, Kitty y él fueron capaces de conseguir suministros en
San Marco, que no hubieran tenido si él no hubiese estado en la Defensa Civil. Por
una cosa, pudo conseguir gasolina del garage del condado. Pero los depositos ya
estaban secos desde hacia tiempo. Todos los demas suministros oficiales, agotados.

—Solo tengo una carreta funebre que funciona —dijo—, y sélo unos cinco litros
de gasolina. Lo guardo para una emergencia.

—FEsto es una emergencia —contestd Dan—. Tendra que emplearla ahora.

Bubba pensé otro obstaculo.

—Se necesitaran ocho hombres para llevar ese ataud con Porky dentro, aun
cuando haya adelgazado como yo.

—Los conseguiremos —contest6 Randy—. Hay muchos hombres fuertes en
Marines Park.
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IT

En el parque subieron al estrado de la orquesta. —jAtencién, todo el mundo!
jAcérquense! —grité Randy.

Los comerciantes improvisados se acercaron, extrafiados.

Bubba pronunci6 un discursito. Bubba estaba acostumbrado a hablar en Jas
comidas del club y en las reuniones tipicas, pero este ptblico, aunque muchos de los
rostros resultaban familiares, no era igual. Ni se mostraba atento ni cortés. Habl6 de
espiritu comunal y de cooperacién y de unidad. Les recorddé que enviaron a Porky
Logan a la legislatura del estado y que sabia que Porky era amigo de la mayor parte.
Ahora pidi6 voluntarios para ayudar a enterrar a Porky. Ninguna mano se levanto.
Unos cuantos de los presentes rezongaron.

Bubba se encogié de hombros y mir6 a Dan Gunn.

—FEs en su propio interés —dijo Dan—. Si dejamos sin enterrar a los muertos,
comenzaremos una epidemia. Ademas, en este caso tenemos que desembarazarnos
del material radioactivo que puede ser peligroso para quien lo encuentre.

—Bubba es el enterrador, ;no? —grité alguien—. Pues que lo entierre €l.

Unos cuantos se rieron. Randy vio que estaban aburridos y que pronto se irian.
Era necesario que actuase. Se coloco delante de Dan, levant6 la tapa de su funda y
saco el 45. Sosteniéndolo con indiferencia, de manera que fuese una amenaza, pero
para nadie en particular y sin embargo separadamente para cada uno de los presentes,
monto el percutor. Con el indice sefialdo a los rostros de cinco hombres, todos
corpulentos.

—T1, Rusty, y td, Tom, y usted, acaban de ofrecerse voluntarios como ayudantes
de enterrador.

Le miraron confusos. Durante largo tiempo, nadie les habia mandado nada.
Durante largo tiempo no habia jefatura alguna a la vista. Nadie se movi6. Algunos de
los «comerciantes» llevaban pistolas en la cadera o en fundas. Otros tenian escopetas
apoyadas o rifles contra los bancos o la barandilla del kiosco. Randy vigil6 cualquier
movimiento. Dispararia contra el primer individuo que tratase de sacar un arma. Asi
lo tenia decidido. No le importaban las consecuencias de su accion. Habiendo tomado
la decision y estando seguro de llevarla a cabo, se sentia tranquilo. Se dio cuenta de
que los demas lo comprendieron. Bajo del estrado mirando a los cinco voluntarios.

—Esta bien, vamos —dijo.

Los cinco le siguieron y Randy enfundé su pistola.
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Asi enterraron a Porky Logan. Con él sepultaron el botin contaminado de Porky y el
sacado de la casa de Hernandez. También iban en el ataid las tenacillas con las que
Dan Gunn manejo las joyas. Cuando la tumba estuvo llena alguien dijo:

—¢Es que nadie rezara por ese pobre bastardo?

Todos miraron a Randy.

—Que Dios acoja su alma —dijo Randy y afiadio, sabiendo que las palabras
circularian de boca en boca—: Y que Dios ampare a quien le desentierre para
conseguir esas joyas. Le matarian lo mismo que mataron a Porky.

Dio media vuelta y se alej6 despacio, la cabeza baja, hasta el coche, pensando. La
autoridad se habia desintegrado on Fort Repose. El alcalde, Alexander Getty, que era
también presidente del congreso administrativo de la ciudad, estaba encerrado en su
casa, sitiado por temores imaginarios e irracionales de que los rusos habian invadido
Ameérica y trataban de capturarle, torturarle y violar a su esposa e hija. El jefe de
policia habia muerto. Los otros dos agentes abandonaron su trabajo publico no
pagado para luchar por sus familias. Los departamentos de incendios y de sanidad,
con su equipo inmovilizado, ya no existian. Bubba Offenhaus estaba asustado,
azorado y era incapaz de accion alguna o decision. Por eso Randy tuvo que exhibir su
pistola en aquel vacio. Habia subido a la jefatura y no estaba seguro del por qué. Ya
resultaba bastante molesto mantener viva la colonia de River Road. Sintié una
soledad no extrafia. Era como dirigir un peloton en el ejército de Corea para ocupar
algin puesto enemigo aislado. El mando, bien fuese de un pelotén o de una ciudad,
er.a un estado de animo.
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IV

Cuando a mediodia regresaron a River Road, las botas de Randy estaban secas de la
arcilla del cementerio. Estaba limpiandoselas en los escalones de la puerta principal,
cuando un movimiento en el follaje tras la casa de Florence Wechek le llamé la
atencion. Alice Cooksey y Florence estaban plantadas bajo una alta palmera,
sujetando una escalera. En lo alto de la escalera de mano, la cabeza y los hombros
ocultos por las frondas, estaba Lib. Se pregunt6 qué hacia ella alla arriba. Dese6 que
sé hubiese quedado en el suelo. Corria demasiados riesgos. Podia lastimarse.
Disminuyendo las medicinas —Dan ya se habia visto obligado a utilizar la mayor
parte de su reserva—, todos tenian que tener cuidado. Cada cual tenia su mision y si
uno se heria significaba afiadir cargas, incluidos los cuidados, a los demas. Una
simple fractura hubiese resultado un desastre terrible.

Bill McGovern, Malachai y Tuo Tone Henri doblaron la esquina de la casa. Bill
llevaba unos pantalones de franela gris cortados a tijera por encima de las rodillas,
zapatos de tenis y nada mas. Su mano derecha asia un manojo de herramientas. La
grasa le manchaba la cabeza calva y la estupenda barba blanca. Ya no parecia un
César, sino un desalifiado Jupiter armado con sus relampagos. Antes de que pudiese
hablar, Randy pregunto:

—:Bill, qué hace su hija arriba de esa palmera? —No quiere decirlo —contest6
Bill—. Ella y Alice y Florence estan preparando alguna especie de sorpresa para
nosotros. Quizas ha encontrado el nido de un pajaro. No lo sé.

—¢Y a qué viene esta delegacion? —preguntd Randy.

—Es idea de Tuo Tone —dijo Bill—. Habla, Tuo Tone.

—Sefior Randy —dijo Tuo Tone—, ya sabe usted que mi azucar estara alta y
dulce y que el maiz de papa estara listo en junio.

—:Y...7

—NMaiz y cafia de azucar significan whisky de maiz. Quiero decir que podemos
prepararlo si usted da el visto bueno. Papa y el sefior Bill, aqui presente, dicen que es
cosa suya. Yo sugiero que se haga la prueba. Podiamos comerciar con el licor.

—Naturalmente que td no beberias nada, ;verdad, Tuo Tone?

—iOh, no, sefor!

Randy comprendio que pedian de él algo mas que el permiso. Sin embargo, si
podian fabricar whisky de maiz, eso seria como haber encontrado granos de café. El
whisky era una moneda muy negociable. En esta clima humedo, tanto el maiz como
la cafia de azucar se deteriorarian rapidamente. El whisky de maiz era distinto.
Cuanto mas se le guardaba, mas valor tenia. Ademas, s6lo quedaban una’ cuantas
botellas de borbon y de escocés, y el borbon era estrictamente medicinal, el
anestésico de Dan.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Randy dijo:

—Si tenéis permiso del predicador, por mi esta bien. El maiz es del predicador.

—Yo ya he contribuido con mi Imperial —anunci6 Bill.

—¢Usted, qué?

—He contribuido con las tripas de mi Imperial. Mire, para hacér alambique
tendremos que precisar una buena cantidad de tuberias de cobre. Hemos de construir
espirales condensadores y se necesita instalar una tuberia entre la caldera y el
condensador, etcétera.

—:Lo que usted quiere decir es que desea que contribuya con los conductos del
gas de mi Bonnme— ville —dijo Randy despacio.

—Cierto. Las tuberias de mi coche no son lo bastante largas. También
necesitaremos la apisonadora del jardin. Mire, antes que nada hemos de construir un
molino para moler la cafia. Tendremos que obtener jugo y hervirlo junto con la
melaza antes de que se pueda hacer whisky, o por lo que importa, utilizarlo como
jarabe. Balaam, la muia, caminara en circulo, con un arnés y una palanca a su lomo
para hacer girar la apisonadora sobre losas de cemento. Eso sera el molino. Asi se
hacia hace un par de cientos de afos. He visto dibujos.

Randy sabia que resultaria.

—FEsta bien —dijo con tristeza—. Entren en el garaje. Pero yo no quiero mirar.

Habia sido un coche hermoso. Se acordo de la prediccion casual de Mark de que
no le serviria para nada. Mark se equivocaba. Parte del coche iba a resultar util.

El almuerzo se componia de pescado, con media lima. Jugo de naranja, todo el
que se quisiese. Un pedacito de panal de miel. Dan y Helen estaban en la mesa. L.os
demas habian terminado ya. Helen siempre le esperaba, advirti6 Randy. Ella estaba
tan solicita que en ocasiones resultaba embarazador.

Dan mir6 a su plato y dijo.

—Una estupenda dieta para adelgazar. Si todos en el pais hubiesen seguido este
régimen antes de El Dia, la cantidad de muertos por ataque al corazén hubiese
quedado reducida a la mitad.

—¢Y de qué les habria servido? —pregunt6 Randy. Separ6 la miel y la probd,
haciendo girar los ojos—. Tenemos que comerciar mas con Jim Hickey. Hemos de
averiguar queé es lo que necesita Jim.

Randy recordd lo que Jim le habia dicho sobre que la mitad de sus abejas se
habian vuelto locas después de El Dia y de como Jim sospechaba que la culpa la tenia
la radiacion. Conto6 a Dan y a Helen lo que Hickey le dijera.

Dan miré con fijeza su plato, turbado. Corto el panal, lo probd.

—Delicioso —dijo, pero su mente estaba en otra parte. Al fin levanto la vista y
hablé muy serio—. No debiéramos sorprendernos. ;Quién puede decir cuanto Cesio
137 cayo en El Dia? ;Cuanto subio a la atmosfera y ha estado suspendido alli desde
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entonces? Los geneticistas nos previnieron del dafio a futuras generaciones. Bueno,
las abejas de Hickey estan en una generacion futura.

Helen parecia asustada. Randy se dio cuenta de que esto era un asunto mas grave
para las mujeres que para los hombres, aunque aterrador para cualquiera.

—¢Significa eso... que afectara a los humanos? —pregunté ella.

—Con toda certeza algun dafio genético en la humanidad puede esperarse —
contest6 Dan—. Lo que ocurrira en los nacimientos es pura deduccion. Y, sin
embargo, es la tinica manera natural de proteger a la raza. La naturaleza sigue la ley
de Darwin de la seleccion natural. La abeja defectuosa, incapaz de reaccionar en su
medio ambiente, es rechazada por la naturaleza antes de nacer. Creo que esto sera
cierto con el hombre. Se ha dicho que la naturaleza es cruel. No lo creo. La naturaleza
es justa e incluso piadosa. Por seleccion natural, la naturaleza tratara de deshacer lo
que el hombre ha hecho.

—Lo dices de manera consoladora —anuncio Helen.

—Sdlo es una opinion, basada casi en la ausencia de pruebas. Dentro de seis o
siete meses sabré mas. Pero para evaluarlo todo puede que se necesite un millar de
afios. Asi que no te preocupes. Por ahora tenemos otras preocupaciones, como las
cubiertas. Los neumaticos del modelo A estan listos, Randy, y he de hacer un par de
visitas fuera, en el campo. ; Tienes alguna sugerencia?

—Ya pensé en las gomas —contestd Randy—. Las ruedas del viejo Chevrolet de
Florence iran bien al modelo A. Dos son casi nuevas. Vamos a efectuar el cambio.
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Era costumbre de Randy y Dan reunirse en el apartamento a las seis de cada tarde,
escuchar las estaciones claras que pudieran oirse a aquella hora y, si estaban cansados
y los rigores del dia cumplidos, tomar un trago juntos. A las seis de aquella tarde del
viernes, Dan todavia no habia vuelto de sus visitas, asi que Randy se sent6 a solas en
el bar con el pequefio transistor portatil. Las ultimas baterias estaban muriendo.
Temia el dia en que ya no podrian recoger ni siquiera la sefial mas fuerte, o emitir
ningun sonido, un dia que no podia estar muy lejos. Asi, con la fuerza que le quedaba
en las baterias que cuidadosamente racionaba, aquella tarde esperd oir algo. El
receptor de Sam Hazzard a toda onda, funcionando con las baterias de automovil
recargadas, era realmente su unica fuente de informacion de confianza. Puso la radio,
sinti6 alivio al oir ruidos y tratd de captar las frecuencias Conelrad.

Inmediatamente oy6 una voz familiar, delgada y grave aunque puso todo el
volumen: «...Contra las viudas».

Randy se dio cuenta de que se habia perdido la primera parte de las noticias.
Luego oyo:

"Han habido informes aislados de desordenes y de criminalidad en varias de las
zonas contaminadas. Como resultado, la sefiora Van Bruuker-Brown, Presidente
Actuante, en su capacidad de Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, ha
autorizado a todos los oficiales de la reserva y de la Guardia Nacional, no en contacto
con sus comandantes o Cuarteles generales, a tomar acciones independientes para
Reprimir la perservidad publica de aquellas zonas en donde la Defensa Civil se haya
derrumbado o donde no existan unidades militares organizadas. Estos oficiales
actuaran de acuerdo con su criterio tras proclamar la ley marcial. Cuando sea posible,
llevaran el uniforme en caso de ejercer autoridad. Repito esta noticia.

La sefial zumb6 y desaparecid, ftandy apagé el aparato. Aun cuando empezaba a
asimilar el significado de lo que acababa de oir, se daba cuenta también de que Helen
estaba de pie al otro lado del mostrador. En sus manos tenia un par de tijeras, un
peine y un espejo con mango de plata. Sonreia.

— ¢ Oiste eso? —pregunto.

—Si —contesto ella—. Hoy te toca cortarte el pelo, Randy. Es viernes —Helen le
cortaba el pelo y la barba de Bill McGovern cada viernes y arreglaba también a Dan y
a Ben Franklin los sabados.

—Ya sabes que estoy en la Reserva —dijo Randy—. Soy legal.

—¢Qué quieres decir?

—Tuve que sacar esta mafiana mi revolver para conseguir enterrar a Porky
Logan. Yo no tenia autoridad. Ahora la tengo legalmente —sus pensamientos de la
proclamacion, de momento, no fueron mas adelante.
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—Estupendo. Ahora siéntate en la silla.

Entré en su despacho. A causa del sillon giratorio era también la barberia. Helen
ato una toalla en torno a su cuello y comenzé a cortar diestra y rapidamente. Era toda
una mujer, pensd Randy. Bajo cualquier condicién, ella mantenia la casa funcionando
estupendamente En diez minutos el trabajo result6 hecho.

Con la mano alis6 y luego pein6 su cabello. El podia notar los senos femeninos,
redondos y calidos, apretados contra sus paletillas.

—Te estan saliendo canas, Randy —dijo ella. El tono de su voz era mas profundo
que de ordinario.

—¢Y a quién no?

Ella le dio un masaje en las sienes. Sus deditos comenzaron a frotarle la nuca.

—:Te gusta esto? —susurrd ella—. A Mark le encantaba. Cuando venia a casa,
tenso y preocupado, yo siempre le frotaba las sienes y la nuca de esta manera.

—Es estupendo —contestd Randy. Dese6 que su cufiada no hablase asi. Le ponia
nervioso. Puso las manos en los brazos del sillon y empez6 a levantarse.

Ella le obligo a sentarse e hizo girar el asiento para que la mirase. Los ojos de
Helen estaban redondos. Podia ver puntitos de sudor en las aletas de su nariz y en la
frente.

—Tu eres Mark —dijo ella—. ;No me crees? jToma, mira! —cogio el espejo de
encima del escritorio y se lo coloc6 ante la cara.

El mir6, preguntandose como podria escapar de aquel momento, preguntandose
qué habia de malo en ella. Era verdad que su cara, mas flaca y mas dura, se parecia a
la de Mrrk.

—Si, tengo un cierto parecido —admitio—. ;Pero por qué no? Soy su hermano.

Los brazos de ella le sujetaron con fuerza inesperada, le besé frenética, como si
su boca estuviese sedienta y pudiera dominarle, moldearle y cambiarle.

Las manos de él encontraron las mufiecas de ella y la obligé a echarse atras. El
espejo cayo y se rompio.

—iNo! —grit6 ella—. No me apartes! jEres Mark! No puedes negarlo! jEres
Mark!

Forcejeo por salir de la silla, cogiéndola siempre de las mufiecas, tratando de no
lastimarla. Sabia que estaba como enloquecida y luchd para controlar el panico dentro
de si mismo.

—iBasta! —se 0y0 gritar—. jBasta, Helen! Yo no soy Mark! {Soy Randy!

—iMark! —grito ella.

La puerta estaba entreabierta. A su través llego la voz de Lib, alta y bien recibida.

—c:Randy, estas listo? Si Helen ha terminado, venid. Quiero ensefiaros algo.

Solt6 las muiiecas de Helen. Ella se apoy0 contra el escritorio, la cabeza vuelta,
los hombros temblando, con una mano conteniendo los sonidos que se le escapaban
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de la boca.

—Por favor, Helen... —dijo Randy con suavidad. Le toc6 el brazo. Ella se le
apartd. Randy huyo vergonzosamente a la sala de estar.

Lib estaba plantada a la puerta del porche, su rostro muy serio, calculando.

—Subamos al tejado —dijo a Randy—, donde podamos hablar.

Randy la siguio, sabiendo que Lib tenia que haber oido lo ocurrido y
agradeciéndole su interrupcién. De todas maneras era algo que tendria que decir a
Lib. También se lo contaria a Dan. Aquella ruptura emocional podia derrumbar toda
la casa. Era cosa de un médico.

En la atalaya, Randy se dejo caer cuidadosamente en una hamaca. La lona se
pudriria antes del fin del verano. Le temblaban las manos.

—¢Lo oiste?

—Si. Todo. Y también vi algo. No hace falta que ella lo sepa.

—¢Qué le pasa? —era una protesta mas que una pregunta.

Lib se sento al borde de la hamaca y puso sus manitas dentro de las de él.

—Deja de temblar, Randy. Sé que estds confuso. Era inevitable. Sabia que
vendria esto. Te haré el diagnéstico lo mejor que pueda. Es una forma de fantasia.

Randy guardaba silencio, preguntandose por qué aquella frialdad indiferente de
Lib.

—FEs —prosiguio ella— la clase de transferencia que uno encuentra en los
suefios... la sustitucion de los suefios de una persona por otra. Helen se ha permitido
caer en un suefio. Creo que es una mujer completamente honrada. Lo es, ;verdad?

—Estoy seguro, o lo estaba.

—Sin embargo, es una mujer que necesita amor y que esta acostumbrada a
tenerlo. Durante muchos afios un hombre fue la mayor parte de su vida. Asi que sufre
este conflicto... intensa lealtad a su marido y, sin embargo, necesidad de un hombre
que reciba su abundancia de amor y de afecto. Traté de resolver el conflicto de
manera irracional. Tu te convertiste en Mark. Fue una alucinacion.

—Hablas como una profesional, Lib.

—No soy profesional. Desearia poder serlo. Hice estudios de sicologia,
irecuerdas?

Era algo que ella le contd, pero que habia olvidado, porque le parecia
incongruente y de la mas minima importancia. Lib parecia una nifia que hubiese
madurado practicando ballet y esqui acuatico en Miami mas que sicologia en Sara
Laurence. Sabia que trabajo durante un afio seguido en una clinica de Cleveland y
que abandono el empleo sélo por la enfermedad de su madre. Cuando hablaba de este
aflo, que era raras veces, lo hacia con nostalgia, como algunas chicas hablan de un
afio pasado en Europa o en el teatro. Sospecho que debio ser el afio mas compensador
de su vida y ciertamente debi6 haber en él un hombre, u hombres.
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—¢Lib, no creeras que esta loca? —pregunt6 Randy.

—Helen no es sicdtica. Esta bajo una tension terrible. Ella se ha dejado ir, pero
solo durante un momentd. Se permitio una fantasia temporal. Ahora ha pasado. Ahora
estara avergonzada de si misma. Lo mejor que puedes hacer es fingir que no ha
ocurrido. Algun dia ella te lo mencionara, quizas indirectamente, y se excusara.
Eventualmente comprendera por qué lo hizo y el sentido de culpabilidad Ia
abandonara. Un dia, cuando seamos mejores amigas, la haré comprenderlo. Tu sabes
que hay un hombre en la casa para Helen... un hombre perfectamente estupendo. Voy
a hacer de eso mi proyecto especial.

Randy se sinti6 aliviado. Mir6 hacia el rio, contemplando su ignorancia de
mujeres y la paz de la tarde. Al final del muelle Ben Franklin y Peyton estaban
pescando. Tenia entendido que cualquiera, nifio o adulto, podria ir a pescar antes del
desayuno o después de realizar las tareas asignadas. Pescar no era so6lo un recreo, sino
una cosecha necesaria diaria de alimentos providencialmente nadando a sus pies. Al
poco la campana de laton de un navio que estaba en el porche son6 con su clara y
aguda nota marina. La campana era un recuerdo del teniente Randolph Rowzee
Peyton, de sus aventuras y viajes en los barcos. Era la misma campana que la madre
de Randy utilizaba para llamarles a él y a Mark y que volviesen del rio, se lavasen y
comieran. Alli habia paz y continuidad en el sonido de la campana. La campana
anuncio que la comida estaba en la mesa y una mujer en la cocina. Asi que no era
s0lo un mensaje para los nifios, sino que también para Randy. Helen se habia
serenado. Mir6 como Ben y Peyton, seguidos por Graff, subian por el sendero del
huerto. Graff todavia compartia el divan de Randy, pero durante el dia seguia como
una sombra al muchacho. Eso estaba bien. Todo chico necesita un perro. Todo chico
también necesita un padre.

Cuando los nifios estuvieron cerca de la casa, Randy les grito:

—¢Qué pescasteis?

Ben alz6 una ristra de percas.

—Dieciséis —gritb—, con gusanos y grillos. Yo pesqué quince, ella s6lo uno.

Peyton se agit6 indignada, su voz fina y aguda casi estallo:

—¢Y a quién le importa el pescado? jCuando sea mayor no pienso ser pescadora!

Helen les llamo desde la ventana de la cocina. Los nifios desaparecieron.

—¢Has oido alguna vez a una nifiita decir «Cuando sea mayor»? —dijo Randy.

—No, nunca en ese sentido. Porque Peyton significaba «Si llega a ser mayor».
Me produce escalofrios.

—La culpa no es suya —dijo Randy—, sino nuestra.

—¢Querias tener hijos, Randy?

Considero la cuestion. Penso en las abejas de Hickey y en el «Si» de Peyton y en
la leche de una vaca con la que uno no se atreveria a alimentar a un nifio en una zona
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contaminada, aunque tuviese la vaca y muchas otras cosas.

Lib aguard6 largo rato una respuesta y luego se incliné por encima de la hamaca,
le beso y dijo:

—No intentes responder ahora. Tengo que bajar y ayudar a servir la cena. Tarda
en bajar unos cuantos minutos, Randy. Te tenemos preparada una sorpresa.
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VI

A las siete, consciente de que no habia oido regresar a Dan, Randy baj6. La mesa
estaba puesta como para un banquete... mantel blanco, dos velas nuevas; plato hondo
para ensalada y otro plano en cada lugar. Una ensaladera de caoba haitiana estaba en
el centro del mantel. Guarneciendo el plato de pescado hervido habia un collar de
setas. Era delicada, variada y estupenda.

—¢Quién invento esto? —preguntd. Hacia meses que no probaba las verduras.

Helen no le habia mirado a los ojos desde que entr6 en el comedor.

—Alice Cooksey —dijo—. Alice encontr6 un libro en el que hablaba de las
palmeras comestibles, hierbas y demas. Lib hizo la mayor parte de la eleccién.

—¢Qué hay en todo esto?

—Corazones de helechos, cogollos de palmera, cebollas silvestres, algunos de los
pepinillos de adorno del almirante y los primeros tomates sacados del jardin de
Hannah Henri.

—Espera que pruebes las setas —dijo Lib—. Eso fue idea de Helen. Tiene gracia;
durante la ultima semana han estado corriendo por todas partes, ante nuestros 0jos, y
solo Helen las reconocié como alimenticias.

—Supongo que no seran venenosas —inquirio Randy.

Helen sonrio y por primera vez le mir6 directamente.

—iOh, no! Alice también penso en eso. He estado recorriendo el bosque con un
libro ilustrado en una mano y un cestillo en la otra.

Ahora que podia ver que €l consideraba el incidente de su despacho como algo
que no habia sucedido, recuperaba el control de si misma.

—Helen —dijo Randy—, has de tener cuidado en ese bosque. Y, Lib, no te subas
a las palmeras. No queremos ni mordeduras de serpientes ni piernas rotas. Dan ya
tiene bastantes dificultades —baj6 el tenedor—. ; Dénde esta Dan?

Nadie lo sabia. Dan volvia a casa de ordinario antes de las seis. En ocasiones
llegaba tan tarde como ahora o mas, siempre que se hallaba ante una emergencia. Sin
embargo, resultaba imposible no preocuparse. En ocasiones como aquélla era cuando
Randy echaba de menos sinceramente el teléfono. Sin comuncaciones, la mas simple
averia mecanica podia convertirse en una pesadilla y en un desastre. Acabo el
pescado, las setas y la ensalada, pero sin apetito.
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VII

Randy estuvo remoloneando hasta las ocho y luego dijo:

—Voy a ver al almirante. Quizas Dan se quedo alli a cenar.

Sabia que esto era improbable, pero trataba en todo momento de visitar a Sam
Hazzard cada noche y de verle peinar las frecuencias de su aparato de radio. Habian
otros motivos. Se detuvo en casa de la Wechek y en la vivienda de los Henri, como el
comandante de un regimiento revisando sus puestos avanzados. Eso lo hacia siempre.
Dormia intranquilo a menos que supiese que todo iba bien en el perimetro a su cargo.
Mas impulsiva, Lib solamente le acompafiaba. Era su oportunidad de estar un poquito
a solas. Resultaba paradojico que aunque viviesen en la misma casa, comiesen codo
con codo, durmiesen a menos de seis metros uno de otro, apenas tuvieran tiempo de
estar a solas.

—FEspera que recoja la escopeta, Randy —dijo Ben Franklin—. Iré contigo. Esta
noche me toca guardia.

Y echo a correr escaleras arriba.

—:Crees que de veras debes permitirle que lo haga, Randy? —pregunt6 Helen.

—Le destrozaria el corazoén si no lo hiciese. Me parece que todo ira bien. Caleb le
hara compafiia. Malachai estara cerca. Malachai duerme con un ojo abierto.

—¢Y por qué le dejas que se lleve la escopeta?

—Porque si ocurre algo en torno al corral de los Henri quiero que dispare y
acierte, no que asuste a lo que sea y lo haga huir por la oscuridad con ur 22. Le he
enseflado como manejar la escopeta. Va car gada con perdigones del namero 2. Lo
hara bien.

Ben sali6 al porche llevando el arma.

—¢Me invitais? —pregunto Lib.

—Seguro —dijo Randy. Se volvio a Bill McGovern—. Si aparece Dan, toquen
tres campanadas, ;quieren?

Tres golpes de campana significaban vuelta a casa, pero no era una sefial de
emergencia. Cinco campanadas era la alarma. La campana podia oirse en dos
kilometros de distancia a lo largo de la playa y a la otra parte del rio.

Una lampara amarilla y palida lucia en las ventanas de los Henri. Randy llamé a
Missouri, que, casi esbelta con la nueva cintura adquirida, abrio la puerta.

—Sefior Randy. Me imaginé que era usted. Quiero darle las gracias por la miel.
Estaba muy buena. ; Quiere tomar un poco de té?

—iTé! —Randy vio una tetera humeando sobre el horno de ladrillo de la
chimenea.

—Lo llamamos té. Cultivo menta en la parte baja de la casa y la seco hasta que se
hace polvo. Asi que tenemos té de menta.
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—Lo dejaremos estar esta noche, Missouri. Vine a colocar a Ben Franklin en su
paranza. ¢Esta listo Caleb?

El hijo de Missouri sali6 de las sombras, cabeza y dientes y ojos reluciendo.
Increiblemente, llevaba una lanza de dos metros.

—Déjame ver eso —dijo Randy. La sospeso. Vio que estaba hecha con el mango
roto de un rastrillo de jardin, la hoja afilada y reducida hasta formar un estrecho
triangulo. Pesaba, estaba bien equilibrada y era mortifera.

—Me la hizo el tio Malachai —dijo orgulloso Caleb.

—De acuerdo, es una buena arma —contest6 Randy y se la devolvié al
muchacho.

—Me imaginé que si Ben Franklin fallaba con la escopeta, Caleb debia tener un
arma para la defensa proxima, si es un verdadero lobo, como dice el predicador —
dijo Malachai.

Randy estaba seguro de que lo que hubiese robado las gallinas y el cerdo de los
Henri no era un lobo, pero queria impresionar a Ben Franklin con la gravedad de su
guardia.

—Probablemente no es un lobo —dijo—, pero podria ser un jaguar... una pantera.
Mi padre solia cazarlas cuando era joven. Habian muchas panteras en el condado de
Timucuan hasta que vino la primera oleada de poblacion. Ahora que no hay tanta
gente habran mas panteras.

Caminaron hacia el establo de la cansada Balaam. L.a muia rezongd e hizo
rechinar los tableros de su pesebre.

—Soy yo, Balaam —dijo Malachai—. jBalaam, tranquilizate!

Balaam se tranquilizo.

Randy sefialo al banco que se extendia a lo largo del establo.

—Esa es tu paranza, Ben —Bill McGovern habia puesto alli el banco la noche
anterior, montando guardia no vio nada.

—:Paranza? —preguntd Ben Franklin. —Asi se le llama en la caza mayor.
Cuando yo tenia tu edad mi padre solia llevarme a cazar y me colocaba en una
paranza. Hay un par de cosas que quiero que recuerdes, Ben. Todo depende ti... y de
ti, Caleb... depende de que os estéis absolutamente quietos. Lo que sea que esté ahi
fuera, esta mejor equipado que vosotros. Puede ver mejor, oir mejor y olfatear mejor.
Todo lo que tenéis son sesos. Vuestra unica posibilidad de vencerle es oirle antes dé
que €l os oiga a su vez. —Randy mir0 al cielo. Habian solo estrellas. Mas tarde,
habria un cuarto de luna—. Lo mas probable es que lo oigais antes que lo veadis. Pero
si hablais, o efectuais algtin sonido, nunca lo veréis porque os oira primero y se ira.
¢ Comprendido?

—Si, sefior —contesté Ben.

—Tendréis frio y os sentiréis cansados. Asi que cuando os plantéis en la paranza,
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podréis moveros todo lo que querais, al principio, para calcular hasta cuan lejos se
puede avanzar sin hacer ningtin ruido. ; Tienes cartuchos en la recamara?

—Si, sefior, y otros cuatro mas en el bolsillo.

—Solo necesitaras lo que hay en la escopeta. Si no le alcanzas con dos cartucnos,
no le alcanzaras en absoluto. Y, Ben...

—Si, sefior.

—Apunta tranquilo y no falles, es preciso que nos desembaracemos de esa
amenaza o alguien tendra que estarse aqui sentado cada noche hasta quién sabe
cuando.

—Randy, ¢y si es un hombre? —pregunt6 Ben.

Desde el principio esta posibilidad habia estado inquietando la mente de Randy y
no quiso mencionarla, pero puesto que acababa de salir a la conversacion dio la
respuesta ineludible.

—Sea lo que sea, Ben, dispara. Y, Caleb, si falla, confio en que no falles ti —se
volvio a Malachai—. Gracias por darnos luz. Ahora nos vamos a casa del almirante
Hazzard. Buenas noches, Malachai.

—Buenas noches —contest6 Malachai—. Sefior Randy, tengo el suefio ligero.

Lib le tomo6 la mano y caminaron por la orilla del rio y por el sendero que
conducia hacia el unico cuadrado de luz anunciando que Sam Hazzard estaba en su
cubil. Randy solt6 una risita, pensando en la lanza de Caleb.

—Acabamos de presenciar un acontecimiento histérico —dijo.

—:Qué quieres decir?

—La civilizacién norteamericana vuelve a la edad neolitica.

—No creo que tenga gracia —contestd Lib—. No me gusta el modo en que le
hablaste a Ben Franklin. Fue brutal.

—FEn el neolitico —dijo Randy—, o un muchacho crecia de prisa o no crecia en
absoluto.

El cubil de Sam Hazzard estaba atestado como la cabina del capitan de un barco.,
con género para un largo y solitario viaje. Estaba llena de recuerdos de su servicio,
espadas ceremoniales y de Samurai, instrumentos nauticos, cartas, mapas, libros en
las estanterias y, amontonados en los rincones, legajos atados de "Proceedings". "The
Foreign Affairs Quarterly" y los "Analesf" de la academia americana de ciencias
politicas y sociales. El escritorio en forma de L del almirante se extendia a lo largo de
dos paredes. Un lado estaba ocupado por el receptor de aspecto profesional de onda
corta y el diario de su radio. La radio estaba puesta pero cuando Randy y Lib entraron
en el cuarto todo lo que oyeron fue un zumbido bajo.

Sam Hazzard no era tan alto como Lib y su piel curtida estaba tensa en torno a los
huesos. En zapatillas y un batin con dragones bordados —sus implacables ojos grises
sombreados y ablandados por el brillo indistinguible de las gafas de montura de
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concha, el pelo algodonoso como un halo— parecia fragil. Un engafio. Era tan duro
como una figurita antigua de marfil que hubiese soportado las vicisitudes de los
siglos y que aun pudiera soportar mas.

—Hagamos sitio para que se siente la dama —dijo. Tomo6 un modelo en plastico
del portaviones Wasp... el viejo Wasp citado por Churchill por dar dos buenos golpes
en el Mediterraneo y luego hundirse torpedeado... hasta el extremo lejano del
escritorio—. Aqui —orden6 a Lib—, en donde pueda ser usted propiamente
admirada. Y td, Randy, quita esos libros de esa silla. Con cuidado, por favor. Bien
venidos a bordo los dos.

—No habra visto a Dan Gunn, ;verdad? —pregunt6 Randy.

—No. Hoy no. ;Por qué?

—No ha vuelto a casa.

—¢:Perdido, eh? Eso no suena bien Randy.

—Si vuelve mientras estemos fuera, Helen o Ben haran sonar la campana. ;Se
oye desde aqui dentro?

—Claro que si mientras esté la ventana abierta. Siempre me sobresalta.

Randy vio que el almirante habia estado trabajando Escribia algo que llamaba sin
presuncion, «Notas al pie de la Historia». Una maquina de escribir portatil estaba en
el centro de un anillo de libros. Investigaciones, supuso Randy. Reconocio el libro
"César y Cristo", de Duran; "Declinacion y Caida", de Gibbon y "Vom Kriege" por
Clausewitz, sefialando comentarios a la antigua historia.

—Alguna noticia esta noche? —pregunté Randy.

—Supongo que oisteis la emisién de la Defensa Civil.

—En parte. A mitad, mis baterias expiraron silen— cionsamente.

El almirante prest6 atencion a la radio. Gir6 el mando que cambiaba las ondas.

—He estado escuchando una estacion en la banda de 31 metros. Pretende estar en
Perd. La oi por primera vez, anoche. Emitia unas noticias verdaderamente
sobresalientes. Parece que no radia aun, asi que probaremos mas tarde. Acabo de
cambiar a 5.7 megaciclos. Es la frecuencia de la aviacion en la que algunas veces
oigo algo. Tu nunca la has escuchado, Randy. Interesante, pero ininteligible.

El altavoz chirrio y silbé.

—El transmisor de alguien esta abierto —interpreto el almirante—. Algo se oira.

Una voz bramo con sorprendente "potencia en la pequefia habitacion:

"Reina del Cielo, Reina del Cielo. No conteste. No conteste. Aqui Gran Pefia.
Aqui Gran Pefia. Aguardiente de manzanas. Repita, Aguardiente de manzanas.
Compruebe Rayo X."

Lib habl6 excitada.

—¢Qué es? ;Qué significa?

Hazzard sonrio:
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—No lo sé. No conozco ni el codigo ni la jerga de la Fuerza Aérea. He oido esa
llamada de Reina del Cielo un par o tres de veces el mes pasado. Reina del Cielo
podria ser un bombardero, o un avién patrulla, o toda una escuadrilla o una divisién
aérea. Gran Pefia, sea lo que fuere, podria estar emitiendo a Reina del Cielo, también
sea lo que fuere, una gran cantidad de cosas. Dirijase hasta el blanco, dé la vuelta,
continie de patrulla, vuelva a casa, todo esta perdonado. Ni siquiera me lo puedo
imaginar con bases. Sin embargo, sé esto. Fue una llamada americana y esto significa
que seguimos en accion —Ila sonrisa se ampli6—. Por otra parte, también indica que
el enemigo esta actuando.

—¢Como se lo imagina? —preguntd Randy.

—Esa frase «no conteste». ;Por qué ordena Gran Pefia a Reina del Cielo que
guarde silencio? Porque si Reina del Cielo acusa la llamada, quizas alguien podria
localizarla por radio, calcular la velocidad y el rumbo y los sectores de combate... o
disparar cohetes tierra a aire y derribarla.

Randy penso en esto.

—Quizas entonces Reina del Cielo esta husmeando por encima del territorio
enemigo.

—Buena deduccion, pero de la que no podemos estar seguros. Lo unico que
sabemos es que Reina del Cielo puede estar persiguiendo a un submarino, lejos de
Daytona. Me pone frenético escuchar a esa maldita Fuerza Aérea... por favor,
perdoneme, Lib...

Pero si el enemigo estd escuchando esta frecuencia, también deben ponerse
frenética s. Lib pregunto:

—Qué significa eso de «compruebe autenticidad del rayo X»?

—Fl rayo X es una clave internacional de la letra X. Me imagino que antes de
cada emisién cambian la letra identificativa para que el enemigo no pueda ocupar esa
frecuencia y emita falsas instrucciones para el Reina del Cielo o la dirija a un rumbo
equivoco.

—Mire, me alegro de enterarme de eso —dijo Lib—. Me proporciona una
hermosa sensacion. Como un solido acento del mediano oeste.

Sam Hazzard movio la vela para que la luz alumbrase mejor los mandos.

—Gran Pefia no volvera a radiar esta noche —dijo—. Nunca la oi mas de una vez
cada noche. Hace su llamada y eso es todo. Probaré otra vez en la banda de los 31
metros.

A la luz de la vela las manos de Hazzard brillaban con la sedosa y trasluciente
patina del tiempo y sin embargo, eran notablemente diestras. Descubrieron un
chirrido fascinante. Sus dedos trabajaron con el mando ampliador de banda
delicadamente como el experto ladrén violando una caja fuerte y apret6 el rostro
hacia delante como si esperase oir algin chasquido indicando que el mecanismo se
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abria. Muy despacio una débil voz sustituy6 al grito. Aumento6 la potencia. Oyeron,
en inglés, pero con un acento indefinido:

—"Continuamos con las noticias para Norteamérica...

"El representante de Argentina ha informado a la Federacion Sudamericana que
dos barcos de trigo han zarpado hacia Niza, al sur de Francia, respondiendo a las
llamadas por radio de esta ciudad. Las llamadas de Niza dicen que varios centenares
de miles de refugiados estan acampados en improvisados albergues de la Costa Azul.
Muchos padecen hambre. El casino de Monaco y el palacio del principe han sido
convertidos en hospitales.

"En la emision en espafiol escuchada hoy, radio Tokio anunciaba que los Tres
Grandes se han reunido en Nueva Delhi y han aprobado planes preliminares para
enviar por aire las vacunas necesitadas desesperadamente y las antitoxinas para las
ciudades no contaminadas de Europa, Norte Ameérica y Australia".

—cLos Tres Grandes? ¢Quiénes son los Tres Grandes?

—Chist! —dijo el almirante—. Quiza lo averigiiemos.

El locutor prosiguio:

"China, en donde el sentimiento de primero salvar Asia es mas fuerte, urgio que
debiera darse primera prioridad en los embarques aéreos en la vacuna en— viandola a
la Union Soviética, a sus provincias maritimas, en donde se han presentado epidemias
de tifus. India y Jap6n creyeron que la epidemia de viruela en la Costa Oriental de los
Estados Unidos, Canada y México debiera recibir la misma prioridad. La escasez
universal de aviacién y de gasolina de aviacién hara que sea dificil la rapida ayuda,
sin embargo..."

El zumbido aumento introduciéndose en la voz y apagandola. Hazzard acaricio el
mando amplificador de la banda.

—La atmosfera esta como loca desde El Dia —bruscamente pregunt6 a Randy—:
:Lo crees?

—Es fantastico —contest6 Randy—. Quizas sea propaganda negra soviética
pretendiendo ser una estacion sudamericana, emitiendo para confundirnos e iniciar
rumores. Reconozco que estoy confuso. Yo crei que los chinos habian intervenido, en
el otro bando.

A los chinos jamas les gusté el interés ruso por el Mediterraneo —dijo Hazzard
—. Quizas han optado por salirse, lo que seria una prueba de su inteligencia. No
podria haber nada mas sencillo. Si no tenian capacidad nuclear no nos molestariamos
en atacarles duante El Dia y sin armas nucleares tampoco se atreverian a meter las
narices en una verdadera guerra. Si asi fue, han tenido suerte.

—He notado que esa estacion citaba Tokio. ;Cémo es que usted no escucha
Tokio?

—Nunca pude captar ninguna estacion asiatica. Solia coger FEuropa
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estupendamente... Londres, Moscu, Bonn, Berna, Africa, también, especialmente la
Voz de Ameérica transmitida desde Tanger. Ya no pesco mas. No desde El Dia. La
sefial se aclar6. Oyeron: —... pero puesto que los Tres Grandes son incapaces de
establecer la comunicacién con Dimitri Torgatz. Segun radio Tokio, Torgatz dirije €l
gobierno soviético mientras la capital de la union soviética esta en Ulan Bator,
Mongolia Exterior. La estacion de onda media funcionando en Ulan Bator ya no se
capta".

—Eso n6 me suena a propaganda soviética —dijo Randy—. ;Quién es Dimitri
Torgatz?

El almirante miré una serie de obras de referencia. Seleccion6 un libro delgado,
"Directorio de Jefes Comunistas": encontré el nombre y ley6:

—Torgatz Dimitri, nacido en Leningrado en 1903. Casado, no esta el nombre de
sU esposa; no esta el de sus hijos; director de la propaganda activista de Leningrado
desde 1946 a 1949; miembro candidato del presidium 1950-53; director de las obras
fluviales Mar Naryan. Siberia, desde la caida de Malenkowv»...

—Parece como si hubiesen recibido una buena paliza —dijo Randy—. Han
tenido que buscar y encontrar entre los individuos de menor categoria hasta hallar un
jefe burocratico.

—Si. Es sorprendente que Torgatz gobierne Rusia —admiti6 el almirante—, pero
hay que considerar que una mujer, la ultima en la lista de los miembros del gobierno,
dirige los Estados Unidos.

Randy se dio cuenta de que Lib no escuchaba. Miraba la panoplia con una espada
colgada detras de la cabeza de Randy los labios entreabiertos, sin parpadear. Los
pensamientos de ella, descubri6 él con frecuencia, se adelantaban a los suyos o caian
por senderos rapidos, oscuros y fascinantes. Cuando se concentraba de esa manera
abandonaba todo lo demas.

—Viruela —murmuro ella.

Sin comprender que Lib, mentalmente ya no estaba en el cuarto con ellos, Sam
Hazzard pregunto:

—¢Qué hay de la viruela?

—iOh! —Lib sacudi6 la cabeza—. Creo que la viruela es algo salido de la Edad
Media, como la plaga Negra.— Es verdad que a menudo aparece, pero siempre la
combatiamos con facilidad. ;Qué pasa ahora con las vacunas? ;Qué hay de la difteria
y de la fiebre amarilla? ;Volveran a presentarse? Sin penicilina y DDT, ¢donde
estamos? Todas las cosas buenas nos venian automaticamente. Nacimos con
cucharillas de plata en la boca y lavadoras eléctricas para mantener las cosas
saludables y limpias. Nos relajamos, ¢verdad? ;Qué nos ha pasado, almirante?

Sam Hazzard desconect6 las baterias de la radio y gir6 su sillon para mirarles a
los dos.
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—He intentado encontrar la respuesta —sefial6 con la cabeza a su maquina de
escribir y los libros apilados en su escritorio—. He intentado ponerlo en letras y
transmitirlo. Hasta ahora, no hay manera. Todo lo que he descubierto esta donde yo
mismo... y mis compafieros de profesion... fracasamos. Me explicaré.

Abrio un cajon, saco una carpeta.

Llamo a esto «Notas al pie de la Historia». Miren, estuve en el Pentagono cuando
tuvimos las grandes preocupaciones sobre papeles y misiones y se me ocurrio que
podia ser uno de los pocos supervivientes que conocieran el interior de lo que pasaba
y como se tomaban las decisiones y crei que los futuros historiadores podian mostrar
interés. Asi que tomé nota de los hechos. A parte todos los argumentos entre los
almirantes de los portaviones y de los aviones atomicos y los generales del ICBM y
de las divisiones super blindadas y los generales de los bombarderos pesados y
proyectiles dirigidos tripulados. Conté como finalmente llegamos a lo que pensamos
que era un equilibrio estable. Cuando terminé de releerlo comprendi que era todo una
farsa.

Arrojo el manuscrito sobre el escritorio como si lo tirase a la basura y no valiese
ni el papel en que estaba escrito.

Continu6 diciendo:

—Miren, confundi la tactica con la estrategia. Creo que lo hicimos todos. La
verdad es esta. Una vez ambos lados tenian la maxima capacidad de bombas de
hidrégeno y medios eficientes de lanzarlas, ya no habia ninguna cuerda alternativa de
paz.

«Cada maxima de guerra resultaba arcaica. Las normas Clausewitz, Mahon, todas
ellas quedaban tan anticuadas como el cédigo de los duelos. La guerra ya no era un
instrumento de politica nacional, sino sélo un instrumento del suicidio nacional. La
guerra en si resultaba anticuada. Asi que mis «Notas» tratan de antiguallas, tacticas
de ninguna importancia verdadera. Igual podiamos haber estado jugando en la
alfombra con soldaditos de plomo».

El almirante se levanto6 y enderezo la espalda.

—Creo que la mayoria de nosotros presintio esta verdad, pero no pudimos
aceptarla. Miren, no importa cuan bien comprendiésemos la verdad, era necesario que
el Kremlin la entendiese igualmente. Se necesitan dos para firmar una paz, pero s6lo
uno para hacer una guerra. Asi que lo unico que pudimos hacer, mientras jurabamos
no dar el primer golpe, era poner en fila nuestros soldaditos de plomo.

—¢Eso fue todo lo que pudieron hacer? —pregunto lab.

—Todo. La respuesta no estaba en el Pentagono, ni siquiera en la Casa Blanca. Yo
la estoy buscando por todas partes. Un lugar, aqui —dio unas palmaditas sobre el
Tomo de Gibert—. Aqui hay extrafias similitudes entre el fin de la Pax Romana y el
fin de la Pax Americana, heredera de la Pax Britanica. Por ejemplo, los precios
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pagados por un alto oficio. Cuando fue corriente gastar un millon de délares en eiegir
senadores desde estados moderadamente poblados, creo que aquello debid servirnos
de aviso. Por ejemplo, diversiones gratis para las masas. Pan y circo. Espectaculos
romanos y nuestras espectaculares campafias electorales. Largueza de los procénsules
conquistadores y regalos abundantes de la television donados por el rey triunfante de
los lapices de labios. Para comprender el presente hay que conocer el pasado, sin
embargo, eso es s6lo una parte de la respuesta. Yo nunca descubriré el total. Me
faltan afios.

Randy vio que el almirante estaba cansado.

—Sera mejor que volvamos —dijo—. Gracias por una velada tan entretenida.

—La préxima vez que vengas —dijo Hazzard—. Quiero que eches un vistazo a
mi invento.

—:También usted inventa algo? Todo el mundo se dedica a inventar.

—Si. Se llama barca de vela. Es un medio de propulsion que reemplaza el motor
de gasolina. Sacrifiqué el asta de mi bandera y el tejadillo del patio para conseguirlo.
El cortado y el cosido fue hecho por Florence Wechek, Missouri y Hannah Hénri.
Ahora puedo recomendartelas como cosedores de velas expertas.

—Gracias, Sam —sonrio0 Randy—. Es un invento maravilloso y se hara popular.
Sé que me proporcionaré una barca de esas ahora mismo y utilizaré su misma
empresa de constructoras de velas.
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VIII

Caminaron por el sendero a lo largo de la orilla del rio. Volviendo la cabeza, Randy
vio el pequefio crucero compacto del almirante con sobrecubierta, el motor inutil
desmontado, un esbelto mastil apuntando a la multitud de estrellas. Habian muchas
embarcaciones de vela en los lagos de Florida, pero Randy habia visto poquisimas en
las aguas superiores del St. Johns, o en el Timucuan.

—Adoro al almirante —dijo Lib—, me preocupa. Me pregunto si tiene bastante
que comer.

—Los Henri dicen que si que come. Y Missouri le conserva la rasa limpia. Los
Henri también le aprecian.

—Mientras tengamos hombres como ese, no creeré que estamos en decadencia.
No nos pasara como a Roma, ¢verdad?

Randy no contesto. La hizo darse vuelta para que le mirase y la rodeo la cintura
con las manos. Sus dedos casi se unieron; ella era muy delgada.

—Te amo —dijo—. Me peocupo por ti. Me pregunto si te he dicho bstantes veces
cuanto te amo y te quiero y te necesito y como sin ti no valgo nada y tengo miedo
cuando no estas conmigo y como me multiplico cuando te tengo a mi lado.

La rode6 con los brazos y noté como su cuerpo se arqueaba moldeandose contra
su persona.

—Nunca parece haber tiempo bastante —dijo—, pero esta noche si. Cuando
lleguemos a casa.

—Si, Randy —dijo ella.

Siguieron caminando, €l cogiéndola por la cintura.

—Es mala época para el amor —dijo ella—. Oh, no me refiero a esta noche, me
refiero a los tiempos que vivimos. Cuando uno quiere a alguien, deberia pensar en esa
persona la mayor parte del dia, ser primera en que pensase al despertar por la mafiana
y la ultima cosa antes de dormirse por la noche. Antes de £1 Dia asi pensaba en ti
¢INo lo sabias? Lo pri«mero en la mafiana, lo dltimo en la noche.

Randy lo sabia, sin que ella se lo tuviera que decir, que tenia que ser lo mismo
para ella como le pa— saba a él. Al término del dia un hombre estaba cansado...
fisica, mental, emocionalmente. Cada sol era preludio de una nueva crisis cada noche
se acostaba con viejos e inquietos temores. Se despertaba pensando en comida y se
dejaba caer en su divan por U noche atin hambriento, su cabeza dandole vueltas a
problemas no resueltos y a peligros no sobrepasados. Los alemanes, en sus afios de
locura metddica, habian descubierto en sus campos de concentracién que cuando la
dieta de un hombre caia por debajo de las mil quinientas calorias sus deseos y
capacidad para emociones disminuian. Randy deducia que él lograba consumir casi
mil quinientas calorias diarias en pescado y frutas, solo. Su vigor se gastaba en la
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supervivencia, decidi6. Eso, y la preocupacion por las vidas que dependian de él.
Incluso ahora, no podia apartar la inquietud por Dan Gunn de su mente.

La silueta achaparrada de la casa de los Henri asomo ante ellos en la oscuridad.
Estaban a cincuenta metros del establo y Ben Franklin se hallaba en algun lugar de
aquellas sombras, la escopeta sobre las rodillas, guardando silencio, alerta para
disparar contra cualquier cosa que se moviese; y ellos se movian, silueteados contra
el rio tachonado de estrellas. Se detuvo y sujet6 de prisa a Lib.

—iBen! —llam6—. iBen Franklin! No contestes. Soy Randy. Volvemos a casa.
Siguieron caminando.

—Mira, hablabas como la radio en la frecuencia de la fuerza aérea —dijo Lib.

—¢ Verdad que si? —sonri6 en la oscuridad, chasqued los dedos y dijo—: Creo
que ahora sé lo que pasaba. No era como pens6 Sam, era precisamente a la inversa.
Gran Pefia, era el avion y Reina del Cielo, la base. Gran Pefia estaba en algun lugar y
volvia a casa y estaba diciendo a Reina del Cielo que no disparase, lo mismo que yo
le dije a Ben Franklin.

—Quizas tengas razon.

—No es que nos importe ahora. Los he oido en las noches tranquilas, pero nunca
lo bastante para que se les vea. El almirante les escucha hablar por la radio pero
nunca nos dirigen una palabra. Quizas nos han olvidado. Quizas se han olvidado de
todas las zonas contaminadas.Estamos sucios. Eso me hace sentir solitaria y, bueno,
no deseada. ; Verdad que es una tonteria? ;Sientes tu lo mismo?

—Volveran —contesté él—. Tienen que hacerlo. Seguimos formando parte de los
Estados Unidos, ¢verdad?

Llegaron al camino que conducia a través del huerto desde la casa al muelle.

—Salgamos al muelle —dijo Lib—. Me gusta estar alli. No se oye ruido ni
siquiera el de los grillos. Solo el agua murmurando en torno a las pilastras.

—De acuerdo.

Volvieron hacia la izquierda en lugar de tomar por la derecha. Cuando sus pies
tocaban las planchas, habl6 la campana del barco. Sono tres veces rapidamente, luego
dos veces mas. Siguio sonando.

—iOh, maldito sea el infierno!

Randy la cogi6 por la mano y empezaron a correr hacia la casa, colina arriba, casi
un kilémetro en la arena y en la oscuridad. Al cabo de cien metros, ella le soltd y se
quedo atras.

Para cuando llegé a los escalones posteriores, Randy apenas pudo subirlos.
Jadeaba y se le doblaban las rodillas, pero antes de El Dia no pudo haber corrido ni
siquiera la mitad de la distancia Se detuvo, respirando fuerte y aguardé a Lib. El
modelo A no estaba ni ante la puerta ni en el garage. Decidid que Dan no habia
regresado y que algo terrible habia ocurrido a Helen, Peyton, o a Bill McGovern.
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Se equivocaba. Le habia pasado a Dan. Dan estaba en el comedor, un monton en
ruinas de hombre so— bresaliendo del sillon del capitan, las manos colgais do, las
piernas extendidas, la camisa empapada de sangre, la barba con manchones
sanginolentos, también. Donde debia haber estado su ojo derecho emergia una
hinchazon azulada tan grande como media manzana. Su nariz estaba retorcida y
alargada, su ojo izquierdo era so6lo una rendija entre la hinchazén de carne
descolorida. Se estrell6 en el coche, pens6 Randy. Sali6 despedido por el parabrisas y
dio de narices contra el suelo.

Helen puso una toalla himeda sobre los ojos de Dan. Peyton, el rostro palido y
alterado, estaba tras su madre con otra toalla. Goteaba. A excepcion de la
entrecortada respiracion de Dan, el goteo era de momento el Unico sonido de la
estancia.

Dan habl6. Las palabras salieron lentas y espesas, cada una, un esfuerzo de
voluntad.

—Eres tu, Randy quien entro?

—Soy yo, Dan. No hables todavia —«Shock», pensé Randy, y probablemente
lesiones. Se volvio a Helen—. Le acostaremos. Tendremos que subirlo hasta el piso
alto.

—No sé si podra moverse —dijo Helen—. Apenas pudimos traerle hasta aqui —
el vestido de Helen y los brazos de Bill McGovern estaban con manchas de sangre.

—Bill, con tu ayuda yo le subiré. —Asi, descargando la mayor parte del peso
sobré sus hombros llevaron a Dan al piso alto y lo extendieron en la cama turca.

—Me siento enfermo —dijo Bill.

Les dejo. Helen trajo nuevas toallas humedas. El cuerpo de Dan se estremecio y
tembld. Su piel se hizo mas palida. Estaba padeciendo de escalofrios. Randy le alz6 la
gruesa mufieca y al cabo de un momento localizo el pulso. Era débil, desigual y
rapido. Esto era «Shock», sin duda, y peligroso.

—iWhisky! —pidié Randy.

Helen contesto:

—Yo me encargaré de esto, Randy. Nada de whisky. Mantas.

Respetd el criterio de Helen. En un caso tal de urgencia como éste, Helen
funcionaba. Para eso habia nacido. Encontr6 mas mantas en el armario. Ella tapo a
Dan y desaparecio. Regresé con un vaso de liquido, lo llevo a los labios de Dan y
dijo:

—Bébete esto, bebe cuanto puedas.

—:Qué le das? —pregunté Randy.

—Agua con sifon y sal. Para un «shock» es mejor que el whisky.

Dan bebio, tragd y bebié mas.

—Sigue dandole —orden6 Helen—. Voy a ver lo que queda en el botiquin.
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—~Casi nada —contest6 Randy—. ¢ Donde esta su maletin? Todo estaba dentro.

—Se lo llevaron... con el coche.

—¢Quién se lo llevo?

—Los salteadores.

Debia imaginarme que no habia sido un accidente. Dan era un conductor
cuidadoso y raramente se veian [dos coches en la misma carretera. El trafico ya no
(constituia problema. En su interés por Dan, no pensé [inmediatamente eh lo que
significaba esto para todos fellos.

Helen encontré peréxido y vendas. Esto, con aspiritnas, era casi lo que quedaba
de su reserva de medicinas. Ella trabajo en el rostro de Dan rapida y eficientemente,
como una enfermera profesional.

Randy sinti6 nauseas, no al ver las heridas de Dan, las habia visto peores, sino por
el disgusto ante bestias que en un arranque de perversa crueldad habian golpeado y
destruido la dignidad humana en aquel hombre tan desinteresado. Sin embargo, no
resultaba nada nuevo. Asi fue en el mismo punto en cada civilizaciéon y en cada
continente. Habian chacales humanos para cada desastre humano. Flexiono los dedos
deseando tener entre ellos una garganta. Entro en otra sala.

Lib tenia la cabeza apoyada en los brazos y sobre el mostrador del bar. Estaba
llorando. Cuando alz6 la cara estaba extrafiamente desencajada, como cuando” la
cara de una nifia pierde su forma por el panico o por un dolor inesperado. Dijo:

—¢Qué vas a hacer con respecto a eso, Randy?

La rabia de él era como una pelota dura y fria en su estobmago, ahora. Cuando
habl6 lo hizo con voz monétona, la voz de otra persona.

—Voy a ejecutarlos.

—Sigue adelante, hazlo.

—Si. En cuanto descubra quién fue.
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IX

A las once Dan Gunn sali6é del «shock», se relaje y durmi6 durante unos cuantos
minutos. Despert6 diciendo que tenia hambre. No parecia mejor, estaba dolorido,
aunque evidentemente se hallaba fuera de peligro.

Randy se sinti6 desalentado al pensar en Dan, y su condicion, teniendo que cargar
su estomago con caldo frio y pescado, jugo de naranja y los restos de la ensalada. Lo
que necesitaba para salir del «shock» era el caldo caliente, nutritivo, de cebolla o de
gallina. En ocasiones, cuando Malachai o Caleb descubrian el agujero de un topo y
Hannah Henri convertia a su habitante en sopa, o cuando Ben Franklin con éxito
mataba a una ardilla o conejo, se tenia asequible tal carne, pero esta noche no.

El pensamiento de un caldo sustancioso disparé su recuerdo.

—iLas raciones de hierro! —grit6 y corrié a su despacho. Abri6 el cajén del cofre
marino de teka y empez06 a rebuscar.

Lib y Helen se plantaron tras €l y lo miraron, perplejas.

—:Queé te ocurre ahora, Randy? —pregunt6 Helen.

—iNo le deis nada de comer hasta que veais lo que tengo? —estaba seguro de
que habia guardado el carton envuelto en papel de estafio en el rincon mas cercano
del escritorio. No estaba alli. Se pregunto si es que lo habia sofiado, pero al
concentrarse le parecio el hecho muy real. Habia sido antes de El Dia, después de su
conversacion con Malachai. En la cocina recogiéo unas cuantas cosas nutritivas,
enlatado o cerrado herméticamente, las catalog0, raciones de hierro y las guardo para
un tiempo desesperado. Ahora el momento era desesperado y no podia encontrarlas.

Hallo el carton en el cuarto rincon por el que busco. Lo sacd, arrancé el papel de
estafio y descubrio su contenido para que ellas lo vieran.

—Lo guardé para una emergencia. Se me habia olvidado.

—FEs precioso —susurro Lib. Examind y casi acaricio las latas y los tarros.

—Hay concentrado de buey aqui dentro... y otras cosas —les entrego el carton—.
Dadle lo que necesite.

Dan sorbio el caldo y masticé los caramelos. Randy queria interrogarle, pero
Helen se lo impidio.

—Mafana —dijo ella—, cuando esté mas fuerte. Helen y Lib estaban todavia en
el dormitorio cuando Randy se tumbé en el divan de la sala de estar. Graff subi6 de
un salto y se prepar6 una cama bajo el brazo de Randy, y hombre y animal se
durmieron.

Randy despertd6 con un eco de disparos en los oidos, y Graff, rechinando,
forcejeando por libertarse de su brazo. Oyé un segundo disparo. Era de la escopeta
del 20, estaba seguro, y venia de la direccion de Ja casa de los Henri. Se puso los
zapatos y corrio esca— leras abajo, Graff siguiéndole. Cogio el 45 de la mesa del
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recibidor y cruzo la puerta delantera. Ahora era el momento, dese6 tener todavia pilas
para las linternas.

La luna habia subido, asi que no result6 demasiado dificil el camino, corriendo
por él. Por la altura del satélite dedujo que debian ser las cuatro o las tres de la
madrugada. Entre los arboles vio el centelleo de una lampara. Esper6 a que Ben
Franklin no hubiese disparado a las sombras.

Sin embargo, no estaba preparado para lo que vio en el establo de los Henri.

Les vio de pie alli, en circulo: Malachai con la lampara en una mano y con la otra
la antigua escopeta de un solo cafion que algunas veces disparaba; Ben con la
escopeta abierta, extrayendo los cartuchos vacios; el almirante en pijama; el
predicador en camisén; Caleb, con los ojos desorbitados mostrando suj zona blanca,
hurgando tentativo con su lanza a una forma oscura en el suelo.

Randy se unio al circulo y coloco la mano en eli hombro de Ben Franklin. Al
principio penso que era: un lobo. Luego se dio cuenta de que era el perro pastor
aleman mas grande que habia visto jamas, sus fauces tremendas abiertas en un blanco
gesto de desdén mortal. Llevaba collar. Graff, agitando la cola, olisque6 r al perro
muerto, grufio y se retiro.

Randy se inclin6 y examino la plaquita de laton del collar. Malachai acerco la
linterna.

—Lindy —ley6 en alta voz Randy—. Sefiora de H. G. Cogswell, Rochester,
Nueva York. Hillside cinco tres siete nueve.

—Ese perro ha recorrido mucho trecho desde su casa aqui —dijo el predicador.

—Probablemente sus propietarios estaban de visita por nuestra comarca, de
vacaciones —dedujo Randy.

—Bueno —afirm6 Malachai—, comprendo por qué he estado perdiendo gallinas
y ese cerdo. Era un perro grande y poderoso, muy poderoso. Cuando sea de dia me
desembarazaré de €l, sefior Randy.

Caminando para casa Ben Franklin no dijo nada. De pronto se detuvo, entrego a
Randy la escopeta, se tapé la cara con las manos y sollozé. Randy le apreto
carifiosamente el hombro.

—Calmate, Ben —Randy pensé que era la reaccion después de los momentos
tensos, de excitacion y quizas de terror.

—Hice exactamente lo que me dijiste —murmuré el muchacho—. Le oi venir. No
me atrevia a respirar. No disparé hasta no darme cuenta de que era imposible fallar.
Cuando cay0 patas para arriba y pensé que iba a levantarse, le hice fuego a bocajarro.
No lo hubiera hecho si hubiese sabido que se trataba de un perro. Randy, crei que era
un lobo.

Randy se colocé delante y le dijo:

—Mirame, Ben.
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Ben obedecio, las lagrimas brillando a la luz de la luna.

—FEra un lobo —dijo Randy—. Habia dejado de ser un perro. En tiempos como
éste los perros se convierten en lobos. Hiciste muy bien, Ben. Toma, te devuelvo tu
escopeta.

El muchacho tomé el arma, se la coloc6 debajo del brazo y siguieron caminando.
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PARTE 10

www.lectulandia.com - Pagina 225



Randy estaba teniendo un insistente y agradable suefio de antes de El Dia. Se
despertaba en un hotel de Miami Beach y una camarera con cofia blanca le traia el
café del desayuno en una mesita con ruedas. A veces la camarera se parecia a Lib
McGovern y otras veces a una chica, de nombre olvidado, que conocié en Miami. Era
camarera por la mafiana, pero por la noche se convertia en una azafata de aviacion y
cenaban juntos en un pequefio restaurante francés en donde él la dejaba perpleja
comiéndose seis tazones de chocolate con croissants. Ella decia, como siempre:

—Tu café, Randy querido. —EIl podia oirselo decir e incluso oler el café. Alzaba
las rodillas y descolgaba los hombros y hundia mas profundamente la cabeza en la
almohada para no estropear el suefio.

Ella le sacudia por el hombro y Randy abria los ojos, oliendo café, para volverlos
a cerrar en seguida.

La oy0 decir:

—Maldita sea, Randy; si no despiertas y te tomas el café, me lo beberé yo.

Abrio los ojos del todo. Era Lib, sin cofia. Increiblemente, le estaba presentando
una taza de café. El extendio la cara y lo prob6. Le quemaba deliciosamente la
Jengua. No era suefio. Puso los pies en el suelo y tomo taza y plato.

—¢:Como? —pregunto.

—:Como? Tu mismo lo hiciste, monstruo distraido. ¢No te acuerdas que
guardaste un tarro de café en lo que JJamabas tus raciones de hierro? —No.

—Bien, lo hiciste. Un tarro de café instantdneo de media libra. Leche en polvo. Y,
créelo o no, una libra de terron de azucar. Verdadero aztcar, en cuadritos: Te puse
dos. Todo el mundo te bendice.

Randy alz0 la taza, la niebla del suefio desaparecida por completo.

—¢Como esta Dan?

—Muy dolorido y rigido, pero mas fuerte. Se ha tomado dos tazas de café y un
par de huevos y, claro, jugo de naranja.

—:Ha tomado todo el mundo café?

—Si. Florence y Alice vinieron para desayunar...: son las diez, has de saber... y
llené otra jarra y se la llevé a los Henri. El almirante habia salido a pescar. Le
daremos su parte mas tarde. Helen preparara el caldo y los hervidos para Dan hasta
que mejore; y los caramelos seran para los nifios.

—No os olvidéis de Caleb.

—No lo olvidamos.

De nuevo habia dormido vestido y se sintié un poco molesto.

—Voy a ducharme —dijo, y entrd en el cuarto de bafio.

Al poco salio, una toalla en torno a su cintura, y empezo el desesperanzador
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proceso de suavizar el cuchillo de caza.

—¢No sabes? —dijo—. Sam Hazzard tiene una navaja de afeitar. Siempre la
utiliza. Por eso su cara es tan rosada, limpia y sin cortes. Después de hablar con Dan
iré a ver a Sam.

—¢Por qué?

—Es un militar y necesito ayuda para una operacion militar.

—¢Puedo acompafiarte?

—Carifio, eres mi brazo derecho. Donde yo voy, puedes venir tu... hasta cierto
punto.

Ella le contempl6 mientras se afeitaba. Todas las mujeres, penso, desde las mas
nifias hacia arriba, parecian fascinadas por sus penas y agonias.

Dan estaba sentado en la cama, la espalda apoyada en almohadas, su ojo derecho
y el lado correspondiente a la cara ocultos por vendajes. Su ojo izquierdo enrojecido,
pero no tan hinchado como antes. Helen se sentaba en una silla de respaldo alto cerca
de las almohadas. Habia estado leyéndole. De entre todas las cosas, ella leyo el diario
del teniente Randolph Rowzee Peyton, que sacaron del cajon del arcon de teka
durante la busqueda de la noche anterior de las raciones de hierro.

—Bueno, estas vivo —dijo Randy—. Cuéntamelo todo. Empieza por el principio.
No, empieza antes del principio. ;Dénde has estado y donde ibas?

—Si la enfermera me permite una taza mas de café... s6lo una... hablaré —dijo
Dan. Hablo con claridad y sin dudas. No habia rastro cerebral nervioso de la grave
prueba sufrida.
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IT

Cada dia, cuando terminaba sus visitas, era costumbre de Dan Gunn detenerse en el
kiosco de la orquesta de Marines Park. Una de sus columnas se habia convertido en
boletin especial, tablero de anuncios, en el que los habitantes de Fort Repose
clavaban avisos, llamando al médico cuando habia una emergencia. Ayer ley6 una de
tales noticias. Decia:

«Dr. Gunn:

»Esta mafiana (viernes) dos de mis nifios se han puesto muy enfermos. Kathy
tiene una temperatura de 41 grados y desvaria. Por favor, venga. Envio esta nota
mediante Joe Sanchez, que tiene un caballo.

»Herbert Sunbury».

Sunbury, como Dan, era nativo de Nueva Inglaterra. Habia vendido una
floristeria, en Boston, seis afios antes, para emigrar a Florida y abrir una pequefia
clinica. Adquiri6 tierras, construyo una casa y planto diversas especies vegetales en el
Timucuan, a casi diez kilometros corriente arriba de casa de los Bragg.

Dan llevo el modelo A hasta River Road. Mas alla del edificio Bragg la carretera
se convertia en una serie de curvas, siguiendo el aserpentinado curso del rio. Dan
habia ayudado a nacer a los ultimos dos nifios de los cuatro hijos de los Sunbury. Le
gustaban los Sunbury. Eran animosos, trabajadores y atentos. Sabia que a menos que
la emergencia fuese real y acuciante.

Herb no hubiese puesto la nota.

Era verdadera. Tifus. Era el tifus que Dan se estaba esperando y temiendo por
completo durante semanas, meses. El tifus era el mas desagradable y diabdlico
desastre de todas las calamidades en las que el suministro de agua quedaba destruido
o envenenado y atender a las necesidades normales de los hombres resultaba dificil o
imposible...

Bétty Sunbury dijo que los dos nifios mayores habian estado con dolor de cabeza
y fiebre durante varios dias, pero hasta el viernes por la mafiana, a primeras horas, no
se pusieron violentamente enfermos, un tinte rosado como deduccién desarrollandose
en sus torsos, i Por fortuna, Dan pudo hacer algo. Aspirina y compresas frias para
reducir la fiebre, terramicina, que estaba muy cerca de ser un especifico para la
tifoidea, hasta vencer la enfermedad; y ain poseia terramicina.

Busco en su maletin y saco la botella, guardada para este momento. Pudo haber
utilizado centenares de veces el antibiotico para curar a pacientes y otras
enfermedades, pero siempre se las arreglé con otra cosa, guardando esta simple
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botellita como un conjuro contra el mal diabolico. Ahora probablemente salvaria a los
nifios de Sunbury. Ademas, tenia bastantes vacunas para inocular a los mayores
Sunbury, el nifio de cuatro afios y los pequeifiitos, y ain le quedaria para Peyton y Ben
Franklin, cuando regresase a casa. El proceder corecto seria vacunar a toda la ciudad.

Dan interrog6 estrechamente a los Sunbury. Habian tenido mucho cuidado. El
agua que bebian venia de un manantial claro y limpio que burbujeaba entre las
piedras de un terreno alto a la otra parte del camino. Aun asi, la hervian. Toda su
comida, excepto los citricos, la cocinaban.

Dan mir6 al rio que se deslizaba lentamente cerca. Estaba seguro de que alli
estaba la causa.

—¢No habéis comido pescado crudo, o crustaceos?

—Oh, no —contest6 Herb—. Claro que no.

—¢Y qué hay de bafiaros? ;Nadais en el rio?

Herb mir6 a Betty.

—No —dijo Betty—. Pero Kathy y Herbert hijo han estado nadando en el rio
desde marzo.

—Me imagino que eso es —dijo Dan—. Si los gérmenes estan en el rio, con un
solo sorbo de agua que se tome basta.

En algtn lugar, cerca de las fuentes de Timucuan, o en los grandes y misteriosos
pantanos que cruzaban las esbeltas corrientes en direccion al St. Johns, un portador
del tifus habia vivido, sin ser detectado. Quizas un eremita, o una respetable beata
viviendo en una comunidad pequefia. Cuando fallaron las facilidades sanitarias para
esta persona, las heces cargadas de gérmenes llegaron hasta los rios. Asi Dan
reconstruyo el hecho, mientras volvia hacia la ciudad por el serpenteado camino.

Dan estaba tan absorto en sus deducciones y presentimientos que dejo de ver a la
mujer sentada en el borde del camino hasta que casi estuvo a su altura.

Pisé los frenos con dureza y el coche se detuvo.

La mujer llevaba pantalones y camisa de hombre. Terna la rodilla derecha
levantada casi hasta su barbilla y se sujetaba el tobillo con ambas manos, su cuerpo
estremeciéndose de dolor. Un mechoén de rubio pelo metalico le tapaba el rostro. Dan
penso al principio que la mujer se habia torcido el tobillo; después, que podia ser el
sefiuelo para una emboscada. Sin embargo, los salteadores rara vez operaban en
carreteras poco frecuentadas y por tanto escasamente beneficiosas para su negocio, y
nunca supo que estuvieran tan cerca de Fort Repose. La mujer alzd la vista,
suplicante. Rapidamente y con facilidad Dan pudo haber cambiado la marcha y
alejarse, pero era médico, y se llamaba Dan Gunn. Apago el motor y bajé del coche.

En cuanto sus pies tocaron el pavimento advirtio, por la expresion de ella, que se
habia metido en una trampa. Lo que expresaba su rostro no era dolor. Cuando los ojos
de ella se desviaron y sonrio, Dan comprendi6 que su representacion acababa de
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terminar. Tras él hablé un hombre: —Esta bien, hermano, no avances mas. Dan giré
en redondo. El hombre que habia hablado era uno del grupo de tres, todos raramente
vestidos y armados. Habian salido de detras de los palmerales a un lado de la
carretera. El jefe era bajito y llevaba una gorra de golf a cuadros y pantalones cortos
tipo Bermuda. Tenia los brazos anormalmente largos, con manos enormes. Llevaba
una metralleta y la manejaba como si fuese un juguete. Su cuerpo tenia una panza
enorme por encima de la cintura. Debia comer bien.

—Mire, soy médico —dijo Dan—. Soy el médico de Fort Repose.

—No tengo nada de lo que ustedes quieren.

El segundo hombre avanzé sobre Dan. Iba con la cabeza descubierta, con una
camisa deportiva listada, y empufiaba un bate de pelota base con ambas manos.

—Te das cuenta de eso, Mick? —dijo—. jNo tiene nada de lo que queremos!
¢ Verdad que tiene gracia?

El tercer hombre no era un hombre en absoluto, sino un nifio con pelusa en la
barbilla. EI muchacho llevaba pantalon vaquero, un sombrero de ala ancha, botas de
tacones altos y dos fundas pistoleras colgadas, bajas. Permanecia apartado de los
demas, las piernas extendidas, empufiando un revolver de largo cafién en cada mano.
Parecia como una imitacién verde de un bandido del oeste asaltando la diligencia de
la Wells Fargo, pero parecia superexcitado y Dan dedujo que era el mas voluble y
peligroso de los tres.

La mujer, sonriendo, entr6 en el coche, arrojo al suelo el asiento trasero y
encontro las dos botellas de bourbon que Dan guardaba escondidas alli.

—ILo que oiste, Buster —dijo—. Este médico tiene un bar ambulante.

—Es mi anestésico —dijo Dan.

Sin mirar a la mujer el jefe anuncio:

—Deja el licor dentro del coche, Rumdum. Nos lo llevaremos todo como esta.
Empieza a caminar, doctor.

—Por lo menos denme mi maletin —dijo el doctor—. Todos mis instrumentales y
medicinas estan ahi dentro.

El muchacho solt6 una risita.

—¢Por qué no me dejas que le quite las penas, Mick? Es demasiado ignorante
para Vivir.

El de la metralleta dio dos pasos a un lado. Dan supo el por qué. El tanque de
gasolina del coche estaba en su linea de fuego.

La metralleta se movio.

—FEn marcha, doctor.

Dan pensé en todo cuanto guardaba en su maletin, incluyendo las inyecciones
antitificas para Peyton y Ben Franklin. Dio un paso hacia el coche. Vio como el mazo
de pelota base giraba y tratd de acercarse al bandolero, dandose cuenta, sin embargo,
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de que era una locura, sabiendo que €l era un hombre torpe y iento. La maza ie dio en
la cara y Dan se tambaleo y cayo. Al tratar de levantarse vio como la bota de altos
tacones del muchacho ie venia hacia los ojos y ei del bate bailando hasta a un lado,
preparado para volver a golpear. Le pareci6 que la cabeza le estallaba. En una
fraccion de segundo, final de concierto, pensd, me muero.

Se despert6 mareado, casi ciego por entero, y fue incapaz de determinar si le
habian disparado, si le habian dado una paliza o qué otro dafio le habian causado.
Esperaba morir y queria hacerlo. Cuando no murid, se sent6 durante largo rato
tratando de decidir hacia qué direccion se encontraba su casa. Necesitd un gran
esfuerzo para concentrarse en cuestion tan sencilla. Hubiera preferido quedarse donde
estaba y dejarse morir. Pero la vista de hormigas girando excitadas en torno a la
sangre fresca en el camino le produjo asco. Si moria alli las hormigas se ocuparian
del cuerpo y acabarian con él antes de que lo encontraran. Seria mejor fallecer en
casa, con limpieza. El sol se ponia. La casa de los Sunbury estaba al Este de Fort
Repose. Por lo tanto, tenia que ir hacia el Oeste. Con eso anaranjado como guia,
empezO a arrastrarse. Cuando llegd la oscuridad descanso, se moj6 la cara en una
charca de agua y bebio, también, y tratd6 de caminar. Quizas pudo caminar un
centenar de metros antes de que el camino pareciese ir a su encuentro. Luego tuvo
que arrastrarse. Asi, andando y arrastrandose, lleg6 finalmente a los escalones de la
casa de los Bragg.
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ITI

Cuando Dan termin6, Randy dijo: —Tenia que venir, claro. Los salteadores han
agotado los viajes en las carreteras principales y ahora han empezado en las primeras
ciudades y las carreteras secundarias. Pero en este caso, Dan, parece que te estaban
esperando personalmente. Creo que sabian que eras médico y que ibas mas alla de
River Road hasta casa de los Sunbury y, con toda seguridad, la mujer conocia que
llevabas un par de botellas de Bourbon en el coche.

—Todo lo que tuvieron que hacer —dijo Dan— fue estar por los alrededores de
Marines Park, mirar los avisos del kiosco y hacer preguntas. No conocia a ninguno de
ellos, pero me parece que al jovencito si que lo tengo visto. Creo que vagaba en torno
a la drogueria de Hockstatter antes de El Dia.

—¢No llevaban coche?

—No.

—Me imagino que lo que mas deseaban era un medio de transporte.

—No consiguieron mucho. Sélo quedaban ocho o diez litros en el depdsito —
afadio, casi excusandose—. Lo siento, Randy. Fui un descuidado. No debi haberme
parado. Hemos perdido nuestro medio de transporte, nuestras medicinas y mi
instrumental.

Inclinado sobre la cama, los dedos de Randy se crisparon entrelazandose. Se
esforzé inconscientemente hasta que los tendones del antebrazo parecieron cables
tensos.

—No te preocupes —dijo.

—Lo peor de todo —continué Dan— es que perdi mis gafas. Creo que se me
rompieron cuando aquel individuo me pegé con el bate. De nada serviré sin gafas.

Randy sabia que Dan veia muy mal. Se veia obligado a llevar siempre gafas. Era
muy miope.

—¢:No tienes otro par? —pregunto.

—Si... en el maletin. Siempre llevaba mis gafas de recambio en el maletin porque
tenia miedo de perder o romper el par que llevaba puestos durante alguna visita —se
sento en la cama, el rostro desencajado—. Randy, jamas podré conseguir otro par de
gafas.

Randy se Incorporo.

—He de trabajar en esto, Dan.

—¢Qué vas a hacer?

—Encontrarles y matarles —dijo con aire casual, como si anunciase que iba a
bajar a la ciudad para comprobar el hinchado de sus ruedas en la época anterior a El
Dia.

—NMe temo que te vas a equivocar, Randy —dijo Dan—. Matar a los salteadores
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es cosa secundaria. Lo importante es el tifus del rio. Si uno piensa que las cosas ahora
van mal, que espere hasta que tengamos el tifus en Ford Repose. Y no es sélo Fort
Repose. Va del Timucuan hasta St. Johns y rio abajo llegando a Sanford, Palatka y a
las demas ciudades. Si es que auin existen.

—Todo lo que puedo hacer con respecto al tifus es avisar a la gente, cosa que ya
has hecho ti y que yo repetiré. No puedo disparar contra los gérmenes. Ahora me
interesan los salteadores, en este instante. Después empezaran a atacar las casas. Es
tan inevitable como el hecho de que han abandonado las carreteras principales y
autopistas y te prepararon una emboscada en River Road. El tifus es malo. Pero igual
lo es el asesinato, el robo y las violaciones. Yo soy oficial de la reserva. Legalmente
estoy designado para mantener el orden cuand la autoridad normal se ha derrumbado.
Lo que es el caso de aqui. Y lo primero que tengo que hacer es ejecutar a los
salteadores para mantener el orden. Eso esta perfectamente claro. Te veré mas tarde,
Dan.

Randy se volvi6 a Helen.

—~Cuidale. Dale de comer —dijo, en tono de orden. Caminando a su lado hacia
casa del almirante, Lib encontr6 dificil mantener el paso. Jamas habia visto a Randy
con un aspecto y una forma de hablar y un modo de comportarse como el de estos
momentos. Ella se cogia a su brazo y sin embargo, sentia como si Randy estuviese
muy lejos de su persona. No parecia ansioso de hablar, de confiarse a ella, de pedirla
su opinién, como de ordinario. Se habia trasladado al mundo augusto del hombre de
batallas y violencias, cuya entrada ella la tenia pohibida. Se agarré con mas fuerza al
brazo varonil. Tenia miedo.

El almirante, recién afeitado y con el rostro lleno de color, estaba en su cubil,
dando aceite de ballena al mecanismo de una escopeta automatica.

—Me preguntaba —dijo a Randy, si ibas a venir tu o tendria que venir a verte.
¢Como esta Dan?

—Se pondra bien. Hemos perdido el coche y las medicinas y lo udltimo de
bourbon que teniamos, pero conservamos nuestro doctor. Lo mas importante es que
hemos perdido sus gafas. Es muy miope.

—Te olvidas algo —dijo el almirante, sin apenas levantar la vista de su trabajo.
No so6lo hemos perdido el transporte sino también las comunicaciones. Ya no tenemos
medio de recargar las baterias. Esta que tengo ahora... —sefial6 con la cabeza la radio
—, quizas durara otras ocho o diez horas. Después... —alz6 la vista—, nada. Silencio.
¢Qué piensas hacer?

Tengo intencion de matarles. Pero no sé como hallarles. Vine a hablar con usted
sobre ello. Lib dijo:

—¢Me permiten interrumpir? No me mires asi, Randy. No trato de meterme en
tus asuntos. Yo sdlo queria decir que traje el café al almirante. Mientras hablais, me

www.lectulandia.com - Pagina 233



pondré a hervir agua y le prepararé una taza.

—La cafetera esta en la chimenea —dijo el almirante, distraido.

La joven entro erf la sala de estar. Era una tonteria. Pero en ocasiones el almirante
le irritaba. El almirante la hacia sentirse como un ordenanza.

Sam Hazzard dej6 la escopeta automatica del 16, gentilmente sobre el escritorio.

—Desde que me he enterado, estuve pensando —dijo—. Es preciso que los
captures. Ellos no vendran a ti. No s6lo eso, quiza estén a doscientos kilometros de
aqui por ahora.

—Pienso que siguen en los alrededores —dijo Randy—. Uno de los de la pandilla
era uno de esos vaqueros que se dejaban caer por la farmacia local, pero ahora lleva
dos verdaderas pistolas. Y no tienen gasolina suficiente para ir muy lejos. Creo que
trataran de dar unos cuantos golpes mas antes de trasladarse. Aun cuando se hayan
ido, vendran otros. Tendremos el problema, bien sea con esta banda, en particular, o
con cualquier otra. Voy a formar una compaiiia provisional.

—Vigilantes?

—No. Una compafiia bajo la ley marcial. Por lo que sé soy el tinico oficial activo
de la Reserva del Ejército de la ciudad, asi que creo que me toca a mi organizarlo.

—:Entonces qué vas a hacer? Lib regreso y coloco una taza junto a cada uno de
ellos. Encontré un espacio libre en el extremo lejano del escritorio, se sentd e intento
aparecer insconpicua.

—¢Y si organizo una patrulla a pie? ;Instalo barreras en las carreteras? —sugirio
Randy.

—Los salteadores estan movilizados, tienen vehiculo, ti no —contesto el
almirante—. Si ven una patrulla armada, o una barrera en el camino, se marcharan
por otra parte.

—Bueno, no podemos quedarnos sentados y esperarles —dijo Randy.

—Todo eso lo pensé —reconocio el almirante—. También pensé en los barcos
que empleamos en la Gran Guerra.

Lib empezd a hablar pero decidi6é que seria poco prudente. Fue Randy quien dijo:

—Recuerdo, vagamente, haber leido sobre los barcos QQ, pero mi memoria no me
da bastantes datos. Aclaramelo, Sam.

—Los barcos Q eran fragatas auxiliares o trampas gastadas, blancos para los que
un capitan de submarinos aleman no queria desperdiciar un torpedo sino que
preferiria hundir a cafionazos. Oculta bajo una falsa toldilla habia una bateria detras
de pantallas que aparecian cajones de mercancia. El objeto era vigilar las idas y
venidas de los submarinos, sin escolta y con apariencia indefensa. El submarino veia
ese barco tan poco peligroso y salia a la superficie. En ocasiones la nave Q tenia una
patrulla llamada «Del panico» que se lanzaba a las lanchas. Era lo mejor de la
comedia. En cuanto el submarino abria fuego con el cafidon de superficie, el navio
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alzaba la bandera y desenmascaraba la bateria. jHum! Era muy efectivo.

—Muy ingenioso. ;Pero qué tiene que ver con los salteadores?

—Nada en absoluto, a menos que puedas colocar un navio Q de cuatro ruedas por
las caminos en torno a Fort Repose.

Randy se encogio de hombros.

—No estamos movilizados. Hay muchos coches que podriamos utilizar... por
ejemplo, el suyo, Sam... pero la gasolina practicamente no existe. Podriamos tener
que estar marchando dias y dias antes de que nos localizasen. Quiza me fuera posible
requisar cuatro o cinco litros de gasolina en un sitio u otro, pero entonces correria la
voz y estarian vigilandonos.

Lib tenia que hablar.

—¢Me permitis una sugerencia? Me parece que Rita Hernandez y su hermano
deben tener gasolina. Son los mayores comerciantes de la ciudad, ¢no es cierto?

Randy habia tratado de borrar a Rita de su cabeza. Estaban en paz, nada se debian
uno a otro. No queria absolutamente nada de Rita nunca jamas.

—Es verdad que si alguien tiene gasolina, esa es Rita —dijo.

—No so0lo eso —afadio Lib—, sino que tienen el camion de las verduras. ;Se
imaginan algo mas inofensivo y tentador para un salteador que un camion de reparto?
Se imaginaran que esta lleno de comestibles, claro, aunque comprendan que no del
todo; de todas maneras sicolégicamente seria irresistible.

Sam Hazzard sonrio6 con sus 0jos, como si la luz interior traspasase el gris opaco.

—iAhti lo tienes, Randy! jMuy bien pensado, hija!

—También —dijo ella—, creo que seria una buena idea si yo condujera. Se
imaginarian que es muy facil meterse con una mujer indefensa.

—iTa conduciras, y un cuerno! —exclam6é Randy—. Te quedaras en casa y
guardaras la familia, ti y Ben Franklin.

Los dos hombres siguieron hablando y planeando, como si ya poseyeran el
camién con el deposito lleno y a ella la dejaron fuera de la conversacién de nuevo.
Por lo menos, penso Lib, si daba resultado, habria contribuido en algo.

El almirante destaco que lo que tuviera que hacerse debia ser hecho con rapidez y
silencio. Randy decidié que no podia ir a casa de los Hernandez hasta después de
oscurecer. No era imposible que los salteadores estuviesen escondidos en Pistolville,
o tuvieran contactos alli. Si Pistolville le veian marcharse en el camion de Rita, la
noticia recorreria la ciudad al cabo de unas pocas horas. Por ultimo, el almirante hizo
la pregunta crucial...

—¢Cooperaria Rita? ;Era discreta?

Rita quiere conservar lo que tiene —dijo Randy—. Rita quiere vivir. Es realista.

Habia algo mas que tenia que hacer antes de marcharse de casa del almirante. Se
sento ante la maquina de escribir y redacto las ordenes.
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ORDEN NTJM. 1 — CUIDAD DE FORT REPOSE

1. — De acuerdo con la proclamacion de la sefiora Josephine Van Bruuker
Brown, Presidente Actuante de los Estados Unidos, y la declaracion de Ley Marcial,
asumo el mando de la ciudad de Fort Repose y sus alrededores.

2. — Todos los reservistas del Ejército, la Marina y la Aviacién, y todos los
miembros de la Guardia Nacional, junto con cuantos tengan experiencia militar, se
concentraran en el kiosco de la orquesta a las doce del miércoles, 20 de abril. Me
propongo formar una compafiia mixta para proteger esta ciudad.

ORDEN NUM. 2

—Dos casos de tifus han sido diagnosticados en la familia Sunbury, en la parte
superior de River Road. Debera presumirse que tanto el Timucuan como el St. Johns
estan infectados.

—Toda agua sera hervida antes de beberia. No se coma ni frutas ni verduras que
hayan sido lavadas en agua sin hervir.

ORDEN NUM. 3

—FEl doctor Daniel Gunn, nuestro tnico médico ha sido golpeado y robado por
los salteadores.

—ILa pena para el robo o pillaje, o por esconder a los salteadores, o por no
proporcionar informacion concerniente a sus movimientos o situaciéon, estd penada
con la horca.

Firmo todas estas ordenes: "Teniente primero Randolph Rowzee Bragg, ejército
de los E.U.A. (Reserva).
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IV

Habia cierto nimero de medios por los que Randy pudo haber viajado los cinco
kilometros hasta Marines Park y luego los otros tres y pico hasta casa de los
Hernandez en el extremo exterior de Pistolville. El almirante se habia ofrecido a
llevarle hasta el muelle de la ciudad en su crucero fuera borda, ahora convertido en
embarcacion de vela. Pero Sam Hazzard todavia no habia afiadido un timon adicional
al bote, asi que la navegacion hubiera sido irregular y lenta. Sam podia llevarle hasta
Marines Park, de acuerdo, pero en el viaje de regreso quizd no pudieran dirigirse
hacia delante hacia la corriente y el viento, y tendria que quedarse atascado. Randy
podia haber pedido prestada a Alice Cooksey la bicicleta pero decidi6 que eso le
sefialaria demasiado en Pistolville. También pudo cabalgar en Balaam, la muia, pero
si conseguia convencer a Rita que le dejase el camion y la gasolina, ;como volveria a
casa Balaam? Balaam no cabia dentro de la caja del camion. Ademas, €l no estaba
seguro de que debiese arriesgarse Balaam a salir lejos de los campos y del establo de
los Henri. La Unica muia de Timucuan Country era inapreciable. Al fin, decidi6
caminar.

Partio después de oscurecer. Lib le acompafo hasta la curva de la carretera. Ella
habia pegado firme mente los avisos a un trozo de madera cuadrado que él clavaria en
la columna del quiosco. Asi, explicé le chica, no se perderian o desaparecerian entre
las ofertas de cambio de anzuelos o de piedras de encendedor y las stplicas por
gasolina, petréleo o cafeteras. En lo alto del tablero ella escribi6: «BOLETINES
OFICIALES».

Randy llevaba pantalones de faena manchados, viejas zapatillas de pesca y un
sombrero desmadejado que le prestd. Encajo la pistola oculta en un bolsillo interior.
Cuando se encaminaba por Pistolville de noche él queria parecer como si fuese uno
de los de alli.

Cuando le dijo a Lib que era la hora de volverse, ella le beso.

—¢:Cuanto tardaras, carifio? —pregunto la joven.

—Depende de si consigo el camion. Contando con la parada en el parque para
poner las drdenes, deberia llegar en menos de dos horas. Después, no sé. Depende de
Rita.

—Si no has vuelto a medianoche —dijo ella—. Iré a buscarte. Con una escopeta
—Ile decia medio en serio. En las ultimas pasadas semanas se habia mostrado con él
mas tierna, con embarazadoras solicitudes y cuidados por su seguridad, mas celosa
del tiempo que empleaba en sus cosas. Era posesiva, cosa natural. Eran enamorados,
cuando habia tiempo y lugar e intimidad, y a pesar de la fatiga y el hambre y de los
peligros y de las responsabilidades del dia.

Camino solo bajo el arco de robles ocultandose de la luz de las estrellas, seguro
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en el manto aterciopelado de la noche y sin embargo, caminando en silencio, ojos,
oidos incluso la nariz, alerta. Asi habia aprendido, en las paranzas de la oscuridad de
cuando de nifio iba de caza, y las negras montafias cuando el hombre caza al hombre.
Antes de El Dia, excepto en la caza o en la guerra, un pase6 de ocho o diez
kilometros hubiera sido algo inaudito. Ahora era rutina para todos excepto para Dan y
cuando se levantase de la cama también tendria que acostumbrarse. Pero todos los
zapatos estaban gastandose. Dentro de un mes o dos Ben Franklin y Peyton tendrian
que ir descalzos por completo. No sélo era que los chiquillos caminaban o corrian por
todas partes, sino que sus pies inconsiderablemenie continuaban creciendo, tirando de
la lona y del cuero. Randy se dijo que debia descubrir si Blaustein seguia guardando
zapatos. Se daba cuenta de lo que Blaustein queria... comida.

Marines Park estaba vacio. Cuando clavé el tablero con sus 6rdenes un animalejo
se escurrio de debajo del quiosco. Al principio crey6 que era un conejo pero al verle
silueteado contra la luz de las estrellas en el rio advirtio6 que se trataba de un
armadillo.

Caminando por el barrio comercial, se pregunto si los armadillos eran buenos de
comer. Antes de El Dia oy6 decir que habian unos setecientos mil armadillos en
Florida. Esto era raro, porque antes del florecimiento turistico no se veian armadillos
en absoluto. El padre de Randy le relato la historia. Algun promotor de ventas de
terrenos en la Costa Este import6o dos de Tejas para un zoo que se instalaba junto a la
carretera. No conociendo nada de las costumbres de los armadillos, aquel individuo
los encerrd detras de la tela metalica de una especie de gallinero. Al hacerse de
noche, los armadillos, al instante, se escaparon y al cabo de pocos afios sus
descendientes estaban minando los campos de golf y desgajando naranjos desde
Santa Agustine a Palm Beach. Se habian extendido por todas partes, al no tener
enemigos naturales en el estado excepto los automoviles. Puesto que los coches
habian sido casi exterminados por la bomba de hidrogeno, la poblacion de armadillos
ciertamente se multiplicaba. Pronto habrian mas armadillos que habitantes humanos
en Florida.

Era sabado por la noche, pero las manzanas comerciales de Yule y St. Johns no
mostraban luz ni se veia tampoco ningun ser humano. En la zona residencial quizas
media docena de casas mostraban débiles retazos luminosos, pero raramente mas de
un cuarto. No habia visto ni un vehiculo moviéndose desde que salio de casa y hasta
que llego a las pinadas y a los chaletitos de Pistolville tampoco vio a persona alguna.
Esas gentes eran sombras, desaparecian rapidamente detras de alguna puerta
entreabierta o asomandose a una ventana oyendo sigilosa de casa a casa. Era de noche
y Fort Repose tenia miedo.

Se sinti6 aliviado cuando vio las luces de casa de los Hernandez. Cualquier cosa
pudo haber sucedido desde que €l y Dan hicieron su parada alli. Pete podia haber
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muerto y Rita marchado; o que la hubiesen matado, la casa saqueada y todo lo que
poseia, incluso el camion y la gasolina, robados.

Llamo a la puerta.

—¢Quién es? —pregunto la voz de Rita. Ran$y se dio cuenta de que la muchacha
tendria preparada la escopeta.

—Randy.

Ella abri6. Llevaba una escopeta, como se imaginé. Le miro6 su traje.

—Entra. ;Buscas refugio?

—FEn cierto sentido, si.

—¢Qué paso? ¢Tus dos mujeres huyeron?

Mientras ella dejaba la escopeta, la quemadura de su anillo se hizo todavia
notable.

—¢:Como esta Pete? —pregunto él.

—Mas débil. ;Y el doctor Gunn?

—:Entonces te has enterado?

—~Claro. Me entero de todas las malas noticias inmediatamente, hoy por hoy.
Solemos llamarle la radio bucal.

La noticia llego a la ciudad, dedujo Randy, via Alice Cooksey, a primeras horas
del dia. Precisamente como Alice traia a River Road las noticias de la ciudad, del
mismo modo ella llevaba al pueblo noticias de River Road. Una vez dichas en la
biblioteca, las noticias se extendian por Fort Repose, calle a calle y casa a casa.

—Ya sabes que el doctor Gunn perdi6 su maletin con todos sus instrumentos y las
medicinas que le quedaban y sus gafas —dijo él—. Asi que, si podemos, hemos de
capturar a esos salteadores y por eso vine a ti, Rita.

—No son de Pistolville —dijo ella—. Estos granujas de Pistolville apenas tienen
sesos bastantes para robarse uno a otro. Ahora que si que les hice escribir el nombre
de uno de los bandidos... el joven de las dos pistolas... era probablemente Leroy
Seatle, un tipo que vivia al otro lado de la ciudad. Su madre sigue viviendo alli, creo.
Quizas si acechas su casa podras dispararle.

—No le quiero a €l en particular —dijo Randy—. Los quiero a todos. Los
necesito y a todos los que son como ellos.

Y conto sus planes con exactitud y por qué necesitaba la gasolina y el camion de
la verduderia, si es que ella aun tenia combustible. Sabia que tenia que confiar en la
chica por entero o no decirla nada en absoluto.

Ella le escucho sin abrir boca.

—Si te quedas sola aqui, Rita —dijo—, con toda la comida en conserva y el otro
género que tienes, te vas a convertir en un blanco para los salteadores. Cuando hayan
limpiado lo que quede en los caminos, empezaran con las casas.

—Ya me adelanté a ti —los ojos de ella se clavaron en los suyos. Le estaba
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evaluando todas las posibilidades, todas las probabilidades. Tomd su decision—.
Creo que puedes salir adelante con ello, Randy.

—:Entonces, tienes gasolina?

—Claro que tengo gasolina. Unos sesenta litros bajo los escalones posteriores.
Puedes llevartelos y el camién. Lo que no uses espero qué me lo devuelvas.

Randy se levanto.

—¢Qué diras a la gente cuando se den cuenta de que se te llevaron el camion?

—Les diré que me lo robaron. Les diré que estaba cargado de exquisitas
mercancias comerciales y que mientras estaba en el dormitorio, cuidando de Pete,
alguien hizo un puente en el encendido y lo rob6. Y para que suene bien empezaré a
disparar con esta escopeta cuando te marches tu por la callé. La noticia circulara de
prisa, no te preocupes. Llegara hasta los salteadores y se pondran a la bisqueda del
camion. Eso te servira de ayuda, ¢verdad?

—Seria perfecto.

—Sal por detras. Carga las latas en silencio en la parte trasera del camion. Hay
bastante gasolina en el depdsito para llevarte a River Road. Dispararé las salvas
cuando llegues a la calle.

—FEres una chica lista, Rita —dijo Randy.

Ella repuso:

—:Lo soy? —extendio la mano izquierda para mostrar el negro circulo dejado
por el anillo de diamantes radioactivo—. Tengo un anillo de boda. Me casé con una
bomba H. ;Lograré libertarme, Randy?

—Seguro —contestd él, esperando que si sucediera—. Dan te conseguira el
divorcio cuando se encuentre mejor.

Cruzo el pasillo de la cocina y salio a la oscuridad. Encontro las tres latas debajo
de los escalones, arbio las puertas traseras del camion y silenciosamente cargo la
gasolina. Subié y dio al estarter. El motor gird, protestando. Rita habia sido
descuidada, dedujo, y se olvidd cargar la bateria con agua destilada, por lo que estaba
casi agotada. Probé de nuevo y el motor prendi6. Empled el estrangulador de aire
hasta que funcioné lisamente, sali6 del muelle de carrera de los Hernandez y
bruscamente giré en el patio, cambi6 de marcha y salié a la calle. Vio la silueta de
Rita en el umbral, y llevandose la escopeta al hombro y por un terrible instante creyo
que le estaba apuntando. Una llamarada roja salio del cafion. En la primera esquina
cort6 alejandose de Agustine Road y siguié polvorientas calles sin asfaltar llenas de
surcos hasta que se vio lejos de Pistolville. No advirtio ningun otro coche en
movimiento, de regreso a casa.

Eran las once tocadas cuando meti6 el camion en el garaje y cerro las puertas para
que ningln transetinte casual o visitante lo viera. Las luces en casa de Fiorence
estaban apagadas y en su propia casa sélo se veia un pequefio punto luminoso, en la
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ventana de su despacho. Seria Lib, esperandole levantada.

Habia apremiado a las mujeres para que se acostasen a su hora ordinaria o antes,
porque planeaban ir todos al amanecer del dia de Pascua a asistir al servicio religioso
en Marines Park.

Esto era bueno. Era bueno que fuesen todos alli, para que nadie se imaginase
actividad desusada fuera de River Road. Por lo menos era también un punto de
partida del que se sentia satisfecho. Era, en realidad, una sorpresa para su
anticipacion y entusiasmo. Habian pasado muchas cosas en los ultimos dias y sin
embargo, su conversacion siempre volvio a los servicios religiosos de Pascua. La
gente no habia sido asi antes de El Oia. No podia imaginarse a ninguno de ellos
levantarse voluntariamente antes del amanecer y luego caminar cinco kilometros con
el estbmago vacio para levantarse con el sol, cantar himnos y escuchar sermones
aunque fuesen cortos. Dese6 acompafiarles. No podia. Era preciso que se quedase alli
para completar sus planes con Sam Hazzard y también trabajar en el camion.
Caminando hacia la casa, se pregunto por este cambio en las personas y concluyo
pensando que el hombre era una criatura naturalmente gregaria y que todos estaban
muertos de hambre por compasion y por la vista de caras nuevas. Marines Park seria
su iglesia, su teatro, su salon de sesiones. El hombre tomaba fuerzas del contacto de
codos con su vecino. Esos eran los motivos, quizas, que explicaban el éxito de los
veteranos Chautau— quas. Podia ser eso y algo mas... el descubrimiento de que la
zona habia muerto bajo las bombas y proyectiles dirigidos.

Ella no estaba arriba. Le esperaba en la oscuridad del porche. Dijo:

—Te vi entrar con el coche. Es hermoso. ;Conseguiste también gasolina?

—Un total de sesenta y cinco litros incluyendo lo que hay en el deposito.
Podemos viajar un dia o dos si tenemos cuidado. ;Estas cansada, cariio? —No
demasiado.

—Si has de levantarte a las cinco con los demas, debieras estar acostada.

—Te esperaba, Eandy. Estoy preocupada. En realidad no me siento muy cansada.

Caminaron por el huerto hasta el muelle.

El rio murmuraba, la luna creciente mostraba su perfil, las estrellas se movian.
Ella so tumb6 de espaldas, la cabeza descansando entre sus dedos entrelazados,
mirando hacia el firmamento.

Los ojos de Randy la midieron... larga, esbelta, curvada como para la pelea, la
piel cobriza, el pelo plateado por la noche.

—FEres una posesion hermosa —dijo—. Desearia que tuviésemos un hogar propio
para conservarte en él. Deseo que tengamos una habitacion para nosotros mismos.
Tengo ganas de que nos casemos.

Al instante ella contesto:

—Acepto.
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—No estoy segura de como lo haremos. Las ultimas noticias que tuve fue que el
juzgado de San Marco no funcionaba. Durante un tiempo fue un cobijo de
emergencia como nuestra escuela. No sé para qué lo usaran, ahora, pero ciertamente
no sera para expedir licencias de matrimonio. Y el empleado ha desaparecido. Me
enteré en el parque que cogio a su familia y se dirigié hacia una zona no contaminada
en Georgia donde solia vivir.

Sin mover la cabeza ella dijo:

—Randy, bajo la ley marcial, ;qo puedes ti promulgar tus propias leyes?

—No habia pensado en eso. Supongo que si.

—Bueno, promulga una.

—No lo diras en serio, ¢verdad?

—Pues claro que si. Puede que sea anticuada, que parezca una actitud de antes de
El Dia, pero si voy a tener nifios, me gustaria casarme antes.

—¢:Nifios? ;Vas a tener un nifio? —al pensar en las dificultades, peligros y
complejidades de tener un hijo, bajo las presentes circunstancias, se sintio abrumado.

—No lo sé. No puedo decir que si, pero tampoco puedo decir que no, ;verdad?
Me gustaria casarme contigo mafana, antes de que partas en busca de los salteadores
—se volvio de lado, para mirarle—. No es ningun convenio, realmente. Solo que te
amo muchisimo y que si algo te pasase... no es que tenga malos presentimientos,
querido, pero tu y yo ya sabemos que algo malo puede ocurrir... bueno, si algo pasara,
quisiera que mi hijo tuviese tu nombre. Tu también, ;verdad?

—Si ——contest6 Randy—. Lo querria muchisimo. No meter el camion en la
carretera hasta ultima hora de la tarde... que es cuando los salteadores atacaron a
Dan... asi quedara tiempo.

—Estupendo —exclamé ella—. Sera magnifico casarse el Domingo de Pascua.

La tomo de las manos, la levanto y la abrazo. Por encima de su hombro vio un par
de ojos verdes y una sombra oscura deslizandose corriente abajo mas alla del borde
del muelle. Era primavera y los lagartos y caimanes salian de sus agujeros. Habia
oido en alguna parte que los seminolas comian carne de caiman. Convertian sus colas
en filetes. Era una fuente de alimentos que deberia investigar. Sabia que nadie debiera
pensar en comer en este momento, pero volvia a sentir hambre.
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Elizabeth McGovern y Randolph Bragg se casaron al mediodia del Domingo de
Pascua. La novia llevaba el mismo traje de seda blanco que emple6 en el servicio
religioso de amanecer en Marines Park. Se mostraba insegura con tacones altos,
porque desde El Dia no habia llevado esa clase de calzado.

El novio vestia su uniforme Clase A con las insignias de la Primera Divisién de
Caballeria sobre el brazo y las cintas de la Guerra Coreana y la Estrella de Bronce en
el pecho, junto con la insignia azul de la infanteria de combate. Llevo el uniforme no
por la boda, porque se requeria en las?rdenes radiadas que en los reservistas se
incorporaron al servicio ac tivo, ocupandose en reprimir los asaltos y el bandida je,
cosa que tenia intencion de hacer al presente.

A la novia la entreg6 su padre, W. Foxworth McGovern, el retirado fabricante de
Cleveland. BiM McGovern, que habia estado ayudando a Malachai a cortar aspilleras
en los delgados costados de plancha y puertas traseras del camion, vestia pantalon de
trabajo grasiento. El cincel sé le escap6 y una de sus manos sangraba.

El padrino fue el doctor Daniel Gunn. Vestia un batin a listas que parecia la carpa
de un circo. Sonriendo a través de su barba roja, la cabeza vendada, un parche
cuadrado cubriéndole el ojo derecho, tenia el aspecto de un pirata del Mediterraneo.

Entre los invitados estaba el contraalmirante Samuel P. Hazzard (retirado de la
Marina de los Estados Unidos) y llevaba pantalones cortos color caqui, cazadora del
mismo color y durante la ceremonia mantuvo la gorra de plato cga adornos dorados a
la altura de su estomago.

La primera dama de honor fue la sefiora Helen Bragg, presunta viuda del coronel
Mark Bragg. Ella proporcioné el anillo de boda, quitandoselo de su propio dedo.

La ceremonia tuvo lugar en el alto salon de la casa de los Bragg. El matrimonio
fue celebrado por el Reverendo Clarence Henri, pastor egregio de la Iglesia Bautista
del Afro-Reposo.

Randy estaba seguro de que resultaba perfectamente legal. Se realizd6 bajo su
Orden Numero 4, redactada aquella mafiana en casa de Sam Hazzard.

Malachai y Bill McGovern habrian estado trabajando en el camién y Randy
desayunaba con Dan Gunn, cuando las mujeres y los nifios regresaron de Marines
Park. La funcion religiosa habia sido maravillosa, dijeron, pero traia noticias terribles.
Durante la noche los salteadores habian atacado la casa aislada de Jim Hickey, el
apicultor, en Pasco Creek Road. Habian matado a Jim y a su esposa. Los dos nifios
caminaron hasta Fort Repose y encontraron la casa de su tia. Si era la misma banda
que golped a Dan Gunn era cosa que no se sabia. Los hijos de Hickey estaban
impresionados e histéricos de miedo.

Randy, rabioso de una venganza inmediata, corrio a casa del almirante con las
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noticias. La experiencia del almirante en enfrentarse al impredecible y las hazafias
brutales de la guerra le evitaron una accion prematura o imprudente.

—¢No era esto exactamente lo que esperabamos? —pregunt6 Sam Hazzard.

—Supongo que si, pero, maldicion...

—No creo que debiéramos cambiar nuestros planes ni por un minuto. Si salimos
ahora con el camién, quemaremos combustible para nada. Esa gente opera como
bestias, Randy. Habiéndose atiborrado por la noche duermen durante el dia, quizas
toda la jornada completa.

Randy reconoci6 el sentido de esto y se calmd. Hablaron de la boda y de los
problemas legales concernientes a la ley marcial y el almirante le ayudé a dar forma a
la Orden Num. 4. Decia:

Hasta que las oficinas del condado reanuden las operaciones y se restablezcan las
comunicaciones normales entre esta ciudad y el condado de Timucuan en la sede, las
siguientes reglas regiran los matrimonios y nacimientos en Fort Repose.

1. Los matrimonios podran realizarse por cualquier ministro ordenado. La licencia
de matrimonio y certificados de sanidad quedan suspendidos.

2. Los certificados de matrimonio seran emitidos por el ministro celebante, y seran
validos cuando sean firmados por las partes contratantes, el ministro y dos
testigos.

3. Para que pueda conservarse un registro permanente, una copia del certificado
quedara en la biblioteca de Fort Repose. Designo a la bibliotecaria Alice
Cooksey como custodio de estos registros. Designo a la sefiorita Florence
Wechek, como subco— misario.

4. Los registros de nacimiento, firmados por el médico o la comadrona asistentes al
parto, o por la madre y cualquier testigo de atencion médica asequible, seran
depositados de la misma manera.

Una copia de esta orden se guardara con los registros en la biblioteca. Esta orden
es retroactiva hasta El Dia, asi que cualquier nacimiento o matrimonio ocurrido desde
El Dia seran adacuedamente registrados.

Randy signo6 la Orden Num. 4 y dijo:

—Bueno, cuando las leyes estan suspendidas hay que hacer las propias.

—Esta es buena —dijo Sam Hazzard—. ;Como se las arreglaran en otras partes?

—¢Otras partes?

—Deben de haber centenares de ciudades en el mismo caso que nosotros... la
autoridad local colap— sada o inoperante, las comunicaciones suspendidas. Me
imagino que en otras partes no lo hacen tan bien.

—¢Y cémo podria hacerlo peor? —Randy pensaba en lo que pas6 a Dan Gunn y
a los Hickey.

www.lectulandia.com - Pagina 245



—Es posible —dijo el almirante positivamente.

Randy fue después a ver al Predicador.

—Predicador —dijo—, usted es un ministro ordenado, ;verdad?

—Seguro que si —dijo el predicador—. No estoy so6lo ordenado, sino que en mi
iglesia puedo ordenar a otras personas.

—:Le importaria casarnos a la sefiorita McGovern y a mi? No tenemos las
normales licencias judiciales de matrimonio, naturalmente, pero ya lo he solucionado
para hacer la ceremonia legal bajo la ley marcial.

—La sefiorita McGovern me dijo que iban casarse, sefior Randy. Seré muy feliz
efectuando la ceremonia. No necesita papeles. He casado a miles de parejas durante
mi vida. Algunos tenian documentos, otros no. Algunos aguantaron, otros no. Los
papeles no importan. Es la gente, no los documentos.

Asi se casaron, en una habitacion llena de flores de la temporada y muebles de
siglos menos amargos y gente de todas las edades.

Randy extendi6o el certificado y cuando el predicador lo firm6 lo hizo:
«Reverendo Clarence Henri», y Randy se dio cuenta por primera vez que acababa de
enterarse del nombre completo del predicador, a pesar de que siempre estuvo alli,
COMmoO vecino suyo.

www.lectulandia.com - Pagina 246



IT

Randy habia encontrado en su escritorio un mapa del condado a gran escala y
planearon sus movimientos con tanto cuidado como el capitan de un barco Q trazaria
el rumbo de su navio a través de un paraje transitado por los submarinos. Habian
cuatro carreteras que partian de Fort Repose. River Road se extendia hacia el este al
lado del Timucuan hasta que giraba hasta entrar en autopista hacia las playas. Pasco
Creek Road marchaba hacia el norte. San Marco Road hacia,;el este, desde el puente
a través del St. Johns. Un camino estrecho y axiliar seguia el curso del St. Johns hacia
sus fuentes.

El mapa, con dos cruces para marcar donde los salteadores— detuvieron a Dan
Gunn y mataron a los Hickey, estaba en el suelo del garaje. Se inclinaban sobre é€l,
Randy trazando la ruta que tomarian. Los salteadores podian estar en cualquier parte.
Podian ser una banda, o dos, o mas. Hasta podian haberse marchado por entero. Todo
eran deducciones y, sin embarco resultaba necesario planear la ruta tanto como para
cubrir la mayor parte del territorio utilizando la minima porcién de gasolina.tcomo
para preveer dénde,se quedaria el camion sin gasolina, que seria el final de la
algarada. Alli no habia reserva, ni en ninguna parte. Tomarian River Road primero
porque era la carretera mas proxima. Después de hacer millas un camino vecinal poco
usado les conduciria a Pasco Creek y recorrerian el trecho hasta Pasco Cieek v mego
cortarian por un atajo a Fort Repo: se. Asi, utilizando los.senderos de arcilla laterales
y las torrenteras podrian evitar retroceder por la misma ruta y ahorrar unas cuantas
millas.

A cuatro patas, con la gorra marina echada hacia atras sobre su rosada cabeza, el
almirante murmuro:

—Dadme un navio rapido porque intento meterme en un buen jaleo, Paul Jones.
Recuerda, Randy, esto deberia ser un navio muy lento. Cuanto mas despacio vayamos
se empleara menos gasolina y mas oportunidades habran que nos localicen.

Randy iba a conducir. Malachai, Sam Hazzard y Bill McGovern estarian ocultos
en lo que fue el camion.

—No me gusta conducir despacio pero si puedo hacerlo —dijo Randy—. Creo
que unos treinta kildmetros por hora sera bastante. Mas despacio despertaria recelos.

Revisd las armas. Se llevaban cuanto tenian a mano, el 16 automatico para el
almirante y la escopeta del 20 para Bill McGovern. Malachai utilizaria la carabina. El
gran Krag, largo como un rifle de Kentucky de caza mayor y casi tan poco manejable,
quedaria en reserva. Por la descripcion de Dan de cémo actuaron los salteadores,
Randy se imagino que la primera pelea, cuando se produjera, seria desde muy cerca y
las escopetas de mayor valor que los rifles. El mismo, sélo tras el volante, tendria
unicamente la automatica del 45 en el asiento de su lado. Eso, y el cuchillo de caza
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que estaba casi tan afilado como una navaja de afeitar, aunque no tanto, enfundado en
su cinto.

Randy recorri6 el camion dandole el vistazo final. Pensé que hacia algo que le
resultaba familiar y luego se acordé de que habia visto a los comandantes de los
aviones efectuar una inspeccion de ese estilo antes del despegue. Examiné las gomas.
Estaban en buen estado. El agua de la bateria habia sido rellenada y la propia bateria
recargada mediante el corto recorrido. Malachai y Bill hicieron un buen trabajo con
las aspilleras, disimulandolas dentro de las grandes letras pintadas:
«SUPERMERCADO AJAX». A cada lado, una tronera en la J y otra en la N.
Camuflaje. Las agujeros de las puertas traseras por debajo de las diminutas ventanas
de vidrio, resultaban mas conspicuos. Randy sali6 y regres6 con un pufiado de barro.
Lo extendio en los bordes de las aberturas, borrando el brillo del metal recién
cortado.

Eran las cuatro, la hora de salir.

—Ya conocéis vuestros puestos —dijo—. Sam, usted tiene el lado de estribor.
Bill ocupara la portezuela de babor. Malachai, la popa. Si veo que el fuego de ustedes
no puede se efectivo desde dentro, gritaré: j«Fuera»! Y todo el mundo debera salir lo
mas de prisa posible mientras yo les cubro.

Entonces, en el ultimo segundo, se produjo un cambio.

Malachai sugirio:

—Sefior Randy, quiero decir algo. Me parece que no deberia usted conducir. Creo
que seria mejor que lo hiciese yo.

Randy se puso furioso, pero se contuvo y bajo la voz.

No estropeemos las cosas ahora. Entra, Malachai.

Malachai no se movio.

—Sefior, es el uniforme. No vaya al volante.

—No lo veran hasta que nos detengan —dijo Randy-% Entonces sera demasiado
tarde. De todas maneras, toda clase de gente lleva vestidos de diversas procedencias.
Apuesto a que veremos salteadores de uniforme si logramos ponerles las manos
encima.

—FEso no es todo, sefior —dijo Malachai—. Es su cara. Es blanca. Es mas
probable que traten de atacar a un negro que a un blanco. Ellos veran mi cara y diran:
«aja, aqui viene algo blando y probablemente desarmado». Asi se confiaran. Quizas
nos dé ese segundo extra que necesitamos, sefior Randy.

Randy dudd. Tenia confianza en la manera de conducir de Malachai y en su
criterio y valor. Pero era el conductor quien tendria que hablar, si es que se hablaba, y
deberia mantener las manos lejos de la pistola. Eso seria lo mas dificil.

El almirante intervino, hablando con cuidado.

—Vamos, Randy, no trato de traicionarte. Tu eres el capitan. Ti mandas y las
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decisiones son tuyas. Pero creo que Malachai tiene razon. Pantalan de trabajo y el
rostro de un negro son mejores que un uniforme y la cara de un blanco.

—Esta bien —admiti6 Randy—. Tienes razén. Tu conduciras. Malachai... Llévate
la pistola delante. Mantenia fuera de la vista. S6lo hay una cosa que recordar. Cuando
nos detengan todos te estaran vigilando. No sabran que estamos aqui Te miraran y te
mataran si tratas de empufiar la pistola. Asi que déjala en paz hasta que comencemos
nosotros el tiroteo.

Malachai sonri6 y dijo:

—S], sefior —y entraron en el vehiculo y partieron.

Mirando a través del cristal de la puerta trasera, Randy vio a su esposa y a Helen
y a Dan en el porche. Agitaban las manos. Peyton también estaba alli, pero no hacia
el menor ademan. Tenia el rostro enterrado en el vestido de su madre.

Marcharon hacia el este por River Road. Al cabo de unos cuantos kilémetros
Randy dijo a Malachai aue buscase sefiales del lugar en donde Dan Gunn fue
enganado y golpeado. Encontraron un solo signo. Puesto que ya nadie se preocupaba
del cuidado de las carreteras la hierba habia crecido alta en las cunetas y en ningun
lugar se veia pisoteada. Cerca de la cuneta, descubrieron pedacitos de cristal roto.
Luego hallaron la montura retorcida de las gafas de Dan. La montura era inttil y sin
embargo, Randy la cogio y se la guardo en el bolsillo. Un gesto de abogado, penso.
Pruebas.

Siguieron adelante, pasaron por casa de los Sunbury. Randy estuvo tentado de
parar y preguntar por los chicos aquejados del tifus. A Dan le gustaria saberlo. No
pard. Los Sunbury eran buenas personas y confiaba en ellos, pero el camién era un
secreto, secreto militar, y era insensato descubrirlo.

River Road estaba limpio. Nada se movia en River Road. Tomaron el lateral hacia
el norte. Incluso aun que Malachai evitaba los baches peores condujo con exasperante
precaucion; fue un mal viaje. Sacudié a Bill McGovern y a Sam Hazzard. Eran
mayores y se cansaron mas.

Cerca de Pasco Creek pasaron junto a un grupo de cabafias deshabitadas.

Al acercarse, Malachai aviso a los de atras:

—iGente!

Randy se volvidé y ech6 una ojeada por encima del hombro de Malachai. Desde
detras del asiente trasero podia mirar sin ser visto. Vio a dos nifios salir, al exterior y
en otro lugar a un hombre barbudo agazapado tras un monton de lefia, apuntando con
un arma al camion. No hizo ningin movimiento hostil, pero el cafion le siguio. Era
evidente que poca gente viajaba por aquella carretera y aquellos que lo hacian no eran
bien recibidos.

Randy se sinti6 aliviado al meterse en un camino mejor hacia Fort-Repose. Para
entonces todos estaban envarados, porque era imposible mantenerse de pie en la caja
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del camién. El almirante y Bill podian sentarse con las piernas cruzadas en el suelo y
ver el panorama a través de sus troneras, pero Randy tenia que estar casi en cuclillas
para ver por las ventanillas traseras. Cuando el camién lleg6 a un terreno mas alto, en
donde la carretera era recta y podian ver a quienes se acercaban desde casi dos
kilémetros, dijo a Malachai que se detuviese.

—Nos tomaremos diez minutos —dijo.

Abrio las puertas traseras y salid, gimiendo, sintiéndose permanentemente
dolorido. Camino, agitando los brazos y flexionando las rodillas. Bill McGovern bajo
a la carretera, con la espalda encorvada. El almirante trat6 de enderezarse y una
juntura o un tendon crujiendo audiblemente. Solté una maldicion. Malachai sonri6.

—Ahora veo por qué querias conducir —exclam6 Randy. Mir6 en varias
direcciones. Nadie venia. Volvio al camién y encontré el termo que Lib le habia dado.
Todavia esperando encontrar agua. Era café—. Mirad! —dijo—. jMirad lo que Lib...
mi esposa les preparo!

Se dio cuenta que era el unico café que quedaba en el tarro.

Habia una taza para cada uno, pero decidieron beberse sélo la mitad, ahorrando el
resto para el final de la tarde, cuando pudieran necesitar mas.

Volvieron al camion y continuaron la patrulla, pasando por delante de la casa de
los Hickey, vacia, la puerta abierta, las ventanas fantasmalmente rotas. Jim Hickey,
con tan valiosas mercancias para el cambio como la miel y la cera, debia conservar
gasolina. El coche del apicultor advirti6 Randy que faltaba. En el pasado mes
cualquiera hubiera cambiado gasolina por miel. El objetivo de los salteadores era
probablemente el coche y la gasolina, dedujo Randy, mas que la miel. Esta
conclusion le desanimo. Los salteadores podian estar a centenares de kilometros de
Fort Repose, ahora.

Acercandose a Fort Repose —ellos debieron evitar ser vistos en la ciudad—
tomaron por un camino vecinal serpenteante y alto que recorrieron unos cuatro
kilometros hasta un antiguo puente que cruzaba el St. Johns. Una vez a la otra parte
del rio, quedarian hacia el sur y poco después se encontrarian en la carretera a San
Marco.

Trasteando por la calzada de arcilla, apenas parecia que valia la pena seguir la
vigilancia desde la trasera y sin embargo, Randy lo dijo. De pronto advirtio que le
seguian. No habia visto ningun coche en Pasco Creek Road antes de dar la vuelta. No
pasaron ningun otro vehiculo en el camino lateral del camino de arcilla, ni tampoco
casas. El coche estaba simplemente alli, siguiéndoles a respetable distancia, sin hacer
el menor esfuerzo por alcanzarles y sin quedarse atras tampoco. Record6 el
abandonado cobertizo almacén de naranjas de la curva. Debia haber estado oculto
alli. Randy habl6 para que Malachai pudiera oirle con claridad:

—Tenemos compaiiia... a unos trescientos metros atras.
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Esforzo los ojos a través de las polvorientas ventanillas traseras. Era dificil
enfocar la visién, como intentar apuntar un revolver desde un traquetreante jeep y
casi era de noche. EJra un ultimo modelo de gris claro, techo duro descapotable o
sedan y Jim Hickey posey6 un coche de esas caracteristicas, aunque indudablemente
habian muchas posibilidades de que existiesen montones de coches parecidos incluso
que no fuesen grises sino castafio claro o sucios por el polvo de modo que se
confundieran. Dijo a Malachai:

—Aumenta un poco la marcha. Veremos qué ocurre.

Malachai aument6 la velocidad hasta sesenta y cinco o setenta kilémetros. El
coche de detras mantuvo su distancia, exactamente, como si le remolcaran. Esto no
demostraba nada. Seria un procedimiento normal de un ciudadano honesto siguiendo
a un camion extrafio por un camino solitario y poco frecuentado. No querria acercarse
demasiado, pero probablemente tenia prisa por volver a casa antes de oscurecer. Asi
que si el camion aumentaba la marcha, también lo haria él.

—Vuelve a treinta —ordeno Randy.

El camion disminuy6 la marcha. El coche hizo lo mismo. De nuevo esto solo
demostraba una cosa, pre» caucion.

Randy se volvia a Sam Hazzard y Bill McGovern.

—Ese tipo de detras o es un transetinte inocente o nos esta conduciendo.

—¢Conduciéndonos? —pregunto Bill.

—Conduciéndonos hasta el revolver o escopeta de> alguien amigo suyo que esté
por delante —llegaron a una zona lisa de camino y Randy pudo ver a dos hombres en
el coche. Penso que la parte de atras estaba vacia, pero no podia estar seguro —es una
pareja. Hombres los dos.

Continuaron en silencio. Esto era enteramente distinto de una patrulla en la guerra
cuando uno proseguia lleno de miedo y a pesar de su temor, esperando no encontrar
ningun disgusto. Su unico miedo era que fallasen de encontrar a los enemigos, que
gastaron la gasolina en un viaje inutil y perdiesen su mejor oportunidad de barrerlos
por completo. Esto era un asunto personal y cuestion de supervivencia. Era como
tener un nido de serpientes de coral debajo de la casa. Era preciso ir a por él y
matarlas, o con toda seguridad algun dia matarian a un nifio o a tu perro. En una
cuestion como esta, la importancia de la propia vida disminuia. Asi que rogo porque
los hombres que le seguian fuesen salteadores.

Al cabo de un minuto o dos supo que lo eran, porque el extremo opuesto del
estrecho y cubierto puente estaba bloqueado. Eran conducidos a un callejon sin salida
y la situacion tactica habia cambiado y el plan resultaba inutil. Veria el campo de
fuego desde las troneras laterales del camién. La pelea tendria que hacerse
enteramente desde delante y atras.

—Sigue en marcha —dijo—. Tenian que metérse de cabeza en la encerrona. Si
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salian antes de llegar al puente y se precipitaban para pelear a distancia, entonces los
salteadores podrian disparar y huir. Era necesario disparar desde cerca.

Malachai mantuvo la marcha.

—Sam, usted y Bill octipense de los de detras —dijo Randy—. Yo ayudaré a
Malachai delante. Olvidense de los laterales.

El almirante y Bill se arrastraron hasta la parte trasera.Randy se agazap0 tras la
espalda de Mala— chai. Repas6 la carabina. Estaba preparada. Se meti6 otro
cargador en el bolsillo de la camisa donde estuviera mas a mano.

Lo que bloqueaba el extremo opuesto del puente era su modelo A, su perfil
cuadrado inconfundible. Un hombre esperaba en cada mojon. Uno podia atacar el
coche, pero no atropellar a los hombres de manera que su tactica no resultaria buena.
Randy le reconocié por la descripcion de Dan. El de los brazos de gorilla y la
metralleta estaba delante. El arma era una Thompson. El hombre del bate ocupaba el
otro lado. También llevaba una pistola enfundada, pero de la manera en que sostenia
el palo, como un bateador a punto de entrar en la plancha, aquello parecia su arma
favorita. Cuatro hombres, entonces, en vez de tres. Ninguna mujer. Comprensible. El
personal de estas bandas probablemente cambiaba de dia a dia.

—Hacia ellos —dijo a Malachai—. Acércate.

Las ruedas pisaron las primeras planchas del puente y Malachai disminuyo la
marcha. Randy vio el canon de la Thompson levantarse. Ese era al que tenia que
alcanzar. Se colocé la culata de la carabina y aviso a Bill McGovern.

—Déjenles que se acerquen —dijo—. Permitales que vengan.hacia nosotros
cuanto quieran. Tenemos dificultades en la parte delantera.

Bill asintio. El ritmico batir de las gomas en las planchas cesé. Estaban a unos
seis metros del Modelo A: El del bate avanzo hacia la izquierda del camién. El de la
metralleta se quedd donde estaba. A esta luz Randy dudaba que pudiesen ver nada en
la caja del camién, pero no se movid. Estaba tan inmovil como un saco. Susurro.

—Haz que ese hijo de perra de la metralleta venga hasta nosotros. Obligalo a
moverse, que venga.

El del bate estaba a un metro de Malachai y a metro y medio del cafion de la
carabina. Si miraba hacia la caja, Randy tendria que dispararle y en ese caso el de la
metralleta Thompson podria matarles a todos. No sabia nada mas que Randy pudiese
hacerle decir. Ni siquiera susurrar. Ahora la cosa quedaba en manos de Malachai.

El hombre golpeo con el bate violentamente contra la puerta.

Pregunto:

—¢Qué tienes ahi dentro, muchacho?

—No tengo nada, patron —rechin6 Malachai. Desde su puesto en el hombro
derecho, Randy supo que Malachai empufiaba el 45, pero actuaba y hablaba como un
tonto, que era la mejor manera de comportarse.
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El de la metralleta dio un paso mas hacia delante y dos a la derecha para poder
observar a Malachai.

—Vamos, Casey —dijo—. jSaca ese tipo de ahi!

El del bate intervino:

—iBaja, bastardo negro!

Randy sabia que aquel tipo no podria utilizar el palo mientras Malachai estuviese
en el camion y rogo porque Malachai esperara. Mir6 al del arma de fuego. Por favor,
Dios, que dé un paso mas, asi no tendré que tirar por el parabrisas. Un disparo a
través del cristal fallaria casi de seguro a causa de la refraccion de la luz o del desvio
de la bala. Seria una locura desesperada y no queria hacerla.

—Sacale o rompele la cabeza —dijo el de la metralleta—. No me importa lo que
haga.

Malachai pareci6 temblar y lloriquear.

—iPor favor, patron! —el miedo en su voz resultaba real.

El del bate puso la mano en la manivela de la puerta.

En aquel instante la gir6, Malachai salto, lanzandose a través de la puerta y sobre
el bandido, empufiando la pistola.

El de la metralleta dio dos rapidos pasos y la Thompson comenzé a brincar y a
bramar. La gruesa cintura de aquel individuo estaba en el punto de mira de Randy y
apreto el gatillo una y otra vez, una y otra vez antes de que el caiion de la Thompson
descendiera y el bandido se doblase y comenzara a caer. Cuando estuvo de bruces en
el suelo aun se retorcio y empuiio el arma y tratdo de levantarla hacia Randy para
disparar, pero Randy volvié a oprimir el gatillo, con cuidado, apuntandole a la
cabeza.

Apenas habia oido las escopetas pero cuando Randy sali6 por el asiento delantero
y bajo del coche, buscando otro blanco, la batalla habia terminado. Muy cerca detras
del camion dos figuras yacian, brazos y piernas retorcidos en un garabato torpe y
mortal. El almirante estaba plantado sobre el hombre que empufi6 el bate, la escopeta
a un palmo de la cabeza.

Malachai estaba doblado, como durmiendo, la cabeza apoyada contra el
neumatico delantero izquierdo. Todo habia tenido lugar en menos de siete segundos.

Malachai tosio y Randy se puso de rodillas a su lado y le incorporo y le levanto la
cabeza. Malachai volvio a sofocarse y Randy le gir6 la cabeza de manera que la
sangre hubiese salido de la boca y no meterse por su laringe. Abri6 la camisa de
Malachai. Habia un agujero grande como una moneda de dos centavos debajo del
plexo solar. En este pozo redondo la sangre oscura latia y manaba ritmicamente, con
una pequefia y amenazadora inundacion.

—¢Acab0 con esta escoria? —pregunto el almiarante.

—Aguarde un momento —dijo Randy. Cogio el bate e hizo un esfuerzo por
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pensar con cordura. Primero, Malachai. Habia que llevar a Malachai a casa a toda
prisa para que Dan pudiese hacer algo si es que era posible ayudarle. Dan no tenia
instrumental, ni tampoco veia mucho. Pudo haberlo hecho con un ojo si poseyera las
herramientas de su oficio que aquellos hombres le robaron. Randy corri6 hasta el
modelo A. Estaba vacio. El maletin del doctor no se encontraba dentro.

Volvié al camion donde Sam Hazzard seguia plantado sobre su cautivo. Un lado
de la cara de aquel tipo estaba en carne viva. El salto de Malachai y el golpe hicieron
que aquel individuo cayera de frente sobre las planchas del puente.

—c:Dodnde esta el maletin del doctor?

El hombre no dijo nada. Randy vio que su mano derecha se movia. Continuaba
teniendo una arma enfundada. Randy le peg6 en la nariz con el bate.

—Estate quieto —el almirante se inclind, desabrocho la funda y tomé el arma.
Era un 38 especial de la policia.

—Habla —orden6 Randy.

—No sé nada —dijo el hombre.

Randy le peg6 otra vez con el bate, con mas fuerza, el individuo grito.

—c:Donde esta el maletin negro? —pregunté Randy.

El hombre contesto:

—Flla se lo llevo. Rundum se lo llevo.

—¢Y donde esta ella?

—No lo sé. Se fue con alguien anoche... y no fue esta mafiana... no sé... se fue con
algun bastardo que tenia una botella.

—iBill —llam6 Randy—. ;Do6nde esta Bill?

Bill McGovern estaba al otro lado del camién.

—Aqui, Randy —contesto.

Bill, mire en ese coche a ver si encuentra el maletin de Dan. Y asegurese de que
esos dos de alla estan bien muertos.

Malachai volvio a toser. Randy tratd de ponerle de costado, pero empezo a
sangrar mas de la herida del estbmago, asi que tuvo que dejarlo como estaba.

—No creo que este nos haga ningun bien —dijo Sam Hazzard—. Simplemente
nos retrasa. Creo que deberiamos convocar ahora mismo un tribunal militar y ejecutar
la sentencia. Voto porque sea ejecutado.

—Yo también contest6 Randy—, pero quiero ahorcarle. Si causa dificultades, le
mataremos, Sam, pero prefiero tenerle vivo.

Bill volvié con una caja de carton.

—No habia nada en este coche, excepto esto. Hay un poco de comida. Unas
cuantas latas de sardinas y de buey y una caja de cerillas y un par de cajas de
municiones. Eso es todo. Ni rastro del maletin de Dan. Y el solar esta acabado. Se
puso en nuestra linea de fuego y parece ahora un cedazo habiéndole atravesado todos
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los perdigones. Hay gasolina por toda la carretera.

Randy puso en marcha el modelo A y mir6é el manometro del combustible.
Sefialaba casi vacio Le hizo retroceder del puente, se guardo la llave en el bolsillo y
lo dejo.

—Pondremos a Malachai dentro del camién y reanudaremos la marcha —dijo—.
Primero recogeré sus armas y municiones.

Pensaba con anticipacion. Habrian otros salteadores y esto era armamento para su
compafiia.

—¢Qué hay de esto? —pregunt6 Bill, sefialando con la escopeta a los cadaveres.

—Déjelos —alz6 la vista. Los buitres habian acudido—. Volveré mafiana o
enviaremos a alguien. Lo que quede de ellos... lo echaremos al rio —y volvi6 a mirar
a los negros pajaros que revoloteaban dando vueltas por encima de sus cabezas.

Uno de los salteadores que le siguio habia sido Leroy Settle, el vaquero de la
farmacia. Cuando Randy examiné sus dos pistolas quedd sorprendido al encontrar
que eran sélo del calibre 22, réplicas ligaras, excepto en sus funciones, de los grandes
Colt del 45 modelo frontera. La pistola de su compafiero en apariencia habia caido al
rio, porque no estaba en el puente aunque llevaba municiones en el bolsillo.

Entonces Randy se inclind sobre el jefe. Vio que sus disparos habian sido bien
dirigidos, tres en el vientre agrupados, casi cortandole en diagonal. Cuando cogio la
Thompson, el brazo del muerto sorprendentemente se levanto con el arma, colgado
como si sus dedos estuviesen pegados a la culata. Randy tir6 con fuerza y vio que en
realidad estaban pegados, con una especie de pegamin. Las manos del hombre
estaban manchadas de miel casi seca.
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ITI

Fue después de oscurecer cuando Randy emboco6 hasta los escalones delanteros de la
casa. Cuando cort6 el motor oyo los ladridos de Graff. Todas las ventanas del piso
bajo mostraban luz. Lib sali6 por la puerta y bajo corriendo la escalera, le vio ante el
volante y se planto alla con los brazos abiertos y los labios jugosos antes casi de que
pudiera bajar.

El predicador Henri aparecio, y Tuo Tone, Florence Wechek y Alice Coocsey,
Hannah y Missouri, los nifios, Dan Gunn sali6 el batin revoloteando, llevando una
lampara. Todos habian estado esperando.

El almirante y Bill estaban en la parte trasera con el prisionero y Malachai. Bill
bajo, empufiando una pistola y luego lo hizo el hombre, llamado Casey, con la punta
del cafon de la escopeta de Sam Hazzard en la espalda. Sam bajo y sélo quedo en el
coche Malachai. Malachai tras el primer kilometro perdio el conocimiento. Hasta que
llegaron a Fort Repose, la carretera habia sido malisima.

—Matamos a tres, cogimos a este —dijo Randy —Hirieron en la cintura a
Malachai. Mirale, Dan. ;Sigue con vida, Sam?

—Lo estaba hace un minuto. Agonizando —dijo el almirante.

—Ben Franklin, trae vendas —orden6 Randy—. También cuerda.

—¢Vamos a ahorcarle ahora? —pregunté Ben, no con indiferencia sino como si
se lo esperase.

—No. Lo ataremos.

Dan entr6 en el camion. Alzo la lampara, sacudio la cabeza exasperado y luego se
arrancO el parche de su ojo derecho. Lo tenia todavia hinchado pero no del todo
cerrado y cualquier ayuda a su ojo izquierdo seria bien acogida. Salio y dijo:

—Esta en coma, y no debiéramos moverlo, necesita una transfusién. Pero
tenemos que trasladarle, si tengo que hacer algo con él. ;Sobre qué?

Habia una puerta abandonada en el almacén. La trasladaron utilizandola como
camilla.

Pusieron a Malachai en la mesa de billar de la sala de juegos y luego reunieron
lamparas y velas para que Dan tuviese luz.

—Tengo que hacerle reaccionar —anuncio Dan—. Tiene una hemorragia interna
masiva. Tengo que cortarla o no habra posibilidad de sobrevivir. ;Como? ;Con qué?
—dio una palmada al borde de la mesa, tambaleandose, no de fatiga o debilidad sino
de agonia y frustracién. Grito—: jOh, Dios!

Dan dejo6 de tambalearse.

¢Un cuchillo, Randy?

—El mio de caza. ;{Te va bien ese que es con el que me afeito? Esta tan afilado,
como una navaja de afeitar.
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—No. Demasiado grande, demasiado grueso. ;Qué hay de los cuchillos de mesa?

—Claro, cuchillos de mesa.

Las cortas hojas de acero de los cuchillos parecian casi como lancetas. El juez y
la madre de Randy trajeron todo el juego danés de su viaje por Europa en el afio 44.
Eran los cuchillos mas finos y afilados que Randy us6 jamas. Los encontré en el
cajon de la plata y grito:

—¢Cuantos?

—Dos.

Desde el comedor se oy0 la voz de Helen:

—He puesto agua a hervir... un gran cacharro.

El fuego del comedor habia estado encendido. Helen colocé troncos gruesos de
modo que ahora estaba en su esplendor y Dan tendria pronto medios de esterilizar sus
instrumentos.

Randy los coloc6 dentro del cacharro para que hirvieran. Después de eso,
siguiendo ordenes de Dan, metio sedales y anzuelos de pesca. Florence Wechek cruzé
la carretera para traer agujas de coser. Lib encontré pinzas de metal para el pelo
capaces de obturar una arteria. El sedal de Randy del carrete de la cafia de pescar
serviria para las suturas. Habia jabon bastante para que Dan se lavase las manos.

Dan entro en el comedor, castafieteandole los dientes, esperando a que hirviese el
bote de agua con sus instrumentos. Sabia que era desesperanzados A pesar de todo
tenian que esterilizar lo inevitable, pero ahora estaba el coma y la hemorragia que él
no podia derrotar. Se pregunto si seria posible preparar una solucion salina para hacer
dicha transfusion. Tenia los ingredientes, sal, y fuego; y, en alguin lugar, ciertamente,
un tubo de goma. No renunciaria a luchar por Malachai. Queria salvar a Malachai
hombre capaz, silencioso y fuerte, mas de lo que quiso salvar a nadie en sus afios de
médico. Habia mucha gente que moria por nada. Malachai moria por algo.

En la sala de juego, Helen trabajaba rapida y competente. Habia encontrado la
ultima botella de whisky escocés, a excepcion de lo que podia quedar en la botella de
vidrio labrado que tenia Randy en su apartamento y estaba limpiando con el licor la
herida.

Randy y Lib se plantaron a su lado. El charco de sangre del agujero redondo fluyo
y no volvio a alzarse.

El agua hervia en el gran cacharro de hierro cuando Randy entré en el comedor y
toco el hombro de Dan.

—Lo siento —dijo—. Me temo que haya muerto.

En un oscuro rincén del cuarto en donde ella pensd que no molestaria a nadie.
Hannah Henri estaba sentada en una antigua y vetusta mecedora. La mecedora
comenzoO a moverse en una lenta cadencia y ella gimi6 al compas por el muerto, los
brazos plegados sobre sus pechos vacios como si tuviesen a un nifio, excepto que
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donde debia haber estado el nifio, no habia nada.

Dan Gunn entr6 en la sala de juegos y vio que Randy tenia razon, que Malachai
habia muerto. Los hombros le cayeron pesadamente. Se dio cuenta de que le dolia la
cabeza y que le escocian los ojos. No, habia nada mas que hacer excepto vaciar el
improvisado esterilizador con sus ridiculas y también improvisadas herramientas. Lo
hizo en el sumidero de la cocina. Sin embargo, cuando vio los cuchillos y las pinzas
del pelo y los plegadores despidiendo vapor, se dio cuenta de que no eran en realidad
tan ridiculos. Si mostraba mucho cuidado y pericia podria arreglarse con tales
herramientas. No habian salvado y probablemente tampoco habrian podido hacerlo en
el caso de Malachai. Sin embargo, podian salvar a otras personas. Un siglo atras las
herramientas no eran mejores y el conocimiento infinitamente inferior. Fuera de la
muerte, la vida; una verdad inmutable. Helen estaba a su lado.

—~Gracias, Helen —la dijo—, por intentarlo. Eres la mejor enfermera no
diplomada del mundo.

—Lamento de que de nada sirviera.

—Quiza no fue un sacrificio inutil. Conservaré esto y trataré de mejorarlo. ;Y no
podriamos encontrar un pequerio maletin en alguna parte? Un bolso de viaje serviria.

—Tengo uno. Un maletin de tren.

—Lo meteremos aqui, pues, y prepararemos otro equipo —le dolian los ojos.
¢Quién en Fort Repose podria fabricarle otro par de gafas, o proporcionarle ojos
nuevos?
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IV

A las nueve en punto de aquella noche, las rodillas de Randy empezaron a temblar y
su cerebro se nego6 a trabajar mas y exigio el descanso, una racion, sabia, a la lucha en
el puente y lo que ocurri6 antes y después y a la falta de suefio. Sin embargo, era su
noche de bodas. Se habia casado a medio dia, lo que parecia increible. Medio dia
quedaba a una eternidad atras.

Pero ahora que estaba casado, pens6 que €l y Lib tenian una habitacién para ellos
y la intimidad consiguiente a una pareja de recién casados. Todo el espacio de
dormitorios estaban ocupados y le sabia mal trasladar a nadie. Después de todo, eran
sus invitados. Sin embargo, resultaba inevitable que las camas y los cuartos sufrieran
alteraciones, la victima tendria que ser Ben Franklin, puesto que Ben era el hombre
mas joven. Ben tendria que dar su cuarto y ocupar el divan del apartamento de Randy
y el sefior y la sefiora de Randolph Bragg se trasladarian al cuarto de Ben.

Estaba sentado en el divan, tratando de dominar sus temblorosas piernas, la cara
en las manos, pensando en esto. Lib se sentaba tras del mostrador, tomando zumo de
naranja caliente. Ella también pensaba en el problema pero no se mostraba ganosa de
mencionarlo, dandose cuenta de que era obligacion del marido y que tenia que dejarle
que tomase sus decisiones.

Entro, su padre. Un delgado y descolorido César con sus sandalias y su ttnica
blanca. Bill McGovern habia estado montando guardia ante el prisionero atado,
preguntandose si después de haber matado a un hombre aquel dia no sentia
remordimientos ni ahora ni después. Era como pisar una cucaracha. Se sintio6 aliviado
cuando Tuo Tone Henri le relevo, ya habia dejado la casa del duelo para cumplir con
su deber. Bill pregunt6 por Dan. Randy alz6 la cabeza y le dijo que Dan, agotado por
estar demasiado tiempo en pie, dormia.

—Bueno, te lo diré, entonces, pero no creo que sirva de nada esta noche.

Hablé directamente a su hija.

—No sabia qué darte como regalo de bodas. Elizabeth. Hay una buena hacienda
en Cleveland, pero supongo que ahora no valdra mucho. Hay bonos y acciones en
nuestra caja fuerte de Fort Repose y el dinero efectivo bueno, el dinero confederado
del arcén de Randy debe valer poco mas o menos lo mismo. Puedes quedarte con la
casa y la propiedad del camino, si quieres, pero no creo que nadie pueda vivir alli a
menos que vuelva a haber electricidad. ;Qué podria dar a Lib y a Randy? Lo hablé
esta mafiana con Dan. Hice una sugerencia y decidimos ofreceros un regalo juntos,
del padrino y del padre de la novia.

Bill mir6 de uno a otro y vio que estaban interesados.

Os vamos a regalar este apartamento entero. Dan se trasladara a vivir conmigo.

—iEso es maravilloso, padre! —exclamo Lib.
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—So0lo que —empez06 a decir Bill, dudoso—,...si Dan esta dormido no creo que
debiéramos molestarle, ¢ verdad?

—No, esta noche no —contest6 Lib. Besé a su padre y besé a su marido y cruzo
el pasillo hasta su antigua habitacion. Randy se dejo caer en el divan y se durmid. Al
poco, Graff salt6 a su lado y se acomodo bajo el brazo.
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Al medio dia del lunes, el hombre del bate fue ahorcado desde la vigueta mas alta del
tejado del kiosco de Marines Park. Todos los comerciantes normales y un ntmero
grande de forasteros estaban en el parque. Randy ordené que no se bajase el cadaver
hasta la puesta del sol. Queria que los forasteros, se quedasen impresionados y
llevasen la noticia mas alla de Fort Repose.

Mientras que él no lo habia planeado, acept6 en este dia los primeros
alistamientos de lo que resulté ser la Tropa de Bragg, aunque en sus ordenes le
llamase Compafiila Provisional de Fort Repose. Siete hombres se presentaron
voluntarios aquel dia, incluyendo a Fletcher Kennedy, que fue piloto de combate de la
aviacion y Link Haslip, cadete de West Point, que estaba de permiso en su casa por
navidades en El Dia. Les nombré tenientes provisionales de infanteria. Los otros
cinco eran todavia mas jovenes... chicos que habian terminado sus seis meses de
reserva de instruccion después de la escuela superior o que formaron parte de la
Guardia Nacional.

Después de la ejecucion, Randy clavé avisos que habia escrito a maquina antes y
que llevé al parque en el bolsillo de su uniforme.

El primero decia:

"El 17 de abril los siguientes salteadores fueron muertos en el puente cubierto:
Mickey Cahane, de Las Vegas y Boca Raton, jugador y pandillero; Arch Fleggert, de
Miami, de ocupacion desconocida; Leroy Settle, Fort Repose.

"El 18 de abril, Thomas "Casey" Killinger, también de Las Vegas y cuarto
miembro de la banda que asesino al senior y la sefiora James Hikey y que robo y
asalté al doctor Daniel Gunn, fue colgado en este lugar."

El segundo aviso era mas breve:

"El 17 de abril, el sargento técnico Malachai Henri (de la RESERVA de la
aviacion de los Estados Unidos) murio de una herida recibida en el puente cubierto,
mientras defendia a Fort Repose".
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A primeros de mayo, una lampara de la radio del almirante se fundi6 cortando toda
comunicacion con el mundo exterior. Mientras estas comunicaciones habian sido
siempre algo precarias y la informacion magra y confusa, el hecho de que
desapareciesen por entero, result6 un golpe para todos. El receptor de onda corta del
almirante habia sido su tnica fuente de noticias de confianza. Era también una fuente
de esperanza. Cada noche que la recepcion era buena algunos se reunian en el cubil
del almirante y escuchaban mientras él exploraba las longitudes de onda, esperando
noticias de paz, de victoria, de socorro, de reconstrucciéon. Aun cuando jamas se oian
tales noticias, siempre podian esperar con ansia que se recibiesen la noche siguiente.

Tras consultar con el almirante y los Henri. Randy coloc6 un aviso en su boletin
oficial de Marines Park. Pedia un recambio para la lampara y ofrecia un buen pago:
un cerdo y dos pollos, o una coleccién de cinco afios de viejas revistas. Nunca le
ofrecieron la valvula adecuada. Antes de El Dia el almirante se habia visto obligado a
pedir valvulas de recambio directamente de la fabrica de Nueva Jersey, asi que no se
mostraba muy optimista.

Aun cuando pudieran adquirir una nueva valvula, la radio no podia funcionar
mucho tiempo, porque las baterias de automévil estaban agotadas y fue en mayo
cuando la gasolina se acabo por entero.
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En junio, la cosecha de maiz del predicador Henri madurd, las dulces mazorcas
oscilaban en el aire y los primeros tallos de la cafia de aziicar de Tuo Tone cayeron
ante los machetes. Junio fue el mes de la abundancia, el mes en que comieron
mazorcas de maiz e hicieron pasteles con melaza. En junio todos engordaron.

Fue en junio, también, cuando cosecharon su primera garrafa de licor, gracias al
alambique construido por Bill McGovern y Tuo Tone. Fue todo un acontecimiento.
Luego de que una serie de pifias ardieran durante tres horas debajo de la caldera de
diez litros, el liquido empez6 a gotear por el serpentin. Tuo Tone cogi6 estas primeras
gotas en una taza y se las entregé a Randy. Randy olfate6 aquel género incoloro. Olia
horriblemente. Cuando se enfri6 un poco lo probé. Sus ojos se llenaron de lagrimas y
su estomago le rogd que no lo tragase. Sin embargo, logré engullir un poco. Era
horripilante.

—iMaravilloso! —jaded y rapidamente paso la copa a los demas.

Después de que todos los hombres se hubiesen tomado un trago y adecuadamente
felicitaran la invencion de Tuo Tone y el mecanismo construido por Bill. Randy dijo:

—~Claro que resulta un poco crudo. Al envejecer, sera mas suave.

—Debiera envejecer en madera —dijo Bill—, ; Podriamos conseguir un barril?

—Sera todo un problema —contesto Randy—. Cualquiera que tenga un barril de
Whisky, lo cambiara por un par de litros del licor después de que haya envejecido.

Pero para Dan Gunn, el whisky de maiz resulté inmediatamente util. Mientras que
no se atrevia a utilizarlo por anestesia, calcul6 como muy alto su contenido
alcoholico. Seria un excelente repelente para las moscas, un linimento y un
antiséptico preparativo para la piel.
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Un dia de julio, Alice Cooksey trajo a casa cuatro libros sobre hipnotismo y se los
present6 a Dan Gunn.

—Si puedes aprende hipnotismo —sugiri6 ella—, podrias utilizarlo como
anestesia.

Dan sabia que buena cantidad de doctores y de dentistas, también practicaban
cominmente el hipnotismo; siempre le parecio un sustituto lento y poco eficiente del
éter y de la morfina, pero ahora se aferré a la idea como si Alice le hubiese ofrecido
un especifico contra el cancer.

Cada noche, Helen le leia. Ella insistio en leer para asi no cargar los ojos del
meédico. Ya no tenian velas ni petrdleo pero sus lamparas y linternas quemaban aceite
pesado extraido de los tanques subterraneos con una bomba de mano. Era verdad que
el aceite pesado olia de manera horrible y producia una luz amarillenta y poco
efectiva. Pero era luz.

Pronto Dan hipnotizé a Helen. Luego hipnotizo o intent6 hipnotizar a todos en
Kiver Road. No logré triunfar con el almirante en absoluto. Consigui6 un hipnotismo
parcial en Randy, con pobres resultados, incluyendo mareo y dolor de cabeza. Randy
tratd de cooperar pero no pudo dejar su mente en blanco ni un solo instante.

Los nifios resultaron excelentes sujetos. Dan les volvia a hipnotizar una y otra vez
hasta que le bastaba s6lo con hablar unas cuantas frases en la jerga del hipnotizador,
chasquear sus dedos y ellos caian en un trance maleable. Randy se preocup6 de esto
hasta que Dan le explico.

—He estado adiestrando a los nifios para que sean sujetos rapidos, porque en una
emergencia, tengan una posibilidad facil de anestesia.

—¢Y si ti no estas cerca?

—Helen también estudia hipnotismo —se qued6 pensativo—. Se esta haciendo
toda una experta. Mira, Helen podria haber sido médico. Helen no es feliz a menos
que cuide a alguien. Se preocupa por mi.

Una semana mas tarde, Ben Franklin tuvo dolor de vientre que le obligo a
levantar su rodilla derecha encogiéndose cuando trataba de acostarse. El dolor
siempre estaba alli y a intervalos se convertia en un pinchazo agudo que le recorria el
cuerpo en oleadas. Dan decidié que el dolor de Ben no era producido por comer
demasiados platanos. Era imposible hacer un recuento de globulos rojos pero el chico
tenia algo de fiebre y Dan sabia cual era su mal.

Dan oper6 en la mesa de billar de la sala de juegos, después de someter a Ben en
un profundo trance. Dan utiliz6 los cuchillos de carne, las agujas de coser, los
rizadores del pelo y el hilo de nylon, todo esterilizado adecuadamente y quité un
apéndice inflamado y a punto de perforarse.
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A los cinco dias, Ben se levantaba y trabajaba. Después de aquello, Randy con
cierta aprension se refirié a Dan como: «Nuestro brujo particular y hechicero».

www.lectulandia.com - Pagina 266



IV

En agosto agotaron el ultimo maiz, exprimieron las ultimas naranjas tardias, las
valencianas, y consumieron las ultimas deliciosamente dulces uvas de las parras. En
agosto se quedaron sin sal, los armadillos destruyeron la cosecha de fiame y los peces
dejaron de picar. Aquel terriblemente calido agosto fue el mes del desastre.

El final del maiz y el agotamiento de la cosecha de citricos habia sido inevitable.
Los armadillos en los fiames fue mala suerte, pero soportable. Pero sin pescado y sal
su supervivencia resultaba dudosa.

Randy tuvo cuidado en racionar la sal desde que se vio sorprendido, en julio, al
descubrir las pocas libras que quedaban. La sal era un articulo de primera necesidad,
no simplemente los granitos blancos que uno dejaba caer sobre los huevos. Dan
utilizaba soluciones salinas para media docena de propositos. L.os nifios empleaban
sal para limpiarse los dientes. Sin sal, la matanza de los cerdos de Henri, habria sido
un desperdicio terrible. Planeaban curtir la piel de uno dé ellos para confeccionarse
mocasines que necesitaban con urgencia y sin sal, esto resultaba imposible.

En cuanto se quedaron sin sal parecio que casi todo lo que tomaban necesitaba
salarse, mas que nada el cuerpo humand. Dia tras dia, el termémetro del porche
marcaba 35 o mas y cada dia todos —tenian trabajos manuales que hacer y
kilémetros que caminar. Sudaban a raudales. Perdian la sal al sudar y se debilitaban y
enfermaban. Y todos los de Fort Repose se debilitaron y enfermaron porque no habia
sal por ninguna parte.

En julio, Randy fue a casa de Rita Hernandez y ella ie cambié veinticinco libras
del sal por tres grandes lubinas, un cajon de Valencias y cuatro cartuchos de
perdigones. No cambiaban por regla general sus productos por estas cosas, creyo
Randy, pero a causa de que €l la ayudo a preparar un entierro decente para Peter y la
proporcioné mano de obra para llevarle ai cementerio En Fort Repose, accedi6.
Desde julio, le fue imposible encontrar sal en ningun lugar. En Marines Park, una
libra de sal valdria cinco de café, si es que alguien tenia café. No se podia comprar sal
ni con licor de maiz potente aunque solo ligeramente envejecido.

En agosto, los comerciantes de Marines Park, iban como zombies por falte de sal.
Y por la primera vez en su vida, Randy sinti6 una extrafia intranquilidad que se
convirtio casi en locura cuando se seco el sudor de la cara y luego lamio la sal de sus
dedos. Ahora comprendia el ansia animal hacia la sal, entendia por qué un jaguar y un
ciervo compartian lamiendo el mismo terrén salino en un esfuerzo por mantener una
tregua que les impidiera morir por falta de sal.

Pero ain mas importante que la sal, era el pescado, porque los peces del rio eran
su plato fuerte, como las focas para los esquimales. Habia sido muy sencillo, hasta
agosto. Sus cafias de bambu, con mangos de metal o de madera, colocadas a extremos
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y lados de los muelles, cada noche proporcionaban bastante pescado para el dia
siguiente. Por la mafiana, alguien no tenia mas que acercarse hasta el muelle y
recoger lo que se habia enganchado en los anzuelos durante las horas de oscuridad. Si
la pesca automatica nocturna era magra, o se necesitba pescado extra para comerciar,
alguien recibia permiso para abandonar sus tareas ordinarias y pescar por la mafiana,
o al oscurecer cuando las lubinas picaban con furia. Las cafias crecian en macizos,
tenian sedales en abundancia, anzuelos bastante para durar afios (el pescar habia sido
el deporte, antes de El Dia, de Bill McGovern y Sam Hazzard, lo mismo que de
Randy) y todas clases de cebos... gusanos, grillos, saltamontes, renacuajos, moscas,
etc., y, ademas, todos eran capaces de utilizar una red, o simplemente las manos.

Randy tenia mas de un centenar de cebos artificiales y cucharillas y quizas casi la
mitad de moscas y gusanos de la lubina. L.os compro sabiendo que la mayor parte de
los cebos estan disefiados para engatusar a los pescadores mas que a los peces. Sin
embargo en ocasiones, la lubina se volvia loca por lo artificial y en la primavera las
moscas falsas podian ser suplementadas por mosquitas de verdad y por diminutas
cucharillas. Asi que pescar no resultd nunca un problema, hasta que los peces dejaron
de picar. Yel problema fue grave.

Cuando cesaron, cesaron de pronto y todos juntos. Incluso con su red circular,
vadeando a pies descalzos en las hondonadas, Lib a su lado llevando esperanzada un
cubo, Randy no pudo ver ni un pececito de ninguna clase. Randy, se consideraba un
buen pescador y sin embargo, reconocid6 que no comprendia por qué los peces
picaban o no picaban. Agosto jamas fue un buen mes para la lubina negra, es cierto,
pero aquel agosto resulté extrafio. Solo durante las tormentas se veia agua en el rio.
Un sol calcinador se levantaba, se hacia rojo, blanco y se hundia colorado y fundente,
y el rio estaba fantasmalmente quieto y s6lo agitado como pudiera estarlo el acuario
de Florence. Incluso al amanecer o en el crepusculo vespertino, ningun pez nadaba ni
saltaba. Eso era malo. Y ademas terrible.

En la tercera semana de agosto, cuando todos estaban débiles y medio enfermos,
Randy cont6 sus temores a Dan. Era por la tarde. Randy y Lib acababan de venir del
seto. Durante una hora estuvieron agachados juntos bajo un gran roble, esperando a
que bajasen a comer las grandes ardillas grises. Todo estaba en profundo silencio y
las ardillas habian armado su bullicio y Randy disparé matando a dos o tres con su
doble 20, un uso vergonzoso de su insustituible municion para tan poca carne. Sin
embargo, tres ardillas no eran suficientes para dar sabor a carne al potaje de aquella
noche. Lo que tomarian para desayunar, si desayunaban, nadie lo sabia. Encontraron
a Dan en el despacho de Randy, con Helen recortandole el pelo. Randy, le hablo de
las ardillas y luego dijo:

—Dan, he estado pensando en los peces. Nunca vi tan mala la pesca, antes.
¢Podria haber ocurrido algo grave y permanente? ;Es posible que la radiacion los
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haya barrido a todos?

Dan se rascé la barba y Helen le apart6 la mano diciendo:

—Estate quieto.

—Los pescados —coment6 Dan—. Déjame pensar en los pescados. Dudo que les
haya ocurrido algo. Si el rio hubiese quedado empozofiado por la radiacién después
de El Dia, los peces muertos habrian subido a la superficie. El rio hubiese quedado
alfombrado de cadaveres. Entonces no sucedié y tampoco ha ocurrido desde aquél
dia. No, dudo de que haya habido una i matanza general de peces.

—Eso me preocupa —dijo Randy.

—La sal me preocupa mas. La sal no crece ni se cria ni se siempra. O se tiene o
no se tiene.

Helen hizo girar la silla. Dan estaba frente al cofre de teca. De pronto abandon6
su asiento, se dejo caer de rodillas, abrio el arcon y empezo a hurgar.

—iEl diario! —grit6—. ¢ Donde esta el diario?

—Aqui. ;Por qué?

—iAhi sale en el diario! Recuerdo cuando Helen me lo leia después de la paliza
que me dieron los salteadores. Se hablaba de sal. ; Te acuerdas, Helen?

Randy no habia mirado el diario del Teniente Randolph Rowzee Peyton durante
afos, pero ahora se j acordaba. Los Marinos del teniente Peyton, también j tuvieron
escasez y necesidad de sal y de algiin modo i la obtuvieron. Se puso de rodillas junto
a Dan y rapidamente encontro el diario. Repaso las paginas. El teniente Peyton, tal y
como se acordaba, se quedo sin sal durante su segundo afio. Encontré la partida.
Pechada el 19 de agosto de 1839:

"Una lancha de suministros de Cow's Fort, se retrasé mucho y a mis tropas les
falta sal y sufren mu cho por el calor, el seis de agosto, envié a mi leal guia Creek,
Bill Longnose, hasta St. Johns (a veces llamado rio Mayo) para descubrir la causa del
retraso. Hoy ha vuelto con la informacion de que nuestra lancha de suministros,
subiendo corriente arriba, tuvo que amarrar en Mandarin (una ciudad llamada asi en
honor a la nacion oriental de la que se importaron sus naranjos). Por mala suerte,
aquella noche los semino— las atacaron Mandarin, matando a gran numero de los
habitantes y quemando las casas. El patron de la lancha de suministros, un paisano, y
su tripulacion, consistente en un hombre blanco y dos esclavos, escaparon a los
bosques y llegaron mas tarde a St. Agustino. Sin embargo, la lancha fue saqueada y
quemada.

"Todas las demas privaciones pueden ser soportadas por mis hombres excepto, la
falta de agua y la falta de sal".

La siguiente partida estaba fechada el 21 de agosto. Randy la ley6 en voz alta:

"Bill Longnose hoy trajo al fuerte a un semindla, un joven recio y de ojos turbios,
que se hacia llamar Kyukan, que se ofrecié a llevarnos al lugar en donde hay sal
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suficiente para llenar diez veces este fuerte. Eso dice. Como pago pidio tres litros de
ron. Aun cuando sea ilegal vender licor a los semindlas, nada dice la ley sobre darles
bebidas. Por consiguiente, ofreci al indio una jarra de un litro y €l aceptd".

Randy volvio la pagina y dijo:

—Aqui esta. Abril 23: "Hoy regreso a Fort Repose en la segunda lancha, trayendo
doce grandes sacos de sal. Era cierto. Pude haber llenado el fuerte diez veces."

"El lugar esta cerca de las fuentes del Timucuan, unas 22 millas nauticas,
calcularia, subiendo por ese tributario. El nombre indio significa "Laguna del
Cangrejo Azul". La laguna en si es Icara como el cristal, como Silver Springs. Pensé
que estaba rodeada por una blanca playa, pero descubri luego, que lo que yo creia que
era arena result6 simplemente pura sol. Fue del todo increible. En esa laguna habian
cangrejos azules, como los que se encuentran solo en el océano, sin embargo, el agua
queda a muchos kilémetros tierra adentro y a mas de trescientos kilometros de la
boca del St Johns o del Mayo.

Randy cerro el diario, sonrio y dijo:

—Ya he oido hablar de la Laguna del Cangrejo Azul, pero nunca estuve alli. Mi
padre solia ir cuando era nifio, a pescar congrejos. Nunca mencioné la sal. Creo que
esa sal no impresion6 a mi padre. Siempre habia en la cocina. Teniamos en
abundancia.

A la mafiana siguiente la flota de Fort Repose zarpo veloz, cinco barcos al mando
de un almirante cuya ultima vez que estuvo en el mar también mandé cinco navios...
un super portaviones, dos cruceros y dos destructores.

Para agosto, la mayoria de las lanchas de Fort Repose habian sido provistas de
velas cortadas de toldos, cortinajes e incluso de sabanas de nylon, colocadas en las
ligeras embarcaciones fuera borda y con proas y flotadores laterales y con timones
hechos a mano. Para la expedicion Timucuan arriba, Sam Hazzard eligio lanchas de
capacidades excepcionales y de buenas condiciones navegables. La barca ligera de
fibra de vidrio de Randy no era conveniente, asi que Randy tuvo que unirse a la
tripulacién del almirante. Con el viento sur soplando calido y firme, teniendo
intencion de llegar a la laguna del Cangrejo Azul antes de la noche y volver a Fort
Repose a medio dia de la siguiente jornada, porque su velocidad seria el doble a su
regreso, siguiendo la corriente.

En los cinco botes iban trece hombres, todos bien armados. Esa seria la primera
noche que Randy tendria que pasar separado de Lib desde su matrimonio y ella
parecia en cierto modo, apenada. Pero Randy no temia por su seguridad, o por la
seguridad de Fort Repose. Su compaiiia tenia ahora treinta hombres. Controlaba los
rios y los caminos. Sabienéo esto, los salteadores se mantenian lejos de Fort Repose.
La frase «Fuerza de castigo» habia sido popular antes de El Dia y efectiva mientras
esa fuerza fue inconfundiblemente superior. La compafiia de Randy era la fuerza mas
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eficiente con toda seguridad de la Florida Central y él tenia intencion de conservarla
asi.

Sentado en el timén, la gorra dorada bien encasquetada en la cabeza, el viento
silbando a través de las jarcias, el almirante parecia haberse quitado diez afios de
encima.

—Mira —dijo—, cuando yo estaba en la academia insistieron en que era preciso
navegar a vela antes que a vapor. Solian colocarnos en balandros y hacernos navegar
una y otra vez por el Severa y aprendiamos nudos y el manejo de los cordajes y su
instalacion. Crei que era una tonteria. Aun sigo creyéndolo, pero resulta divertido.

Llegaron a una curva del rio y Randy vio cémo la atalaya de su tejado desaparecia
detras de los cipreses y de las palmeras. Era divertido, penso, tranquilo. En un bote de
vela un hombre podia pensar. Pens6 en el pescado y en lo que habia ocurrido a la
pesca, porque tenia el estbmago vacio.

Peyton Bragg estaba aburrida, disgustada y furiosa. Habia ayudado a Ben
Franklin a planear la caza. Incluso habia caminado hasta la ciudad con Ben y le
ayudo a localizar los libros en la libreria que hablaban sobre armadillos. El armadillo,
segun se enteraron, era un animal nocturno que se escondia durante el dia en hoyos
profundos. Por la noche excava como un topo por debajo de la superficie, localizando
y comiéndose las raices tiernas y los tubérculos, en este caso los fiames de los Henri.
Lo mas emocionante que aprendieron fue que en Ameérica Central el armadillo era
considerado como un plato exquisito. El armadillo era comestible.

Luego, cuando lleg6 el momento de la caza, Ben se neg6 a llevarla. Una chica no
podia estar toda la noche en el bosque, dijo Ben. Era demasiado peligroso. Hubiera
querido la muchacha presentar su caso a Randy para que este juzgase, pero Randy se
habia ido con el almirante y su madre estaba de acuerdo con Ben.

Asi que Ben se fue aquella tarde con Caleb y Graff. Era presuncién de Ben que
Graff era primordial para la caza del armadillo y asi se demostré. En Alemania, el
perro lebrel fue criado originalmente como cazador de armadillos, o bichos por el
estilo, lo que significaba que podia excavar como un loco y sin miedo y perseguir
tenazmente al animal por debajo del suelo.

Ben iba armado con un machete y su rifle del 22, pero fue la lanza de.Caleb lo
que resultd ser el arma efectiva contra los armadillos. Recorrieron el sembrado de
flames a la luz de la luna. Toda la zona estaba llena de agujeros de los armadillos. Bill
introdujo a Graff por una abertura y el perro olisqueando y comprendiendo de
inmediato, se abrié paso dentro del suelo. Al poco se oy0 un grito terrible y un
grufiido desde un rincén del sembrado. Localizando al armadillo por los sonidos de
Graff. Caleb hurg6 con la lanza y el animal sali6. Fue tan repentino que pill6 a Ben
por sorpresa y disparo. A los demas, los decapitaron con el machete.

Por la mafiana cinco armadillos fueron colocados en el establo de los Henri. Tuo
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Tone y el predicador los limpiaron y Peyton comié armadillo para desayunar. Se
hubiese atragantado de asco, excepto que resulto tierno y delicioso y que tenia mucha
hambre. Ben Franklin fue felicitado por descubrir una nueva fuente de alimentos y
resulto ser un héroe. Peyton era s6lo una chica apta para coser, lavar cacharros y
hacer las camas.

Peyton se tir6 sobre la cama y se quedé mirando al techo. Queria que se la
felicitase y que se fijaran en ella. Queria ser heroina. Recientemente habia estado
hablando a Bill de sicologia, una materia fascinante. Habia leido uno de los libros de
Lib.

Me veo rechazada —se dijo en voz alta a si misma.

Si queria ser una heroina, el mejor medio era coger algin pescado. Se puso a
pensar en el problema: ;por qué no picaban los peces? Ella habia oido decir al
almirante que— el mejor pescador del rio era el predicador Henri y, sin embargo,
sabia que Randy no hablé con el predicador sobre la falta de pescado. Si alguien
podia ayudar, seria el predicador. Se levanto, aliso la cama y bajo por las escaleras
posteriores. Era su dia de barrer dichas escaleras. Terminaria de hacerlo cuando
volviese.

Peyton encontro al predicador a la sombra de su porche delantero meciéndose en
la mecedora. El predicador se hacia muy viejo. Casi no hacia otra cosa que mecerse.
El predicador era la persona mas vieja que Peyton habia visto jamas. Ahora tenia una
barbita blanca y parecia un profeta salido de la Biblia.

—Predicador, puede usted decirme algo? —pregunt6 Peyton.

El predicador se qued6 sobresaltado. No la habia visto acercarse y su voz le
interrumpio su suefio. Empezo a levantarse y volvio a dejarse caer en la silla.

—Claro, Peyton —dijo—. ¢{Qué quieres saber?

—¢Por qué no pican los peces?

El predicador solt6 una risita.

—Pican. Pican cuando tienen que comer.

—Vamos, predicador. ;Por qué no me dice como puedo pescar un poco?

—Para pescar, es necesario, pensar como los peces. ;Puedes ti pensar como un
pececito, nena?

Peyton se sinti6 insultada, al oirse llamar nena, pero tenia su dignidad y fue con
dignidad como respondio:

—No, no puedo. Pero sé que usted si. Debe hacerlo, porque es un gran pescador.
El predicador asintio:

—Fui un gran pescador, ahora soy demasiado viejo para pescar. Nadie me cree
gran pescador. SOlo piensan qué soy un viejo indtil. Td eres la primera en
preguntarme por qué no pican. Asi que te lo diré. Peyton aguardo.

—Si hiciese muchisimo calor, como ahora, el maximo calor que recuerdo jamas y
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td fueses un pez, ;qué harias?

—No lo sé —contest6 Peyton—. Sé lo que hago yo. Me doy duchas, tres o cuatro
al dia. Al exterior, sin nada puesto.

El predicador asintio.

—Los peces también quieren estar frescos, y no se acercan a la orilla, por ahi... —
su brazo gir6 para indicar las riberas del rio-...se van al centro. El agua cerca de la
orilla esta caliente. Mete la mano y notaras como si fuese caldo. Pero en el centro del
rio, donde esta mas hondo, se esta bien y fresco. Ahi viven los peces animadamente y
tienen hambre y comen cuando se les ponen buenos cebos.

—Las lubinas?

—Si. Las grandes lubinas, muy adentro.

—¢Y cémo llegaria hasta ellas? Nadie ha sido capaz de hacer picar con las redes
a las lubinas... no hay forma...

—Eso es lo malo —dijo el predicador—. Los pescaditos tienen también calor y
asi que se meten también en el centro, donde son perseguidos por los grandes peces,
como siempre.

—:Se comeria la lubina a los peces dorados?

El predicador la miro6 receloso.

—iClaro que si! Se lo zamparian en un segundo, si se le ofreciese! Pero va contra
la ley pescar con peces dorados. Aunque si yo tuviese peces dorados, y no fuera
contra la ley, y tuviera que pescar en la zona mas honda, entonces no utilizaria otro
cebo. Colocaria un poco de peso cerca del anzuelo para que el pez dorado se hundiese
hasta el fondo, donde se agazapa la gran lubina.

—Gracias, predicador —dijo Peyton, y se alejo, no deseando incriminarle mas, si
realmente era cierto que la pesca con peces dorados resultaba ilegal.

Volvio a casa, encontro un cubo en el porche posterior y luego cruz6 River Road
para hablar con Florence Wechek. Ella y Florence eran buenas amigas y a menudo
conversaban largo y tendido, pero sobre cosas sencillas, tales como remendar y coser.

Florence no estaba en casa, probablemente se encontraria en la ciudad ayudando a
Alice en la biblioteca, pero si los peces dorados. Los vio nadar ensofiadores,
mirandola en su inutil complacencia.

—Estoy con vosotros —dijo la muchacha y vacio peces y agua en el cubo. Tomd
prestada la cafia de Ben Franklin y el carrete y se dirigio al muelle. Le habian
prohibido salir sola en la barca de Randy, pero puesto que estaba ya mezclada en un
acto criminal, igual podia arriesgarse a otra infraccion.

A medio dia Randy no habia regresado y Elizabeth McGovern Bragg subio hasta
la atalaya donde podia estar a solas con sus temores y su ansiedad. Su padre y Dan
Gunn habian caminado hasta la ciudad aquella mafiana. Con algunos voluntarios de la
Tropa de Bragg habian empezado a limpiar y reparar la clinica. Asi que no habia
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ningin hombre en la casa y ella temia por su marido. El la habia dicho que no habia
peligro pero en esta nueva vida de tribulaciones, los peligros se presentaban de
imprevisto y eran mortales. Mantuvo la cara vuelta hacia el este, en donde la listada
vela hecha del toldo del almirante apareceria en el primer recodo del Timucuan.

Se dijo a si misma que era una tonteria, que Ran dy y los demas, si encontraban el
lugar, podian enredarse alli durante horas. Indudablemente se darian un banquete de
cangrejos y no se lo podia censurar. Incluso podian encontrar dificil cargar la sal.
Cualquier incidente podria retrasarles.

Desde la hierba de detras de la cocina, Helen llamo:

—iLib!

Ella se inclin6 por la barandilla.

—Si?

—:Esta Peyton contigo?

—No. No la he visto.

—:Esta en el muelle?

Lib mir6é al muelle y vio que faltaba la lancha de Randy. Antes de decirselo a
Helen escrut6 el rio. No se vela nada en ninguna parte; Randy habia zarpado en el
crucero del almirante y la lancha pequefia deberia estar alli.

A las cinco de la tarde, la flota de Fort Repose diviso la casa de Randy. No habia
duda de que el viaje era triunfal. Los cinco botes estaban repletos de sal, los trece
hombres atiborrados de cangrejos hervidos, sazonados con exageracion, de modo que
todos se veian mas fuertes y se notaban mejor y en cada lancha habian cubos y tinas
llenas de cangrejos vivos.

El almirante condujo su bote a lo largo del muelle de Randy y lo volvié contra el
viento.

—Descargad aqui la sal que necesitais —dijo Sam Hazzard—, y esa tina de
cangrejos; yo volveré con la parte de los Henri y la mia.

Randy descarg6. Esperaba que Lib bajase al muelle para saludarle, o que
estuviera vigilando desde la atalaya. Volver a casa con tan rico cargamento y no ser
bien recibido resultaba descorazonador. Levanto la tina hasta el muelle y luego dos
grandes sacos de sal. Por lo menos, cincuenta libras, pensd. Duraria varios meses y
cuando se acabara habia un suministro ilimitado esperando en las playas de la Laguna
del Cangrejo Azul. Dijo:

—Hasta luego, Sam. Le veré esta noche.

El almirante se apart6 del muelle y Randy recogié la tina, derramando
deliberadamente parte del agua que habia mantenido vivos a los cangrejos, y camino
hasta la casa.

La cocina estaba vacia, excepto cuatro grandisimas lubinas en la pila. Sospesé la
mayor. Estimé que pesaria unos cinco kilos. Era la lubina mayor que habia visto en
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un afno. Resultaba increible.

Habia una bandeja en la mesa de la cocina con un monton de carne asada. Parecia
cordero. La probé. No tenia el gusto del cordero. No se parecia a nada de lo que
probase antes, pero sabia bien. Penso en los cangrejos y su valor quedé reducido al de
entremeses.

Fue entonces, cuando oy6 desde arriba, los primeros sollozos y pensé en ellos y
entonces una voz distinta se oy6 histérica en otra parte de la casa. Temeroso, cruzé el
comedor.

Tres mujeres se hallaban en la sala de estar. Todas lloraban. Lib, silenciosamente.
Florence y Helen, en alta voz. Lib le vio y eché a correr para echarse a sus brazos y
seco las lagrimas en su camisa.

—¢Qué pas6 —pregunto él.

—~Crel que no volverias nunca a casa —dijo Lib—. Tenia miedo y han habido
muchas cosas malas.

—¢Qué? ;Quién se ha lastimado?

—Nadie, excepto Peyton. Esta arriba, llorando. Helen le dio irnos azotes y la
mando a la cama.

—Por qué?

—Se fue de pesca.

—:Cogio Peyton esas grandes lubinas?

—Si.

—:Y Helen le dio azotes?

—No es por eso. Helen le pegd porque se llevo tu lancha y se dejé marchar
corriente abajo. No sabiamos lo que le habia pasado hasta que vino remando hace una
hora. Dijo que no podia navegar a vela.

Randy mir6 a Helen.

—¢Y qué hay de malo contigo?

—Estoy trastornada. Todo el mundo se trastorna, se ha de pegar a sus hijos.

Florence gimio y dejo caer su cabeza entre los brazos.

—¢y qué le pasa a Florence?

—Alguien o algo vino y se le comio sus peces dorados. Florence alzo la cabeza.

—Pienso que ha debido ser Sir Percy. Estoy segura. Queria a ese gato y ahora,
miren cOmo se comporta.

Se puso a llorar de nuevo.

—¢Es que no me va a preguntar nadie si hemos conseguido sal? —dijo Randy.

— ¢ Trajiste sal? —pregunto Lib.

—Si. Cincuenta libras. Y si vosotras, las mujeres, la queréis, llevad la carretilla
hasta el muelle y traedla.

Entré en la cocina para limpiar las hermosas lubinas y colocar a los cangrejos en
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la gran cacerola. Todo era ridiculo y estipido. Cuanto mas aprendia acerca de
mujeres, mas se daba cuenta de que lo unico que habia averiguado de verdad con
respecto a ellas es esto: «todas necesitan tener a un hombre cerca».

Entonces encontr6 a un maltrecho pez dorado en el estomago de una lubina. Lo
examind con cuidado, sonri6 y lo dejé caer por el sumidero. No lo mencionaria. Ya
habian habido bastantes disgustos y confusiones, entre todas estas mujeres.

Asi terminé el hambriento agosto. La cuarta semana, el calor disminuyé y los
peces comenzaron de nuevo a picar.

En septiembre comenzo el colegio. Resultaba poco practico reabrir el edificio
escolar de Fort Repose... no habia calefaccion ni agua. Randy decidié que la
responsabilidad para ensefiar debia residir temporalmente en los padres. L.os maestros
regulares estaban esparcidos o se habian ido y no habia forma de pagarles. Los libros
de texto seguian en la escuela, para cualquiera que los necesitase. La biblioteca del
juez Bragg se convirtio en aula en casa de los Bragg, con Lib y Helen dividiéndose la
ensefianza. Cuando Caleb Henri llego a clase con Peyton y Ben Franklin, Randy se
quedé algo sorprendido. Vio que Peyton y Ben lo esperaban y entonces se acordo de
que antes en mas de dos tercios de las ciudades de Ameérica los nifios negros y
blancos no se habian sentado en las éscuelas unos junto a otros durante muchos afios
sin armar escandalo.

jComo cambiaban las costumbres! Y jcomo cambiarian todavia!

En octubre, la nueva cosecha de naranjas tempranas comenz6 a madurar. El jugo
sabia sabroso y refrescante después de haberse pasado meses sin él.

En octubre comenzaron a escasear los armadillos en la zona de Fort Repose, pero
las gallinas de los Henri habian aumentado y la cerda pario de nuevo. También, los
patos llegaron en numero enorme desde el norte... mas de los que Randy habia visto
jamas. Los pavos salvajes, que antes de El Dia habian sido cazados hasta casi
exterminarlos en el condado de Timucuan, de pronto resultaron comunes. Randy se
fabrico un seriodo para pavos y dispar6 matando a unos dos cada semana. La
codorniz aparecio en los setos, campos y patios, en grandes bandadas. No utilizé sus
cartuchos en caza tan insignificante. Pero Tud Tone sabia coémo prepaiar cepos y
ensefo a los muchachos, asi que para desayunar comian codorniz, junto con huevos.

Una tarde, cerca de finales de mes, Dan.Gunn regresé de su clinica, sonriendo y
silvando.

—Randy —dijo—. jAcabo de ayudar a nacer a mi primer nifio después de El Dia!
iUn chico, unos cuatro kilos, brillante y sano!

—:Y qué hay de maravilloso en que nazca un nifio? —preguntd6 Randy—.
¢ Tenias a la madre hipnotizada?

—Si1. Pero eso no es lo fantastico —Ila sonrisa de Dan desaparecio—. Mira, este
ha sido el primer nifio vivo, después de los nueve meses de su gestacion. Tuve otros
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dos embarazos que terminaron prematuramente. L.a naturaleza tiene un modo de
proteger a la raza, creo, aunque no sé llegar a una conclusion estadistica con base de
solo tres embarazos. De todas maneras, ahora sabemos que habra raza humana,
¢verdad?

—Jamas pensé que no pudiera haberla.

—Yo si —afirmo en voz baja, Dan.

En noviembre, un alto pino, hendido por un rayo durante el verano dejé caer sus
pardas agujas y murié y Randy y Bill lo derribaron con una sierra y una hacha. Era el
momento. Asi, aun cuando Randy echaba de menos a Malachai, realizaron la tarea y
recortaron las ramas mas gruesas. La madera era valiosa, porque se acercaba otro
invierno.

Randy se fue temprano a la cama aquella noche, exhausto. Despert6 de pronto
con un raro sonido en sus oidos, como musica, casi. Miro el reloj. Era un poco antes
de la media noche. Lib dormia tranquila a su lado. Tuvo miedo. La desperté con unos
codazos. Ella levanto la cabeza y abrio los ojos.

—Tesoro —dijo—, ¢oyes algo?

—Pontea dormir —contesto ella, y dejo caer su cabeza en la almohada. De pronto
se volvio a levantar y exclamo—: jSi, oigo algo! Parece musica. Claro que no puede
ser musica, pero suena como si lo fufera.

—Me siento aliviado —contest0 Randy—. Crei que era una ilusion mia —
escucho con atencion—.Juraria Que es «En forma». Si pudiera ser, juraria que es el
disco dé Glenn Miller.

Ella le apremio.

—iLevantate! jLevantate!

Randy salt6 de 1la cama y abrio la puerta que daba a la sala de estar del piso
superior, encendi6 una lampara del mostrador. Rebajo la mecha. Era necesario
mantener fuego en la casa porque no tenian ni cerillas ni piedras de encender, ni
combustible. Randy pensd, debe ser la radio de transistores, animada de pronto pero
al mismo tiempo supo que eso era imposible porque hacia tiempo que habia tirado a
la basura las baterias gastadas. No obstante cogio la radio y escucho. Estaba muda
pero la musica persistia.

—Viene del vestibulo —dijo Lib.

Abrieron la puerta y entraron en el pasillo. El ritmo era mas fuerte pero el pasillo
estaba vacio. Randy vio una rendija de luz bajo la puerta de Peyton.

—;iEl cuarto de Peyton! —exclamo.

Puso la mano en la empufiadura de la puerta, pero decidié que seria mas caballero
llamar primero. Después de todo, Peyton ya tenia doce afios. Llamo.

La musica ceso6 de pronto. Peyton dijo, con voz baja y asustada:

—Entre.
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El cuarto de Peyton estaba iluminado por una lampara que Randy jamas habia
visto antes. Peyton no tenia lampara "propia. En el escritorio de Peyton, habia un
antiguo fonografo de cuerda con su sobresaliente bocina. A su lado se veia un album
de discos.

—Ponlo otra vez, Peyton —dijo Randy en voz baja.

Peyton se entretuvo en cerrarse la parte delantera del pijama, un arreglo de uno
viejo de Ben Franklin, al igual que los pijamas de Ben, eran también pijamas de los
desechados por Randy dado que los nifios crecian muy de prisa. Empez6 el disco,
desde el principio. Al oirle, Randy se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos la
musica, de lo mucho que la musica sazonaba su civilizacion. En casa de los Henri,
Missouri cantaba a menudo, pero en casa de los Bragg, apenas nadie sabia entonar
una melodia, ni siquiera tararearla.

Por encima del ritmo, Randy susurro:

—:Daénde lo sacaste, Peyton? ;De donde vino?

—Del atico. Subi por la escalera de mano del cuarto posterior. Mama se pondra
furiosa. Me dijo que no subiese nunca porque las vigas estaban podridas y yo podria
caerme.

—Tu madre estuvo en el atico hace unos meses. No vio nada.

—ILo sé. Yo me escondi detras del gran baul y vi una puerta, una puerta de tablas
que cerraba parte de la pared La abri y habia otro cuarto, mas pequefio.

—:Por qué lo hiciste, Peyton? —pregunté Randy. —No lo sé. Me sentia sola y no
habia otra cosa que hacer y jamas habia estado ahi arriba, ya sabéis como son las
cosas. Cuando una no ha estado nunca en un lugar, quiere ir.

Randy abri6 uno de los albums.

—Viejos discos de 78 revoluciones —dijo, con voz casi reverente—. Clasico
Jazz. Escucha esto. Tony Dorsey... «Que venga la lluvia o salga el sol», «Polvo de
Estrellas», «Chicago». Carmen Caballero en «Tiempo borrascoso», también, «Cuerpo
y alma». Interpretaciones de Artie Snaw. Todo lo mejor de lo mejor. Me imagino
estoy seguro, que esto era la coleccion de papa. Jamas vi esta maquina antes, pero me
acuerdo de los discos «En forma», termino.

—Ponlo otra vez, Peyton —dijo Randy—. No. Pon este otro.

—:No estas enfadado, Randy? —pregunté Peyton.

—iEnfadado! jDiria que no!

—Encontré otras cosas ahi arriba también.

—:Como qué?

—Bueno, esta antigua maquina de coser... de las que se manejaban con los pies.
Hay unas cuantas lamparas de petrdleo, de las que se cuelgan. También encontré esta
del escritorio. Luego hay una antigua estufa y mucha tuberia de hoja de lata. Oh, y
cantidades de chatarra. Lo dejé porque queria probar el tocadiscos. Es la tinica cosa
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que bajé y la traje para ti y para Dan, Randy. Esta ahi encima de la cama.

Randy cogio el negro maletin de cuero. Le resultaba familiar. Lo habia visto
antes. Lo abrid y vio dos navajas de afeitar que habian pertenecido a su padre.

—No te preocupes por lo que te diga tu madre —le dijo—. Yo lo arreglaré todo.
Si tuviese medallas que dar, te regalaria una, Peyton, ahora mismo.

De este modo, Peyton se convirtio en heroina.
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PARTE 13
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Una mafiana en noviembre, cuando Randy estaba desayunando temprano y a solas,
Dan Gunn bajo por la escalera recién afeitado, su barbilla con una singular palidez en
contraste con la bronceada frente, la nariz, 6vulos y cuello.

—Buenos dias —dijo Randy—. jJuraste que no te volverias a afeitar! ; Por qué?

—Bueno —dijo Dan con aire arrepentido—, tenia la navaja y parecia una
vergiienza no utilizarla después de que Peyton me la regalase. Después estaba el
jabon.

En las pasadas semanas, barras de jabon casero habian aparecido en Marines
Park, fabricadas por la sefiora Estes, que habia sido decana de las cajeras del banco y
dos antiguas compaiieras de trabajo. Todo el mundo estuvo de acuerdo de que seria
pronto un negocio prospero y compensador.

—iLa verdad, Dan! —exclamé Randy.

—Helen me lo pidi6. Dijo que se habia cansado de recortarme la barba.

—Oh, eso es distinto. Sera mejor que vuelvas a casa a la hora de cenar esta noche.
John Garcia, ha hecho otro viaje hasta la Laguna de Cangrejo Azul y nos traera toda
una tina de cangrejos. A cambio de un cuarto de combustible.

—Le tengo mucho carifio a Helen —dijo—. No sé qué haria sin ella.

—¢Y por qué hacer algo sin ella?

Randy, quiero casarme con Helen.

Randy se levanto6 de la mesa, se incliné y dijo:

—iOs daré mis bendiciones!

—Eso no tiene gracia.

—F] matrimonio rara vez tiene gracia.

—Flla no quiere casarse conmigo.

—:Entonces por qué te afeitaste la barba?

—Maldita sea, Randy, la quiero. Y ella me ama. Lo reconoci6. Quiere casarse
conmigo. Pero no quiere. Piensa que hay una posibilidad de que Mark siga vivo.
Teme de que si nos casaramos y luego Mark apareciese vivo nos veriamos envueltos
en uno de esos terribles lios de que todos hemos oido hablar o leido. Como cuando se
informaba qué hombres habian muerto en las Filipinas o Corea y luego aparecian
después de la guerra en una prision enemiga. Volvian a casa y encontraban a sus
esposas felizmente casadas con otros hombres. Algunas veces habian nifios por
medio. Siempre resultaba un lio.

—Sucedi6 —admiti6 Randy—, pero en este caso no creo que haya la menor
probabilidad. ¢Quieres que hable con ella?

Dan se froto la cara alla donde habia estado la barba.

—NMe siento desnudo. No, Randy, gracias. No creo que Helen quisiera discutir
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este asunto. Por lo menos todavia no. Ella acaba de tener esa sensacion y me temo
que tendra que vaciarse a si misma de prejuicios.

Fue en aquel mes cuando el primer avién, volando bajo les asust6 y les emociono.

En periodos irregulares antes se informé del paso de aviones, pero siempre
reactores, volando muy altos, de ordinario no mas que una manchita plateada en el
firmamento, o contra las nubes, de dia y s6lo un sonido por la noche.

Pero en la segunda semana de noviembre, un gran avion de transporte de cuatro
motores rugio por encima de Fort Repose a trescientos metros. Llevaba las insignias
de la Fuerza Aérea. En Marines Park todo el mundo grit6 y agit6 las manos. El
aparato ni siquiera oscil6 en sus alas, sino que sigui6 adelante, hacia el sur. Dan
Gunn, que estaba en la ciudad, le vio pasar por encima de la cabera. Randy lo oy6 y
lo vio desde River Road. El almirante, que estaba en el rio, en su barco, fue capaz de
Observarlo por los binoculares.

Aquella noche, Randy, Lib, Dan y Helen, fueron a casa de Sam Hazzard para
saber su opinion.

—Adverti dos cilindros colgados debajo de las alas —dijo—. No eran tanques de
combustible extra. Sigo pensando que eran trampas aéreas. Creo que debian estar
tomando muestras de la radiaccion.

Una semana mas tarde, el mismo avion, u otro parecido, volvié a cruzar por
encima. Esta vez dio la vuelta a Fort Repose y un chorro de lo que parecia confeti,
desde lejos, cayo de su panza y vol6 hasta las riberas del rio y dentro de la ciudad.

Randy estaba en Marines Park, en aquel momento, discutiendo un sistema de
alarma con los oficiales de su compafiia. Campanas de iglesia fueron utilizadas en
Inglaterra durante la Segunda Gran Guerra Mundial y alli estaban las campanas de las
iglesias catolica y episcopal. Era posible preparar un cédigo sobre el que sus
subordinados pudiesen comprender el tipo y situacion de la emergencia. El avion
paso una y otra vez y todo el mundo gritd, como si desde arriba pudieran oirles.
Luego los pasquines cayeron. Decian:

NO SE ALARMEN.

"Este pasquin viene de un avién de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos
efectuando inspecciones atmosféricas en las Zonas Contaminadas.

"Dentro de poco inspeccion mas precisa sera realizada por helicépteros.

"En caso de que un helicoptero tenga que aterrizar cerca de su comunidad, no
interfieran, por favor, con las actividades del personal de a bordo. Prestadles su
cooperacion si es necesario.

"Esta actividad es esencial y preliminar para llevar ayuda a las Zonas
Contaminadas".
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En cierto modo, era desalentador. Pero solo en cierto modo. Ya era algo que uno
pudiese asir con las manos, que uno pudiera notar algo apremiante del exterior. Era
prueba de que el gobierno de los Estados Unidos seguia funcionando. Era también un
papel higiénico muy util. Al dia siguiente, con diez pasquines, se compraba un huevo
y con cincuenta, una gallina. Era papel y por tanto dinero.

En diciembre, vino el helicoptero. Dio una vuelta temerosa por encima de Fort
Repose. En diversos espacios abiertos, incluyendo Marines Park, bajo y dej6 caer de
su panza un largo cable, con un cilindro pequefio al extremo del cable que toco
eventualmente el suelo. Era como un gusano gigante, tratando de libar la miel.

Subié hasta el Timucuan y dio la vuelta a casa de los Bragg.

Los nifios estaban en el muelle; Helen y Lib en casa Randy visitaban a Sam
Hazzard.

Dio cuatro vueltas. Las dos mujeres subieron a la atalaya. Desde alli lo veian
mejor. Agitaron los brazos y luego Helen se quito el delantal rojo y lo agito también.

Dentro del helicoptero vieron rostros y el piloto abrié una ventanilla y respondio
al saludo. Luego se fue, Timucuan arriba.

—En cinco minutos, Randy, el almirante y los nifios, todos sin aliento, estaban en
la casa.

Helen estaba llorando.

—iNos saludo! —exclamaba— jNos saludd! jPrecisamente a nosotros! jEstoy
segura de que vino a vernos sélo!

—Vamos no te excites demasiado —dijo Randy—. Puede ser que buscase
simplemente gente... no a nadie en particular... y que viese a los nifios en el muelle y
luego diera la vuelta a la casa para enimarnos c infundirnos valor.

Helen se seco la cara con al delantal.

—Oh, deseo que vuelva —dijo—. Por favor Dios mio, haz que vuelva.

En aquel momento, le oyeron volver.

Los nifios subieron corriendo al tejado. Randy, salio y se sent6 en los escalones
del porche. Seguia sin aliento y no queria subir corriendo la escalera. Si el maldito
helicoptero queria verle, tendria que bajar aqui. El no iria a su encuentro. Sam
Hazzard se sento a su lado.

Randy aguardd. Por el sonido supo que estaba dando vueltas de nuevo. Bajoé por
encima de los arboles y pareci6 decidido a posarse en el césped. Todo lo demas
estaba sobrecrecido de maleza y ahogado con malas hierbas y hojas, excepto aquella
simple zona entre la casa y el camino, donde Randy mantenia el césped. Era una de
las tareas de Ben Franklin, cortar la hierba una vez a la semana, y resultaba una
especie de eslabon de enlace entre la casa y la época de antes de El Dia, como
afeitarse.

Bajo6 lentamente, parecia inmovilizarse.
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—iEsta aterrizando! —exclamo6 Randy. Se puso en pie para recibirlo.

Sus ruedas tocaron el suelo, los motores se pararon y las palas bajaron y
disminuyeron su velocidad. Peyton baj6 corriendo los escalones y Randy la cogio.

—iNo te acerques hasta que las palas paren! —Te arrancarian la cabeza!

Ahora que estaba en el suelo el helicéptero, parecia enorme y feo. Lo tribulabah
cinco hombres.

Las palas se detuvieron. Esperaron en silencio tan completo que podian oir los
crujidos de goznes cuando se abrio la portezuela. Una escalera de metal cay6é de un
lado y dos hombres bajaron. Cascos de plastico les cubrian las cabezas y vestian
también un plastico plateado y transparente, con tanques de oxigeno a la espalda.
Como buzos, pensdé Randy, o quizas como hombres del espacio. Peyton y Ben
Franklin, habian salido corriendo al césped. Ahora se echaron atras. Uno de los
hombres, riendo en silencio dentro de su casco, extendi6 la mano en un gesto de
«Esperad».

Los dos hombres llevaban maquinas que parecian aspiradores en miniatura, un
morro cilindrico en una mano, una caja negra en la otra. Dejaron que las boquillas
olisqueasen la tierra y la hierba.

—Contadores Geiger —dijo a Sam Hazzard—. Quizas estemos contaminados.
Uno de los hombres se les acercé, dudo y eligié a Randy. Se incliné y dejo que la
boquilla olisqueara el ultimo par de botas de Randy, el dedo gordo saliendo por la
punta, las suelas reforzadas con piel de cerdo. La boquilla investig6 los deshilacliados
pantalones cortos, el cinturén y, por.ultimo, el pelo de Randy. En cada punto, la
cabeza dentro del casco llevaba el mandmetro de la caja. Fue todo muy eficiente.

El hombre se quité el casco, dio una palmada en el hombro de Randy como
felicitandole y se volvié a llamar al helicoptero.

—FEsta bien, coronel. El suelo esta limpio y ellos también. Ya puede bajar.
Dandole la espalda, un hombre descendio. Llevaba traje de vuelo con cremallera azul
de la Fuerza Aérea con las aguilas de coronel en las hombreras.

Cuando se dio la vuelta y avanzo, Randy no le reconocié de inmediato, de tan
cambiado que estaba.

Hasta que el hombre extendio la mano y habld, Randy no se dio cuenta de que era
Paul Hart, que habia sido coronel provisional, de pelo pajizo en vez de gris, de rostro
animoso y pecoso en vez de envejecido y surcado de arrugas, cuando le vio por
ultima vez. Randy no pudo decir otra cosa que:

—Entra, Paul y trae a tu gente. Estdbamos a punto de sentarnos para comer.

—iLa codorniz! —gritd Lib, echd a correr hacia la casa, dejando que la puerta se
cerrase con estrépito.

—Mi mujer —explico Randy—. Le toca hacer la comida hoy.

—¢Tu mujer? Felicidades. Mi esposa... bueno, te lo diré mas tarde.
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Randy advirtié que los hombres de los contadores Geiger se habian quitado sus
trajes plasticos.

—¢Quieren tomar una copa antes de almorzar! —sugirid, pensando que era lo
mas adecuado para decir, hacia mucho tiempo, y que aun seguiria siendo lo mas
conveniente.

—iOh, estaré encantado! —exclamo6 Paul—. No he tomado una copa desde... —
hizo la pregunta—: ;Vosotros no habréis estado ahorrando licor todo este tiempo,
verdad?

—Oh, no. Es género nuevo. Bueno, un poco envejecido. En un barril con carbén.
Creemos que es buenisimo.

Les condujo hasta su apartamento y mezclo jugo de pomelo con el whisky de
maiz. Luego llegaron las presentaciones. Alli estaba un tal capitan Bayliss, un
teniente Smith, el primer piloto y el segundo radiologo en jefe, y los dos sargentos
técnicos. Todos consideraron el licor muy bueno y Paul dijo:

—Es imposible encontrar nada, que beber, ni siquiera en Bember. No hay ni
cerveza. Escasez de granos ya se sabe. Nadie se atreveria a fabricar su propio whisky
en las aonas limpias. Le meterian en la carcel. La gente mayor dice que es peor que
durante la prohibicion.

Habian mil preguntas que Randy queria formular, pero en aquel momento sélo
tuvo tiempo para una, porque Lib les llamo6 desde abajo. L.a comida estaba servida.
Todos los hombres llevaban brazaletes con las letras D. C. en el brazo derecho.

—:Qué es eso? —preguntd Randy, tocando el brazalete de Paul—. ;Distrito de
Columbia?

—Oh, no —contestd Paul—. Ya no hay ningun distrito de Columbia. Bember es
la capital si se quiere decir asi. Comando de descontaminacion. Es el comando
mayor, actualmente y en realidad el unico que importa. La primavera pasada me
designaron al D. C. Pedi que me destinasen a una Zona Contaminada, en seguida, y
solicité que esta fuese Florida, la alegre.

Paul Hart pens6 que la sopa era maravillosa y dijo que nunca habia probado nada
igual antes y Randy replico que no le sorprendia. Siempre mantenian un gran
cacharro de sopa junto al fuego y todo iba dentro.

—FEsta sopa particular —explic6—, es una especie de combinacion de armadillo,
ardilla terrera y hueso de pavo.

Lib trajo una docena de codornices y habian mas cociéndose y coloco jarros de
jugo de naranja delante de ellos y todos bebieron el zumo con ansia. El capitan
Bayliss permanecié murmurando que se sentia como si estuviese imponiendo su
presencia y que todos tenian raciones alimenticias en el helicoptero y que esperaba
encontrar a la gente de la Zona Contaminada muerta de hambre, porque en otras
partes del pais, muchisimos lo estaban. Pero también siguié comiendo.
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—¢Como sucedié que nos encontraron? —pregunto Randy a Hart.

—¢No has tenido noticias de mi esposa, Marta, verdad? —contrapregunt6 Hart.

Randy sacudio la cabeza, con un no, comprendiendo la tragedia de Paul.

—~Claro que por eso pedi que me destinasen a esta zona contaminada. Queria
saber lo que le pas6 a Marta y a los nifios —alz6 la vista—. Fue hace un afio,
¢verdad? cuando te conoci en Operaciones McCoy. ;No fue el dia antes al Dia H?

—¢Dia H? Nosotros le llamamos simplemente El Dia.

—Dia del infierno, o Dia del Hidrégeno o El Dia, es lo mismo.

—Si. Esa fue la tltima vez que te vi.

—También fue la dltima vez que vi a Marta, excepto para darla un beso de
despedida a la mafiana siguiente. Después del ataque nos fuimos a Kenya, en Africa.
Cuando volvi a este pais me enteré de inmediato, claro, que McCoy recibié un
ataque. Pero no fue hasta que volé sobre Orlando la semana pasada cuando abandoné
toda esperanza. Supongo que saben lo que le pas6 a Orlando.

—iOh, no! —contest6 Randy—. jNadie ha ido tan lejos!

—Es como si nadie hubiera vivido alli. Incluso.las formas de los lagos han
cambiado y hay un yaur de lagos que no existian antes. ; Encontrar a mi egposa? Ni
siquiera podria decir donde se alzaba mi casa. Creo que deben haber dejado caer un
proyectil de cinco megatones en McCoy.yoti6 en el municipio dé Orlando. No hay
nada en pié Todo se incendié y sigue radioactivo. Es el maldito C-14 el Que lo
mantiene asi.

—:C-14?

—Carbono radioactivo. Su vida media se extiende mas alla de los cinco mil afios.
Eso y el U-238, el cobalto y el estroncio, eso es lo que hace imposible la
reconstruccion en las ciudades C. D... totalmente destruidas. Se han de empezar en
otra parte, aqui por ejemplo. ;No saben que estan viviendo en el centro de la Zona
Limpia mayor de toda el area contaminada?

—No, no lo sabia, pero me alegro de enterarme.

Helen habia estado aguardando, tenia, para hacer la pregunta que debia,
conociendo sin embargo, la respuesta antes de formularla; porque de haber habido
otra contestacién, Paul se la hubiese dado antes.

—Paul —dijo ella—, supongo que no hay nada sobre Mark.

—Lo siento, Helen. Nada. Hubieron unos cuantos supervivientes de Omaha, pero
Mark no era uno de ellos. Después de todo, era la zona un blanco primario, con el
Cuartel General del C.E.A., Offut Field en si mismo mas importante, y el mayor
complejo ferroviario entre Chicago y la costa, todo junto. No creo que descubramos
nunca exactamente lo que paso.

Helen asintio.

—Por lo menos ahora estoy segura. Eso es importante... el saberlo —ninguna
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lagrima, pens6 Randy. Mir6 de reojo a los nifios. Ben Franklin seguia firme, la
barbilla saliente, los musculos tensos, conteniendo sus emociones. Pero Peyton, los
ojos bajos, se escabull6 a la otra habitacién.

Luego, durante largo rato, Hart y el teniente radiélogo interrogaron a Randy y a
Sam Hazzard, sobre los acontecimientos en Fort Repose, tomando notas y mostrando
notable interés en los detalles de como se solucionaron las emergencias.

—Naturalmente, nos hace falta todo —dijo Randy—, pero la ciudad podria
marchar estupendamente si al menos tuviésemos electricidad, porque si tuviese
energia, tendria agua. No seria necesario hervirla ni acarrearla desde los manantiales,
como hacen ahora.

—Pasara mucho tiempo, muchisimo tiempo —dijo Hart—. Incluso las ciudades
mayores que no fueron tocadas... ciudades de las zonas limpias, perdieron su
electricidad después del Dia H y todavia no la han recobrado. Las unicas poblaciones
que han tenido energia sin interrupcion eran aquellas suministradas por plantas
hidroeléctricas, siempre y cuando dichas plantas no hubiesen sufrido dafios y los
acueductos permaneciesen intactos. No son muchas.

—¢Qué hay de las demas ciudades en las zonas limpias? —preguntd Randy.
Advirtio lo rapidamente que uno captaba la jerga de la época por El Dia. Era como
entrar en un medio ambiente totalmente nuevo, como alistarse en el ejército.

—Para tener luz —contestd Paul—, es preciso tener o agua o combustible. La
mayor parte de las ciudades tenian suministros para un mes poco mas O Menos.
Después de eso, oscuridad. Algunos de nuestros mayores campos.petroleros siguen
ardiendo todavia. Las regiones carboneras de Pensilvania y Virginia Occidental
fueron saturadas con la lluvia radioactiva. Pero el problema de transporte es lo que
realmente mas nos apabulla. Piensa en lo que pas6 con las conducciones petroleras,
los ferrocarriles, los puertos, nuestra gran esperanza es la energia atdbmica. Gracias al
cielo que tenemos una gran existencia de combustible nuclear.

El radidlogo y los dos sargentos técnicos se excusaron. Iban al rio para tomar
muestras del agua.

Randy dijo que si el rio estaba contaminado, todos tendrian que estarlo porque
desde El Dia habian estado viviendo de la bondad del rio.

Hart dijo que aparentemente el rio estaba bien y esto resultaba esperanzador.

—Si tenemos que poner esta zona contaminada otra vez en marcha, creo que se
podra empezar por esta comarca. Claro, comprende, Randy, que antes que podamos
ser de mucha ayuda para las zonas contaminadas, tendremos que dejar el pais en una
forma decente —se sacudio la cabeza—. Algunos de nties— tros cientificos piensan
que se necesitaran mil afios para restaurar las zonas contaminadas mas saturadas,
como Florida y Nueva Jersey, y llevarlas algo proximas a lo normal, y eso
descontando las ciudades totalmente destruidas.
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Hablo de las urbes que quedaban en pie y de las escaseces y epidemias y la suerte
que habian tenido viviendo en Fort Repose. Durante el siguiente afio el gobierno iba a
efectuar un censo, incluyendo si era posible las zonas contaminadas.

—Es inutil tratar de engafiarnos —prosigui6—. Ahora somos una potencia de
segunda clase. De tercera, seria mucho mas indicado. Dudo que tengamos la
poblacion de Francia... O mejor, una poblacién tan numerosa como Francia solia
tener.

Habl6 de Zonas granjeras improductivas durante un periodo indefinido, de como
las naciones sudamericanas habian empezado a enviar embarques de préstamos y
arriendos al continente del norte, de como Thailandia a Indonesia, contribuian con
arroz. Even— tualmente, se esperaba que el petrdleo venezolano aliviase la escasez
de combustible para el transporte, aunque dudaba que durante toda su vida volveria a
ver la gasolina a la venta para los ciudadanos particulares.

Le escucharon, los ojos vidriosos como si estuviesen impresionados.
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Los técnicos volvieron del rio. Paul Hart mir6 su reloj y dijo que tenian que despegar.
Era necesario que se dejasen caer a un campo pequefio cerca de Brunswick, Georgia,
antes de oscurecer. Actualmente era su cuartel general pero en pocos afios planeaba
reconstruir la base de la Fuerza Aérea en Patrik, Cabo Cafaveral, y trasladarla alli. El
enemigo se habia pasado por alto Patrck, quizas deliberadamente puesto que era una
base de pruebas y no de operaciones, quizas porque el proyectil destinado se perdiese
en otro rumbo. Nunca lo sabrian. Hart se quedé pensativo durante un momento.
Luego habl6 a Randy:

—Tt sabes que vosotros y toda la gente vuestra no contaminada puede salir si
quiere. Claro que tendria que sufrir un reconocimiento fisico y médico muy estricto y
oficial, pero me parece que no tendriais ninguna dificultad en pasarlo. Volveré dentro
de una semana. Estamos ahora escasos de helicopteros, pero podria sacarte a ti y a los
tuyos, dos o tres, cada vez.

Esta era la ciudad de Randy y aquellos eran sus paisanos y sabia que nunca les
dejaria. Y sin embargo, no tenia derecho a tomar a solas aquella decision. Mir6 a Lib
sin encontrar necesario tener que hablar. Ella, sabiendo lo que él pensaba,
simplemente sonrio y parpadeo.

—~Creo que me quedaré, Paul —dijo Randy.

—¢Y los demas?

Randy dese6 que Dan estuviese con ellos y sin embargo, tenia la seguridad que
podria hablar por el doctor.

—Aqui tenemos nuestro médico, Dan Gunn. Si no fuese por Dan, me parece que
ninguno de nosotros podria haber sobrevivido. Salvo esta ciudad y estoy seguro de
que no querra marcharse ahora —se volvio a Helen—. ;Crees que querria?

—Ni yo ni él tampoco —contest6 Helen, con tranquilidad.

—Pero hay algo que debes hacer, Paul. Traer suministros para nuestro meédico.

—¢Qué necesita?

—Todo. Todo lo que necesita un hospital. Pero mas que nada necesita un nuevo
par de gafas.

—Eso se lo podria requisar y traer, creo, si tuviese su receta.

—Sé donde esta —dijo Helen—. jNo te marches, Paul! jNo te atrevas a irte! —
dejo la estancia y subio escaleras arriba corriendo.

—:Y usted, Almirante Hazzard? —pregunté Paul—. ;Qué hay de los nifios?
¢Qué hay de las dos mujeres que viven a la otra parte de la carretera... la bibliotecaria
y la telegrafista?

Sam Hazzard solt6 una carcajada.

Coronel, tengo una flota a mi mando. Si el departamento de marina me diese una
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flota, le acompafaria. De otro modo, no.

—Ya no tenemos flota —contestdé Paul Hart—. Todo lo que nos queda son los
submarinos nucleares. Esos nos salvaron, me imagino. Ltis submarinos y los cohetes
de combustible sélido y algunos de los proyectiles dirigidos lanzados desde el aire.

—Alice Cooksey y Florence Wechék estan en la ciudad —dijo Lib—, pero
hablaban de la posibilidad de irse hace unas cuantas noches. Las dos quieren
quedarse. Mire; estan terriblemente Ocupadas. Nunca trabajaron tanto, organizaron
tanta cantidad de cosas en todas sus vidas. Y no sé qué haria Fort Repose sin ellas.
Son practicamente nuestro total sistema de educacion y conservan todos los registros.

—¢:Nadie quiere marcharse? —pregunt6 Hart.

—iYo no! —contesté Ben Franklin.

Peyton, que habia vuelto en silencio a la reunion, hablo:

—Yo tampoco.

Helen bajo la escalera con la receta para las gafas de Dan. Salieron todos al
porche y Randy acompani6 a Paul hasta el helicoptero. Se estrecharon las manos:

—Seifior Paul, una cosa mas —pregunté Randy—. ;Quién gano la guerra?

Paul se llevo los pufios a las caderas y sus ojos se contrajeron.

—iEstas de broma! ;De veras que no sabes?

—No. No lo sé. Nadie lo sabe. Nadie nos lo dijo.

—Nosotros ganamos. jRealmente los destrozamos! —los ojos de Hart cayeron lo
mismo que sus brazos. AfiadiG—: no creo que sea eso lo que importe.

El motor se puso en marcha y Randy se alejo dispuesto a enfrentarse a aquella
noche de mil afios.

FIN
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